Giờ đây, chúng ta phải quay lại với Lord William Trevelyan. Ngay sau khi vị bá tước rời đi, giữ đúng lời hứa đã trao cho Marquis of Delmour, chàng lập tức lên đường đến ngôi biệt thự ở Bayswater. Chàng đến nơi vào lúc quá trưa một chút và được dẫn vào gặp thẳng Mrs. Sefton ngay lập tức.
Người phụ nữ đang ở một mình trong phòng khách. Vừa đứng lên chào đón chàng, chàng quý tộc trẻ tuổi liền nhận ra bà vừa mới khóc — dù bà đang cố giấu đi điều đó đằng sau một nụ cười.
— Bạn thân mến của tôi, — bà cất lời, giọng run lên vì xúc động sâu sắc — làm sao tôi có thể cảm ơn cho hết sự hào phóng và lòng tốt vô bờ bến của anh, khi anh đã ra tay để cứu Sir Gilbert Heathcote được trả tự do?
— Vậy là bà đã gặp ông ấy rồi sao? — Trevelyan hỏi.
— Ông ấy vừa mới rời khỏi đây thôi, — bà chậm rãi đáp với giọng đầy ưu tư. Đoạn, sau một khoảng lặng ngắn, khi ngả người ra ghế, Mrs. Sefton tiếp lời: — Cuộc gặp gỡ của chúng tôi thoạt đầu thì vô cùng vui mừng, nhưng kết cục lại thật não nề.
— Tôi không hiểu ý bà lắm, — Trevelyan vừa nói vừa ngồi xuống gần bà.
— Dù vậy, tôi cũng không định giấu giếm anh thêm điều gì về bản thân hay chuyện gia đình mình nữa, — Mrs. Sefton nói, vội vội vàng vàng lau những giọt nước mắt vừa chực trào ra và lấy lại vẻ điềm tĩnh với quyết tâm kiên định của một người đã vạch ra rõ ràng con đường mà nghĩa vụ mách bảo. — Tư cách của anh, sự rộng lượng trong tính cách của anh, cùng tình cảm mà anh dành cho cô con gái quý bع của tôi, tất cả đều là lý do và động lực để tôi giãi bày toàn bộ kế hoạch của mình cho anh rõ.
Bà lại lặng đi vài phút, rồi tiếp tục câu chuyện:
— Hy vọng lớn nhất đời tôi đã thành hiện thực vào ngày con bé Agnes yêu dấu được trở về bên tôi. Và từ khi chúng tôi cùng nhau sinh sống tại chốn thanh vắng nhưng tuyệt đẹp này, tôi đã có thời gian suy ngẫm về những bổn phận của một người mẹ đối với con mình. Hơn nữa, tôi đã cân nhắc kỹ lưỡng mọi hoàn cảnh về vị trí của con bé lẫn của chính tôi; và tôi không thể nhắm mắt làm ngơ trước thực tế rằng tôi buộc phải hy sinh rất nhiều vì danh dự, vì hạnh phúc, và vì tâm hồn trong trắng của nó.
— Giờ thì tôi bắt đầu hiểu ra rồi, người bạn thân mến của tôi ơi, — Lord William Trevelyan lên tiếng, gương mặt bừng sáng niềm vui; bởi chàng tin chắc rằng mình đã không nhìn lầm con người của Mrs. Sefton, khi luôn cho rằng bà mang những phẩm chất đáng quý cùng những nguyên tắc tốt đẹp, dẫu cho bà có mối quan hệ sâu nặng với Sir Gilbert Heathcote.
— Ôi! Anh có thể ngờ vực dù chỉ trong chốc lát rằng tôi lại để cho sự ích kỷ của bản thân lấn át tình mẫu tử dành cho đứa con gái yêu dấu đã kỳ diệu trở về với tôi hay sao? — Mrs. Sefton thốt lên. — Không, thưa ngài — không, người bạn quý mến của tôi — tôi không phải là hạng đàn bà hèn mọn đến thế! Chưa đầy một tiếng đồng hồ trước, chính tại căn phòng này, tôi đã nói với Sir Gilbert Heathcote rằng: “Chúng ta phải rời xa nhau, anh yêu của em — và có lẽ là trong một khoảng thời gian rất, rất dài — nếu không muốn nói là vĩnh viễn!”. Ông ấy đã hiểu tôi, đã thấu cảm cho động cơ của tôi; và ông ấy hầu như chẳng hề phản bác quyết định ấy của tôi. Nhưng, ôi! sự dung thứ và đồng thuận ấy từ phía ông ấy lại càng tỏ ra hào phóng biết bao — càng đáng ngợi ca biết bao — càng cao thượng biết bao! — Mrs. Sefton thốt lên với niềm thán phục dạt dào dành cho vị nam tước vắng mặt: — Vì tôi không thể giấu anh điều này thêm nữa, người bạn thân mến của tôi — dẫu tôi cảm thấy hổ thẹn khi phải thừa nhận — Nhưng chắc anh sẽ không vì tội lỗi của người mẹ mà có cái nhìn tồi tệ về con bé Agnes chứ......
— Trời Phật phù hộ để tôi không bao giờ là kẻ bất công đến thế! — Trevelyan thốt lên bằng một giọng đầy tha thiết và chân thành sâu sắc.
— Cảm ơn lời khẳng định ấy của anh — ngàn lần cảm ơn anh! — Mrs. Sefton kêu lên. — Phải — con bé quả thực rất trong trắng và đức hạnh; và tôi thà tự tay kết liễu đời mình còn hơn là để hành vi của bản thân trở thành một tấm gương hư hỏng cho nó noi theo. Và chính tâm niệm ấy cũng đang thôi thúc Sir Gilbert Heathcote — khiến ông ấy sẵn sàng hy sinh toàn bộ hạnh phúc của bản thân vì tương lai của con bé, để nó không bao giờ phải có ý nghĩ sai lầm về mẹ mình! Giờ đây, chắc người bạn thân mến của tôi cũng đã đoán ra sự thật mà đôi môi tôi hầu như không dám thốt lên rồi chứ? — có lẽ anh đã ngầm hiểu vì sao Sir Gilbert Heathcote lại quan tâm sâu sắc — vô cùng sâu sắc đến hạnh phúc của Agnes đến vậy phải không?
— Vâng — tôi đã hiểu tất cả rồi! — Trevelyan kêu lên.
— Và giờ thì chắc anh đang nhìn tôi với sự ghê tởm — với lòng căm phẫn, — Mrs. Sefton thì thào, lấy hai tay che mặt: — Chắc chắn anh đang khinh bỉ và nguyền rủa người đàn bà ngoại tình đã để cho chồng mình sống trong niềm tin rằng đứa con của kẻ khác lại chính là máu mủ của ông ấy!
— Không — không, thưa phu nhân kính mến, — chàng quý tộc trẻ tuổi thốt lên; — tôi không hề mang trong mình những cảm giác ấy đối với bà. Tôi đã biết rõ toàn bộ câu chuyện của bà — vâng, tất cả mọi chuyện......
— Tất cả ư! — bà lặp lại với vẻ ngạc nhiên, rồi chợt nhớ ra điều gì, bà liền nói: — Ồ! Phải rồi — Sir Gilbert có bảo là chồng tôi sẽ đến gặp anh sáng nay; hẳn là ngài bá tước đã kể cho anh nghe đầu đuôi câu chuyện hôn nhân của chúng tôi rồi.
— Quả thực là vậy, thưa bà, — Trevelyan đáp lời — không những ông ấy xác nhận lại mọi điều bà từng kể cho tôi nghe, mà còn cung cấp thêm rất nhiều chi tiết, tất cả đều hướng về phía có lợi cho bà — hoặc chí ít cũng là để giảm nhẹ lỗi lầm......
— Tôi rất mừng vì ngài bá tước đã công bằng với tôi như vậy, — Mrs. Sefton cắt ngang: — Trời cao đất dày biết là tôi chỉ mong ông ấy được hạnh phúc trọn vẹn! Tôi thừa biết ông ấy đã cố gắng xóa bỏ mọi ký ức về tôi ra khỏi tâm trí; và ông ấy đã tìm kiếm sự khuây khỏa khỏi những tổn thương hay bất công mà bản thân phải chịu đựng trong vòng tay của những tình nhân khác. Tôi nhắc đến điều này không phải với dụng ý thấp hèn hay ti tiện là để bôi nhọ người đàn ông mà tôi biết chính mình đã gây tổn thương, mà là để đòi lại công bằng cho bản thân......
— À, thưa phu nhân, chúng ta hãy tạm gác chủ đề này lại càng sớm càng tốt, — Trevelyan ngắt lời.
— Rất sẵn lòng — vô cùng sẵn lòng! — Mrs. Sefton thốt lên. — Chúng ta hãy nói về Agnes — và về những quyết định mà Sir Gilbert cùng tôi đã đưa ra xuất phát từ ý thức trách nhiệm đối với con bé. Hoàn cảnh của chúng tôi hiện tại là như thế này: Nếu Sir Gilbert Heathcote thường xuyên lui tới ngôi nhà này, những lời đàm tiếu dị nghị của thiên hạ sẽ sớm tìm được cơ hội để buông lời ác ý ở khu phố này; và tiếng tăm sa sút của tôi — cùng những lời nhục mạ trút lên đầu tôi, sẽ ảnh hưởng lây sang đứa con gái ngây thơ của tôi. Đó là một vấn đề vô cùng hệ trọng và đáng lo ngại. Vấn đề thứ hai là, dẫu điều đó không xảy ra, hoặc nếu Sir Gilbert chỉ thỉnh thoảng ghé thăm với tư cách là một người bạn, thì trong hoàn cảnh của chúng tôi hiện tại, thật không thể tránh khỏi những cử chỉ thân mật nhỏ nhặt hay những biểu hiện tình cảm vốn dĩ sẽ khiến Agnes cảm thấy kỳ lạ, bất thường, và dần dà gây tổn thương cho tâm hồn trong trắng của con bé. Cuối cùng, ngài bá tước đã ban cho con bé vinh hạnh được trao gửi tình cảm — ngài đã ngỏ lời cầu hôn con bé với tôi khi thời điểm thích hợp đến; và trong khoảng thời gian này, trách nhiệm bảo bọc món bảo vật chuẩn bị thuộc về anh hoàn toàn nằm ở tôi. Tôi phải làm tròn trách nhiệm ấy sao cho anh không phải cảm thấy hổ thẹn về người vợ mà mình sắp đưa ra mắt thế giới. Ở một số ít nơi, người ta đã biết — và cuối cùng có lẽ thiên hạ cũng sẽ đều biết chuyện vợ chồng Marquis và Marchioness of Delmour đã ly thân từ lâu; nhưng nguyên nhân thực sự dẫn đến cuộc chia tay ấy chưa từng lộ diện, và cũng chẳng cần phải làm cho nó sáng tỏ. Nhờ thế mà cho đến nay, chưa có điều gì xảy ra làm tổn hại đến danh dự của Lady Agnes; và cả người mẹ lẫn người cha ruột của con bé đều có trách nhiệm phải theo đuổi một lối sống sao cho phù hợp nhất với phúc lợi, hạnh phúc và sự bình yên của đứa trẻ yêu dấu ấy.
— Tôi xin cảm ơn bà — bằng cả tấm lòng, tôi xin chân thành cảm ơn bà, — Lord William Trevelyan thốt lên — vì tất cả những quyết định mà bà đã đưa ra, cùng mọi lời đảm bảo mà bà vừa trao cho tôi! Vâng — quả thực tôi rất quan tâm đến tương lai của cô con gái đáng yêu của bà; và những sự hy sinh cao cả mà chính bà cùng Sir Gilbert đã quyết định thực hiện vì lợi ích của con bé chính là minh chứng cho trái tim vô cùng cao thượng của hai người!
— Ồ — anh đang ca ngợi chúng tôi hơi quá đấy, — Mrs. Sefton mỉm cười nói. — Chúng tôi chỉ đang quyết định làm tròn bổn phận của mình thôi; và nếu bằng cách đó, — bà tiếp tục với giọng điệu nghiêm túc hơn — tôi có thể chứng minh cho anh thấy rằng hoàn cảnh mập mờ mà tôi vướng vào suốt bao nhiêu năm qua vẫn không thể tước đi ý thức về lẽ phải cùng bản chất thực sự của một người mẹ trong lồng ngực tôi, thì tôi vẫn có thể đón nhận tình bạn của anh mà không phải đỏ mặt, cũng chẳng phải cảm thấy hổ thẹn khi đứng trước mặt anh.
— Xin hãy xem tôi như người con rể tương lai của mình đi, thưa người bạn kính mến! — Lord William thốt lên. — Đánh giá của tôi về bà vẫn cao ngút ngàn như thể tôi hoàn toàn mù mờ trước cái hoàn cảnh mập mờ mà bà vừa nhắc đến vậy; và tình cảm của tôi dành cho Sir Gilbert Heathcote cũng vô cùng thắm thiết. Vì đứa con gái mà ông ấy không dám nhận làm máu mủ của mình, ông ấy đã từ bỏ việc gặp gỡ bà — ông ấy tự rứt mình ra khỏi bà — ông ấy đành đoạn khước từ bầu bạn với người phụ nữ mà ông ấy đã yêu thương suốt bao nhiêu, bấy nhiêu năm trời! Đó là sự hy sinh — một tấm lòng vị tha cao cả không thể nào đánh giá cho đủ mức. Và giờ đây, thưa bạn quý, — chàng quý tộc trẻ tiếp tục — đến lượt tôi đưa ra một vài lời giải thích. Nói một cách ngắn gọn, như bà đã biết, sáng nay tôi đã gặp chồng bà — và ông ấy khẩn khoản nhờ tôi làm trung gian để đưa con gái ông ấy về chăm sóc. Thành thật mà nói, tôi đến đây là để bàn với bà xem liệu chúng ta có nên chiều theo mong muốn đó của ông ấy hay không......
— Ôi! Anh không định chia cắt tôi với con bé Agnes đấy chứ? — Mrs. Sefton thốt lên, hai tay đan vào nhau nài nỉ, trong khi gương mặt bà chợt tái mét, biểu lộ nỗi đau đớn tột cùng mà chỉ ý nghĩ ấy thôi cũng đủ khiến bà phải gánh chịu.
— Không — không phải sau tất cả những gì bà vừa kể cho tôi nghe! — Trevelyan đáp, giọng đầy quả quyết nhằm trấn an bà hoàn toàn. — Tôi đặt trọn niềm tin không giới hạn vào bà, đến mức nếu còn nảy sinh ý định đó trong hoàn cảnh hiện tại thì quả là một sự xúc phạm — thậm chí tồi tệ hơn thế — là một hành động sai trái rõ mười mươi. Tối nay hoặc ngày mai, tôi sẽ đến gặp Marquis of Delmour và thẳng thắn thông báo với ông ấy rằng tôi không thể khuyên Lady Agnes rời xa mẹ mình được nữa.
— Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến minh chứng về lòng tin mà anh dành cho tôi, — Mrs. Sefton nói. — Tuy nhiên, anh vẫn chưa nghe hết những quyết định mà Sir Gilbert và tôi đã đồng thuận vào sáng nay; và giờ đây tôi phải báo cho anh biết một bước đi sắp tới, điều mà sự kiên quyết chắc chắn sẽ được Marquis of Delmour thể hiện nhằm giành lại quyền nuôi dưỡng Agnes đã buộc chúng tôi phải làm. Tôi dự định đưa con bé sang Pháp, nơi chúng tôi có thể sống ẩn dật trong yên bình cho đến khi qua hết hai năm còn lại trước tuổi trưởng thành của nó.
— Và trong suốt hai năm đó, — Trevelyan hỏi với giọng đượm buồn — liệu tôi có bị tước đoạt mất niềm hạnh phúc được ngắm nhìn người con gái mà tôi hết mực yêu thương hay sao?
— Tôi đâu có ý định đưa ra bất kỳ lệnh cấm ngặt nào như thế, — Mrs. Sefton mỉm cười đáp. — Dĩ nhiên anh sẽ được cho biết nơi chúng tôi ở; và những bức thư hay những chuyến ghé thăm của anh — hoặc cả hai — đều sẽ được chào đón nồng nhiệt.
— Nếu vậy thì tôi không thể đưa ra dù chỉ một lời phản đối đối với kế hoạch của bà, — Trevelyan thốt lên, gương mặt lại bừng sáng trở lại.
— Thế nếu tôi vừa khuyên anh đừng đến thăm cũng đừng thư từ qua lại, — Mrs. Sefton trêu chọc với nụ cười nửa vời mang chút ý trách móc — thì liệu anh có phản đối việc chúng tôi rời đi không?
— Ôi — không, không: xin đừng nghĩ tôi là kẻ ích kỷ đến thế! — chàng kêu lên. — Tôi sẽ coi đây là quãng thời gian hy sinh vì nghĩa lớn đối với tất cả những ai quan tâm đến hạnh phúc của cô Agnes xinh đẹp và dịu dàng của bà. Nhưng kìa, tôi thấy con bé đang ở ngoài vườn! — chàng thốt lên khi hướng ánh nhìn về phía cửa sổ mở ra khoảng sân cỏ phía sau biệt thự. — Bà có cho phép tôi ra đó đi dạo cùng con bé vài phút không?
Mrs. Sefton mỉm cười và gật đầu đồng ý một cách duyên dáng; và chỉ khoảnh khắc sau, Trevelyan đã bước đến bên nàng Agnes kiều diễm trong khu vườn.
Thoạt đầu, tiểu thư trẻ tuổi có vẻ đượm buồn — bởi mẹ cô đã báo trước về chuyến đi sang lục địa sắp tới; thế nhưng khi Trevelyan lái câu chuyện sang hướng đó, cho cô hiểu rằng chàng đã được phép đến thăm họ bất cứ nơi đâu họ chọn làm chốn dung thân và được thường xuyên viết thư thăm hỏi — khi chàng thậm chí còn bóng gió về khả năng rất cao là chàng sẽ đi theo họ đến tận nơi đó, dựng một căn nhà tạm ở đó để ngày nào cũng có được gặp gỡ họ — thì lúc bấy giờ, gương mặt của thiếu nữ bỗng rạng rỡ hẳn lên, và Trevelyan ngầm hiểu được lời cam kết thầm lặng nhưng đầy sức nặng rằng cô không hề thờ ơ với chàng.
Vài phút xin phép được ở bên Agnes cứ thế kéo dài thành hàng giờ đồng hồ; và khi chiếc đồng hồ điểm từ bốn đến năm giờ chiều, chính Mrs. Sefton bước ra khu vườn để thông báo cho đôi trẻ rằng bữa tối đã dọn xong, chàng mới giật mình thốt lên kinh ngạc vì sao thời gian trôi qua nhanh thế! Agnes chẳng nói gì — chỉ cúi gầm mặt, đôi má đỏ bừng; còn người mẹ, vốn là kẻ từng trải chuyện yêu đương cùng mọi triệu chứng của nó, lúc này đã hoàn toàn tin chắc rằng trái tim dịu dàng của con gái mình đã trao gửi trọn vẹn cho vị quý tộc đang cầu hôn cô.
