Cảnh giới chuyển dời đến dinh thự của Lãnh chúa William Trevelyan tại Quảng trường Park.

Trời đã về chiều, vị quý tộc trẻ tuổi đang bước qua bước lại trong một căn phòng khách bài trí tao nhã, được thắp sáng bởi một ngọn đèn gas rực rỡ đặt trong quả cầu thủy tinh màu đỏ nhạt — khiến thứ ánh sáng lan tỏa khắp phòng mang một sắc hồng rực rỡ. Rèm cửa, ghế sofa và đệm ghế đều có màu đỏ thẫm sang trọng; hoa văn trên giấy dán tường cũng đồng điệu và lộng lẫy không kém. Ở mỗi góc phòng đều đặt một chiếc bình đá cẩm thạch đựng đầy những bông hoa mới hái, làm cho bầu không khí trở nên mát mẻ và thơm ngát.

Lãnh chúa William cao ráo và tuấn tú, làn da ngăm đen của ngài gợi liên tưởng đến một người Tây Ban Nha hơn là người Anh; dẫu vậy, đôi má ngài vẫn ánh lên nét hào sản của sức khỏe. Mái tóc đen nhánh như mun, mềm mại như tóc phụ nữ, được rẽ ngôi trên vương miện cao, thông minh và biểu lộ một tâm hồn cao thượng. Đôi mắt ngài to, sẫm màu và ngập tràn ngọn lửa thiên tài; nụ cười của ngài có một vẻ cuốn hút kỳ lạ — gần như chinh phục lòng người.

Về tính tình, Lãnh chúa William là một người hòa nhã — về tác phong, ngài vô cùng khiêm nhường: nhân cách của ngài không tỳ vết — và quan điểm chính trị mang xu hướng tự do nhất. Lòng bác ái của ngài rộng lớn nhưng hoàn toàn không phô trương: những kẻ ăn kẻ ở kính trọng ngài như một người chủ tốt, còn bạn bè yêu mến ngài như một tri kỷ chân thành.

Ngài đang ở tuổi hai mươi tư; và cho đến khi gặp Agnes Vernon, ngài chưa bao giờ trải qua ảnh hưởng của tiếng sét ái tình. Nhưng rồi có một hôm, trong chuyến thăm một người bạn ở Norwood, ngài đi dạo một mình vùng lân cận, và sự tình cờ đã đưa bước chân ngài hướng tới ngôi nhà nhỏ, nơi trong khu vườn của nó, ngài nhìn thấy giai nhân tuyệt mỹ mà hình bóng đã ngập tràn tâm hồn ngài kể từ đó.

Quả thực, ngài đã nói với bà Mortimer rằng ngài tôn sùng người thiếu nữ ẩn dật của ngôi nhà nhỏ ấy — rằng ngài sùng bái cả mảnh đất mà nàng bước chân lên: tình yêu của ngài suýt chạm ngưỡng cuồng tín;—vậy mà ngài chưa từng trao đổi một lời — thậm chí hầu như chưa từng trao đổi một ánh nhìn với đối tượng của lòng mình!

Đó chắc chắn không thể là một trái tim bị vẩn đục bởi trần thế lại nuôi dưỡng một mối tình như thế — cũng không phải một tâm hồn ích kỷ nào có thể ấp ủ một thứ tình cảm thuần khiết và thánh thiện nhường ấy.

Nhưng chính một chàng trai hào hiệp — chính trực — cao thượng đang nóng lòng chờ đợi sự xuất hiện của người phụ nữ mà ngài đã hẹn gặp vào buổi tối hôm đó.

Nếu giới quý tộc Anh được phán xét chung qua những bậc quyền quý như Bá tước Ellingham và Lãnh chúa William Trevelyan, thì có lẽ ngày tàn của họ sẽ chẳng còn nằm trong tầm phỏng đoán nữa.

Nhưng như tình hình hiện tại — khi tầng lớp quý tộc đã thối nát, ích kỷ và tàn độc — tự phụ và vô minh — kiêu ngạo và cố chấp — vô luân, đồi trụy và bạo ngược,—thì không khó để tiên đoán sự sụp đổ chóng vánh của họ.

Do đó, chúng tôi mạnh dạn tuyên bố niềm tin chắc chắn rằng Chế độ quân chủ và Tầng lớp quý tộc sẽ không thể tồn tại thêm mười năm nữa ở nước Anh văn minh này; thay vào đó, một nước Cộng hòa sẽ đánh bật họ!

Nguyên tắc thế tập, dù trong Chế độ quân chủ hay Quý tộc, là ý tưởng đáng ghê tởm nhất từng bước vào bộ óc của những kẻ tiểu nhân, hay được chấp nhận bởi những kẻ ngu ngốc.

Đối với Chế độ quân chủ, chúng ta được bảo đảm một cách trang trọng rằng nguyên tắc kế vị thế tập bảo đảm cho một quốc gia tránh khỏi những cuộc nội chiến có thể phát sinh từ tham vọng tranh giành quyền lực tối cao của nhiều kẻ khác nhau. Nhưng lịch sử của mọi quốc gia theo chế độ quân chủ trên thế giới đều phủ nhận lời khẳng định này. Vương miện vẫn luôn là khúc xương tranh chấp từ thời hồng hoang, và sẽ tiếp tục như thế cho đến khi chúng bị nghiền nát hoàn toàn dưới gót giày của Chủ nghĩa cộng hòa. Lấy lịch sử nước Anh làm ví dụ — đất nước Anh mà nguyên tắc thế tập được ca ngợi là tuyệt diệu và linh nghiệm hơn bất kỳ điều gì: ba mươi ba vị Vua hoặc Nữ hoàng cùng hai vị vua vị thành niên đã trị vì đất nước này kể từ cuộc xâm lược của tên côn đồ người Norman — và trong suốt khoảng thời gian đó, chúng ta đã trải qua tám cuộc nội chiến cùng mười chín cuộc nổi loạn!

Hơn nữa, Luật pháp của Chúa cũng làm chứng chống lại Chế độ quân chủ. Tiên Samuel đã nói gì khi người Do Thái khăng khăng đòi có Vua? “Ta sẽ kêu cầu Chúa, và Ngài sẽ sai sấm sét và mưa xuống, để các ngươi nhận thức và thấy rằng sự gian ác của các ngươi thật lớn lao trước mặt Chúa khi các ngươi đòi có Vua.” Vậy Samuel liền kêu cầu Chúa, và Chúa đã sai sấm sét và mưa xuống vào ngày hôm đó; và toàn thể dân chúng vô cùng kính sợ Chúa cùng Samuel. Rồi toàn thể dân chúng nói với Samuel rằng: “Xin hãy cầu nguyện Chúa là Đức Chúa Trời của ngài cho các tôi tớ ngài, để chúng tôi không phải chết; bởi vì chúng tôi đã chất chồng thêm tội ác này vào những tội lỗi của mình khi đòi có một vị Vua.”

Kinh thánh hoặc là đúng hoặc là sai. Nếu là đúng — như điều đó chắc chắn là sự thật — thì thể chế quân chủ chính là một tội ác rành rành, được dung túng bởi cả một quốc gia!

Và chẳng có gì lạ khi chính Thiên đàng lại lên án một hệ thống chẳng qua chỉ là việc dựng lên một thần tượng cho hàng triệu người tôn sùng — một thần tượng vô dụng chẳng khác gì bức tượng thần Ấn Độ, nhưng lại thường mang sức tàn phá khủng khiếp và đẫm máu trong ảnh hưởng tai hại của nó giống như chiếc xe chở thần Juggernaut trên con đường định mệnh.

Satan chưa từng tạo ra một mưu mô nào chắc chắn hơn trong việc thúc đẩy sự sùng bái tượng thần bằng việc tôn vinh những vị Vua và Nữ hoàng lên làm đối thủ tranh giành với Sự uy nghiêm của Thiên đàng;—bởi gốc rễ của Chế độ quân chủ xuất phát từ địa ngục — luật pháp của Chúa lên án thể chế đó như một tội lỗi — và lịch sử của toàn thế giới tuyên bố rằng máu luôn đi kèm với nó một cách tất yếu!

Tất cả mọi người ban đầu đều bình đẳng; do đó, ở bất kỳ quốc gia nào, đặc quyền sinh ra cũng không thể trao cho một gia đình quyền độc quyền nắm giữ hành pháp mãi mãi: 233 cũng như không một thế hệ nào có thể ràng buộc tương lai chưa tới. Dân số hiện tại không có quyền sở hữu đối với thế hệ chưa sinh ra: chúng ta ngày nay không có quyền gán ghép cho mình khả năng nô dịch hóa hậu thế:—và theo nguyên tắc đó, tổ tiên chúng ta cũng chẳng có quyền nô dịch hóa chúng ta. Nếu những bậc tổ tiên ấy chọn tạo ra một bộ luật cho riêng họ, chúng ta hoàn toàn có thể thiết lập một bộ luật khác để cai trị chính mình. Nhưng dĩ nhiên, sự thay đổi như thế chỉ có thể được thực hiện bởi các đại diện của Nhân dân; và để nhân dân có được sự đại diện công bằng, các yếu tố hiến pháp sau đây trở nên hoàn toàn cần thiết:

Phổ thông đầu phiếu;

Bỏ phiếu kín;

Không có tiêu chuẩn tài sản;

Đại biểu hưởng lương;

Nghị viện thường niên; và

Khu vực bầu cử công bằng.

Hãy trao cho chúng tôi những nguyên tắc này — ban cho chúng tôi những thể chế ấy — và chúng tôi sẽ cam kết về hạnh phúc, sự thịnh vượng cùng sự bình yên của vương quốc.

Người Pháp hiện đang đứng ở vị trí hàng đầu trong nền văn minh châu Âu. Họ đứng cùng một cấp độ với những con người tuyệt vời tại Hợp chủng quốc Hoa Kỳ; trong khi nước Anh chiếm một bậc thấp hơn trên thang bậc đó.

Hỡi ôi! Buộc phải thốt lên những lời này về chính quê hương mình thật đau đớn: nhưng sự thật vẫn phải được nói ra!

Cho đến nay, hầu như mọi quốc gia ở châu Âu đều đã đòi hỏi và giành được một phần quyền lợi từ những kẻ cai trị họ nhờ vào Cách mạng Pháp;—trong khi nước Anh cho đến nay vẫn chưa đạt được bất cứ điều gì mang hình hài của Cải cách!

Ôi! Xấu hổ thay — nhục nhã thay! Tinh thần dân tộc của chúng ta đã đi đâu rồi?—phải chăng tất cả chúng ta đều là những kẻ nô lệ cam chịu, và chúng ta sẽ không đứng lên đấu tranh — một cách có đạo đức, nhưng đầy nhiệt huyết đấu tranh — cho quyền lợi và tự do của mình sao?

Tầng lớp quý tộc và những kẻ nắm quyền thường chế nhạo các cuộc họp của nhân dân, và gọi các tầng lớp lao động khi tụ họp như thế là “đám đông ô hợp”. Họ không buồn phân biệt giữa những chính trị gia lương thiện cùng tầng lớp lao động đáng kính ở một bên, với bọn cặn bã của xã hội ở bên kia. Họ gom tất cả chúng ta lại dưới cái tên miệt thị chung là “đám đông ô hợp”!

Những kẻ mất cảm giác ấy! Bộ chúng không suy ngẫm rằng nếu mười hoặc mười lăm nghìn người tụ họp với mục đích thảo luận về một vấn đề chính trị lớn lao nào đó, thì thế nào cũng có khoảng năm sáu trăm tên móc túi cùng lũ trẻ nghịch ngợm lẻn được vào đám đông hay sao? Tại sao — ngay cả những con cừu đen còn tìm được đường vào Nghị viện — ừm, và thâm nhập vào cả nội bộ hoàng gia nữa kìa.

Nhưng sau khi ghi nhận tất cả các ý kiến trên, chúng ta một lần nữa phải tuyên bố rằng chúng tôi không cổ súy cho bạo lực: chúng tôi nhấn mạnh sự cần thiết của một cuộc vận động đạo đức vĩ đại — một cuộc vận động sẽ bao trùm toàn bộ đất nước, giống như đại dương bị bão xô động thành một khối sóng thần mãnh liệt. Nhân dân phải thể hiện một tư thế hùng vĩ; và hãy để những lời bất hủ của Lafayette được lặp lại trên mọi cửa miệng:—“Đối với một quốc gia để yêu chuộng tự do, chỉ cần quốc gia đó hiểu về nó; và đối với một quốc gia để được tự do, chỉ cần quốc gia đó mong muốn điều đó!”

Và, ôi! Hỡi những đồng bào của tôi, xin đừng để luận điểm huy hoàng này trôi đi trong vô vọng! Nhân danh sự khốn cùng và đói rét mà hàng triệu người trong số các bạn đang phải chịu đựng — nhân danh cánh cửa mộ phần tuyệt vọng mà Đạo luật Trợ giúp Người nghèo đã kết án các bạn khi công việc ngưng trệ — nhân danh sự chối bỏ việc công nhận một cách chân chính các quyền lợi của người lao động, điều vẫn đang kiêu ngạo duy trì — nhân danh cảnh tượng những người vợ và đứa con nhỏ nheo nhóc đói lả của các bạn — nhân danh những bức tường trơ trọi của những túp lều khốn khổ nơi tầng lớp lao động đang trú ngụ — nhân danh công việc mờ cả mắt của những nữ thợ may nghèo khổ — nhân danh những lời lăng mạ mà một tầng lớp quý tộc tham lam và một giáo sĩ cố chấp trút lên đầu các bạn — nhân danh cái quyền mà một bọn thiểu số đáng khinh đang tiếm quyền để nắm giữ dây cương thống trị — nhân danh quyền đầu phiếu hạn hẹp khiến hàng triệu người không có đại diện — nhân danh gánh nặng thuế khóa áp bức trút lên các tầng lớp tạo ra sản phẩm — nhân danh những nỗi buồn mà người thợ lao động vất vả phải chịu đựng suốt thời trai trẻ, và sự khốn khổ đeo bám tuổi xế chiều của họ — nhân danh tấm thẻ bài bần cùng hóa mà những người con trai, con gái của lao động buộc phải đeo trong những nhà tế thần đáng nguyền rủa đó,—nhân danh tất cả những bất công mà các bạn gánh chịu, chúng tôi khẩn khoản kêu gọi các bạn đừng tiếp tục nằm yên — đừng tiếp tục nhẫn nhục chịu đựng cái ách mà các bạn có thể hất bỏ trong chớp mắt — đừng đứng im và ngắm nhìn một cách vô hồn, trong khi phần còn lại của thế giới văn minh đang chuyển động!

Trở lại từ phần lan man này để tiếp tục mạch truyện, chúng ta có thể giả định rằng bà Mortimer cuối cùng đã đến ngôi nhà ở Quảng trường Park, và bà đang ngồi cùng vị quý tộc trẻ tuổi — người hoàn toàn không mờ ám chút nào về bản chất đồi bại của người phụ nữ mà hắn đã tin tưởng cho vào nhà.

“Tôi đã vô cùng sốt ruột và lo lắng ngóng chờ sự xuất hiện của bà,” Lãnh chúa William nói: “nhưng ngay cả lúc này khi bà đã ở đây, tôi vẫn không biết bằng cách nào bà có thể giúp tôi.”

“Kẻ nhát gan chưa từng chiếm được trái tim mỹ nhân, thưa ngài,” bà lão đáp; “và ngài phải lấy lại can đảm. Châm ngôn tôi vừa dẫn chứng là một câu rất hay.”

“Tôi không tuyệt vọng, thưa phu nhân,” vị quý tộc trẻ nói: “nhưng dường như tôi đang chìm trong một làn sương mù dày đặc, qua đó tôi thậm chí chẳng thể dò dẫm nổi lối đi. Một mình và không có sự trợ giúp, tôi không dám hy vọng có thể tiếp cận được giai nhân kiều diễm ấy; và nếu có sự trợ giúp, tôi sẽ không làm bất cứ điều gì vi phạm đến sự tôn kính dành cho một người mà tôi tin là có tấm hồn vô cùng thuần khiết.”

“Lẽ ra tôi nên đề nghị làm người chuyển thư từ ngài bá tước đến tiểu thư Vernon,” bà Mortimer lạnh lùng nhận xét: “nhưng nhận thức trước được rằng sự câu nệ của ngài quá mức kỹ lưỡng và quan niệm của ngài có phần quá cầu kỳ, tôi thực sự không thấy mình có thể giúp gì cho ngài nữa.”

“Tôi sợ phải viết thư cho nàng — nàng có lẽ sẽ phẫn nộ đến mức không thể vãn hồi,” Lãnh chúa William thốt lên, là nạn nhân của sự hoang mang tột độ.

“Vậy mà ngài quý tộc đây đã từng cố gắng hối lộ cô hầu gái để làm người mang bức thư tình của ngài đấy thôi,” bà Mortimer nói với giọng điệu châm chọc — suýt chút nữa là ghê tởm.

“Bây giờ thì bà đang giận tôi rồi,” vị quý tộc trẻ kêu lên. “Sức mấy mà tôi lại chẳng viết một bức thư cho Agnes — bày tỏ với nàng rằng tôi yêu nàng nhường nào và ý định của tôi chính đáng ra sao — đồng thời khẩn khoản xin nàng ban cho tôi dăm phút gặp mặt, và tha thứ cho phương thức mà tôi đã dùng để bắt chuyện, bởi tôi chẳng còn cách nào khác để tạo một cuộc hội ngộ. Tôi thực sự đã viết một bức thư như thế,” Trevelyan tiếp tục: “nhưng đó là trong một phút tuyệt vọng — điên rồ — bất chấp tất cả cuồng dại. Tôi chẳng biết phải giải thích thế nào nữa! Cô hầu gái đã từ chối chuyển bức thư đó — và mắt tôi bừng sáng ngay lập tức trước sự bất hợpทาง của hành động mà tôi vừa thực hiện.”

“Và do đó ngài từ chối giao phó cho tôi, người rất rành rõi về Agnes, để trao tận tay nàng một bức thư tương tự ư? Ngài đã sai lầm khi từ chối để tôi dẫn dắt,” bà lão ranh ma tiếp tục. “Ngài có nghĩ rằng với một người ngây thơ, khờ khạo như Agnes, tôi không thể chuẩn bị con đường để bức thư của ngài được đón nhận — ít nhất là ngăn không cho nó gây ra một cú sốc đột ngột đối với quan niệm về sự đoan trang thiếu nữ của nàng hay sao?”

“Dù tôi sẽ mừng xiết bao nếu bà có thể đạt được mục đích đó,” Trevelyan nói, “nhưng tôi sẽ hạnh phúc gấp vạn lần nếu bà có thể giúp tôi sắp xếp một cuộc gặp trực tiếp với nàng.”

“Thật là điên rồ!” bà lão thốt lên. “Chẳng lẽ tôi không dễ dàng xui khiến nàng đọc một bức thư từ một người xa lạ hơn là đón tiếp chính người xa lạ đó bằng xương bằng thịt hay sao? Chẳng lẽ bức thư không phải là bước đi đầu tiên và tự nhiên nhất cho một cuộc viếng thăm sao? Hãy tin tôi, thưa ngài; tôi hiểu rõ tính tình của Agnes — tôi am hiểu những chuyện tình cảm kiểu này — và tôi cũng thừa biết rằng tình yêu làm mù quáng các lối đi của sự thận trọng.”

“Thôi được, hãy cứ theo ý bà đề xuất vậy,” Lãnh chúa William nói sau một hồi im lặng dài, trong đó ngài suy ngẫm thấu đáo. “Tôi sẽ viết thư tối nay: ngày mai sáng sớm bà ghé qua lấy nhé?”

“Tôi sẽ đến,” bà lão đáp: “và trong vòng chưa đầy hai mươi tư giờ, tôi cam đoan sẽ mang về cho ngài những tin tức đủ sức nhen nhóm hy vọng — trừ phi tôi đoán hoàn toàn sai lầm,” bà nói thêm với giọng điệu nhấn mạnh.

“Bà không tin — bà không có lý do gì để cho rằng cha của Agnes đã nhắm trước nàng làm cô dâu cho một người nào đó theo ý ông ấy chứ?” Trevelyan hỏi, lần này lần đầu tiên diễn tả thành lời một ý nghĩ đã ám ảnh ngài mấy ngày qua. “Bởi vì,” ngài tiếp tục, nói với tốc độ của sự kích động, “tôi hoàn toàn không tài nào hiểu nổi vì sao ông ấy lại bắt nàng phải sống trong cảnh u tịch nghiêm ngặt đến thế.”

“Tôi không tin là ngài có lý do gì để lo lắng như vậy,” bà Mortimer nói với giọng điệu đầy tự tin — như thể bà rất rành rọt để đưa ra loại bảo đảm mà bà vừa truyền tải một cách chắc chắn. 235 “Có một bí ẩn — một bí ẩn sâu sắc gắn liền với người thiếu nữ ẩn dật ấy — và bí ẩn đó là gì, bản thân tôi cũng hoàn toàn mù tịt. Nhưng việc cha của Agnes không hề có ý định như ngài tưởng tượng, và bản thân Agnes cho đến nay chưa từng biết đến hương vị tình yêu — đó là những sự thật mà tôi không ngần ngại cam đoan một cách trang trọng nhất.”

“Ôi! Thế thì quả thực vẫn còn chỗ cho hy vọng!” Lãnh chúa William thốt lên, khuôn mặt ngài bừng sáng và niềm vui lóe lên trong đôi mắt.

“Một nhà quý tộc ở địa vị của ngài — được ban ơn tài sản và một diện mạo khôi ngô — được phú cho tác phong dễ chịu cùng một tâm hồn được giáo dục,” bà Mortimer nói, “chẳng cần phải tuyệt vọng trong việc chinh phục tình yêu và đoạt lấy bàn tay của một thiếu nữ đang sống trong chốn hoàn toàn vô danh và hoàn toàn không biết gì về thế giới ngoài kia.”

“Tôi thà rằng nàng học cách yêu tôi vì chính bản thân tôi, thưa phu nhân,” Lãnh chúa William nhận xét với giọng nghiêm túc, “còn hơn là vì bất kỳ lợi thế tình cờ nào về tước vị hay địa vị xã hội mà tôi đang sở hữu.”

“Vâng, thưa ngài — chúng ta hãy chờ xem,” bà Mortimer nói, đứng dậy chuẩn bị cáo từ. “Sáng mai tôi sẽ ghé lấy thư; và tôi sẽ tiến thẳng đến ngôi nhà nhỏ đó: Vào buổi chiều hoặc tối, tôi sẽ xin phép được đến hầu chuyện ngài lần nữa.”

“Tôi sẽ nóng lòng chờ đợi bà, thưa phu nhân,” Trevelyan đáp lời, khi ngài lịch sự vội vã mở cửa giúp bà.

Bà Mortimer rời đi; và vị quý tộc trẻ ngồi xuống để viết thư cho Agnes Vernon.

Nhưng việc này không hề dễ dàng như ngài đã dự tính. Tờ giấy này đến tờ giấy khác bị ngài vò nát — hàng trăm lần ngài đặt bút viết rồi lại bứt rứt quăng bút đi trong tuyệt vọng. Lúc thì ngài tưởng tượng văn phong của mình quá bạo dã — lúc lại thấy nó quá nhạt nhòa và mơ hồ: lúc thì ngài nghĩ mình quá nịnh nọt trong ngôn từ đối với một người có tâm hồn trinh bạch và thuần khiết dường ấy — lúc lại đinh ninh rằng việc viết thư tự thuở đầu đã là một hành động thiếu khôn ngoan. Trong vòng một giờ đồng hồ, ngài bị dao động bởi vô vàn những tình cảm và ấn tượng trái ngược nhau đến mức suýt buông xuôi công việc trong nỗi tuyệt vọng.

Tuy nhiên, cuối cùng ngài cũng bắt đầu được một đoạn vừa ý; và từ đó ngòi bút của ngài lướt đi khá trôi chảy trên mặt giấy, cho đến khi bức thư được hoàn thành như sau:

“Xin hãy tha thứ cho một kẻ xa lạ dám mạo muội viết thư cho ngài, hỡi tiểu thư Vernon xinh đẹp, bằng một giọng điệu có thể khiến ngài phẫn nộ, nếu như anh ta không chân thành trong ngôn từ và chính đáng trong ý định:—xin hãy tha thứ cho tôi, tôi khẩn khoản van xin ngài — và đừng từ chối đọc những dòng ngắn ngủi này cho đến tận cùng! Người viết những dòng này chính là kẻ thỉnh thoảng ngài vẫn thấy lảng vảng quanh khu vực cư ngụ của ngài; và qua chữ ký ở cuối thư, ngài sẽ nhận ra anh ta không phải là một kẻ không có sự bảo đảm rõ ràng về địa vị xã hội của mình. Rằng nhân cách của anh ta không tỳ vết, anh ta có thể kiêu hãnh tuyên bố; và rằng anh ta sẽ không thốt ra dù chỉ một lời với ngài, tiểu thư Vernon, mà anh ta phải e ngại khi lặp lại trước mặt cha ngài, anh ta xin long trọng tuyên bố.

“Tuy nhiên, xin phép được nói về bản thân mình ở ngôi thứ nhất một lần nữa: xin được bảo đảm với ngài rằng vẻ đẹp của ngài đã chiếm trọn trái tim tôi — và nếu còn thiếu điều gì để biến tôi thành nô lệ của ngài, thì sự miêu tả mà người mang bức thư này đã kể cho tôi nghe về những phẩm chất đáng yêu của ngài, cũng sẽ quá đủ để làm điều đó. Tôi giàu có — và do đó tôi không có động cơ ích kỷ nào khi ngỏ lời cùng ngài, ngay cả khi ngài cũng giàu có: nhưng tôi thà rằng hoàn cảnh của ngài không được như thế, để hành động hiện tại của tôi có vẻ phi vụ lợi hơn. Nếu tôi có bất kỳ phương tiện nào để tạo một cuộc hội ngộ với ngài, tiểu thư Vernon xinh đẹp, tôi đã không áp dụng một biện pháp khiến tôi đau đớn vì tôi run sợ rằng nó sẽ làm tổn thương hoặc xúc phạm đến ngài. Nhưng tình cảm của tôi là một tình cảm chân thành — trung thực — và tận tụy; và tôi thực sự hạnh phúc biết bao nếu ngài cho phép tôi mở một cuộc trao đổi thư từ với cha ngài về vấn đề này. Nếu ông ấy ban vinh hạnh đến thăm tôi, tôi sẽ vô cùng tự hào được tiếp đón. Nhưng nếu trong lúc này, ngài tìm cách hiểu thêm về tôi — nếu tôi có thể mạo muội nài xin ngài ban cho tôi một cuộc gặp mặt chỉ dẫu vài phút ngắn ngủi thôi, ngài không thể tưởng tượng nổi tôi sẽ biết ơn ngài thiết tha dường nào — tôi sẽ cảm thấy sung sướng biết bao! Hãy để cuộc gặp gỡ này diễn ra trước mặt bà Mortimer, nếu ngài muốn: tôi chẳng có điều gì muốn giấu giếm hay ngần ngại khi nói ra trước mặt cha ngài hay bạn bè của ngài cả. Ôi! Làm sao tôi có thể thuyết phục ngài về sự chân thành của mình?—làm sao tôi có thể chứng minh lòng tận tụy của mình?—làm sao tôi có thể minh chứng mức độ tình yêu của tôi?

“Tôi khẩn khoản nài xin ngài suy ngẫm, tiểu thư Vernon, rằng hạnh phúc của tôi phụ thuộc vào câu trả lời của ng mặt ngài. Phải chăng tôi phạm tội thiếu suy nghĩ khi yêu ngài? Tình yêu là một thứ đam mê vượt ngoài tầm kiểm soát của phàm nhân! Kẻ không biết đến vị thần nào khác thì không đáng bị trách móc khi sùng bái mặt trời, bởi vì mặt trời rực rỡ và tươi sáng; và trái tim tôi, vốn không biết đến thần tượng nào khác, tôn sùng ngài, bởi vì ngài vừa đẹp vừa tốt. Vậy xin đừng đối xử với hành động của tôi bằng sự giận dữ: xin đừng để lòng kiêu hãnh của ngài bị tổn thương bởi phương thức mà tôi đã áp dụng để bộc lộ tình cảm của mình cho ngài biết;—và xin chớ khinh miệt tình cảm chân thành — thuần khiết — nồng cháy mà một người đàn ông danh giá dám dâng hiến cho ngài. Tôi không đáng bị trừng phạt chỉ vì tôi yêu ngài;—và sự im lặng của ngài thực sự sẽ chứng minh là một hình phạt khắc nghiệt và bất công xiết bao! Một lần nữa, tôi tha thiết nhắc ngài ghi nhớ rằng hạnh phúc của một đồng loại phụ thuộc vào ngài: quyết định của ngài hoặc sẽ truyền cho tôi hy vọng ngập tràn niềm vui, hoặc sẽ đẩy tôi vào vực thẳm tuyệt vọng sâu thẳm nhất. Đồng thời, Agnes xinh đẹp — (những từ ngữ ấy — những từ ngữ tuyệt vời ấy, ‘Agnes xinh đẹp,’ giờ đây đã được viết ra rồi, và tôi không thể — sẽ không bao giờ xóa chúng đi) — đồng thời, tôi nói rằng, nếu tình cảm của ngài đã trao đi — nếu một phàm nhân may mắn hơn tôi đã nhận được lời hứa về bàn tay của ngài,—xin hãy đón nhận sự bảo đảm này, hỡi thiếu nữ dịu dàng, rằng ngài sẽ không bao giờ bị tôi quấy rầy thêm nữa — tôi sẽ không bao giờ xâm phạm đến sự chú ý của ngài nữa. Bởi vì đi liền với tình yêu của tôi là sự tôn kính sâu sắc nhất; và vì tất cả kho báu trên đời, tôi sẽ không làm bất cứ điều gì gây ra cảm giác phẫn nộ trong tâm hồn ngài.

“Người ngưỡng mộ nhiệt thành và người bạn tận tụy của ngài,

“WILLIAM TREVELYAN.”

Vị quý tộc trẻ tỏ ra vô cùng mãn nguyện với bức thư này. Ngài cho rằng nó đủ mãnh liệt nhưng cũng đồng thời rất mực lịch sự; ngài không tìm thấy điểm nào trong đó có thể khiến ngay cả tâm hồn trong trắng nhất phải phật ý; và với sự tự tin lạc quan vốn có của tuổi trẻ cùng sự thẳng thắn danh dự trong tính cách, ngài đã coi mục đích của mình như đã hoàn thành được một nửa — những khát vọng đã đạt được một nửa.

Sau khi niêm phong và đề địa chỉ lên bức thư, ngài đặt nó lên bệ lò sưởi để sẵn sàng cho bà Mortimer khi bà ghé qua vào buổi sáng: sau đó, lấy một chiếc cặp đựng tài liệu từ căn phòng phía trong ra, ngài mở nó, và giữa vô số những bức tranh màu nước, chọn ra một bức khiến ánh mắt ngài ngay lập tức dán chặt vào với nỗi niềm say đắm và cuốn hút sâu sắc.

Bởi vì bức tranh ấy — do chính tay ngài thực hiện — chính là chân dung của Agnes Vernon; và ngay cả những nhà phê bình khó tính nhất, nếu quen biết nguyên mẫu ngoài đời, cũng buộc phải thừa nhận đó là một bức họa sống động.

Phải rồi: trên mảnh giấy ấy đã phác họa lại một cách hoàn hảo đến từng chi tiết khuôn mặt xinh đẹp của người Thiếu nữ Ẩn dật trong ngôi nhà nhỏ — từng nét mặt — từng đường nét được vẽ với độ chân thực mà chỉ có một họa sĩ bậc thầy, hoặc một người nghiệp dư có ngòi bút được dẫn dắt bởi ngón tay của Tình yêu, mới có thể đạt tới. Ở đó là đôi mắt đen thẳm và mềm mại như tan chảy, ở đó là chiếc trán cao, thông minh, ở đó là mái tóc đen tuyền, mềm mại và bóng mượt, dường như đang tuôn xõa đầy vẻ kiêu sa ngay trong chính bức tranh, và ở đó là đôi môi đỏ mọng, nở một nụ cười mà người phàm chỉ được chiêm ngưỡng trên môi của các thiên thần trong những giấc mơ. Cả khuôn mặt mới đáng yêu làm sao!—biểu cảm mà nó mang theo mới hòa nhã — mới thiên thai làm sao!

Và chẳng có gì lạ khi bức chân dung lại nổi bật — chính xác — và trung thực đến thế;—bởi vị quý tộc trẻ đã chạm trổ và tô điểm lại nó cho đến khi ngài phác họa được trên trang giấy bản sao chính xác của hình bóng đang ngự trị trong tâm trí mình. Hết giờ này qua giờ khác ngài cống hiến cho công việc lao động của tình yêu ấy:—mỗi lần trở về nhà sau khi ngắm nhìn, ẩn sau hàng rào xanh của khu vườn, thần tượng của lòng tôn sủng, ngài lại tự mình tô vẽ thêm cho bức chân dung ấy hoàn mỹ hơn. Có lúc ngài ngắm nhìn thiếu nữ trong một khoảnh khắc đẹp hơn những lúc khác; và rồi ngài cố gắng truyền tải lên tấm bìa cứng ấn tượng mới mẻ và dễ chịu nhất vừa khắc sâu vào tâm trí; cho đến khi ngài tạo ra một bức chân dung trung thực đến mức không cần thêm một nét vẽ nào nữa — không thể thực hiện thêm bất kỳ sự cải thiện nào khác.

Và, giống như Pygmalion với bức tượng Galatea của mình, Lãnh chúa William Trevelyan đã sùng bái bức chân dung ấy biết bao! Không — sự so sánh đó không chính xác; bởi vì nhà điêu khắc đã học cách tôn sủng một bức tượng lạnh lùng và vô cảm — trong khi vị quý tộc trẻ lại được ban ơn với niềm xác tín rằng có một nguyên mẫu bằng xương bằng thịt cho hình bóng mà ngài đã miêu tả một cách trung thực trên trang giấy của mình,—và chính nguyên mẫu sống động ấy mới là nữ thần chi phối mọi suy nghĩ của ngài.

Đồng hồ điểm mười giờ, và Lãnh chúa William vẫn đang cúi người bên bức chân dung nằm trên bàn, thì một người hầu nam bước vào phòng để thông báo rằng một phu nhân từ chối xưng danh đang tha thiết xin được yết kiến vị quý tộc trẻ.

Lãnh chúa William vội vã khép cặp tài liệu lại, ra lệnh mời vị khách vào ngay lập tức.

Người đầy tớ cúi đầu lui ra.

Chỉ trong vài phút, hắn trở lại, dẫn theo vị khách lạ mặt đang đeo mạng che mặt; nhưng ngay khi người đầy tớ vừa khuất dạng, cô liền vén tấm mạng lên, để lộ một gương mặt vô cùng nổi bật, dẫu có phần xanh xao và hằn nét ưu tư. Trông cô chừng ba mươi sáu hay ba mươi bảy tuổi — với mái tóc đen, đôi mắt nâu tuyệt đẹp và hàm răng đều đặn. Cao ráo và cân đối, dáng người có xu hướng hơi đầy đặn được tôn lên một cách khéo léo bởi phong cách ăn mặc có gu — thực sự rất tao nhã; và trong phong thái của cô tỏa ra một vẻ cao sang biểu thị của một người phụ nữ được giáo dục và cư xử nhã nhặn.

Lãnh chúa William tiếp đón cô với sự nhã nhặn đúng mực, mời cô ngồi xuống, rồi chờ đợi lời giải thích về mục đích chuyến ghé thăm.

“Chắc hẳn ngài bá tước rất ngạc nhiên khi nhận được một chuyến viếng thăm vào giờ giấc trái khoáy thế này, lại từ một người hoàn toàn xa lạ,” vị phu nhân mở lời bằng một chất giọng dễ chịu nhưng đượm buồn: “nhưng tôi chẳng biết phải ngỏ lời với ai khác để dò la thông tin mà tôi đang tìm kiếm — và nếu ngài không thể giúp tôi, chắc tôi sẽ đau khổ đến chết mất.”

“Thưa phu nhân,” Lãnh chúa William nói, có chút kinh ngạc trước lời mở đầu đầy bí ẩn của cuộc trò chuyện, “nếu tôi có khả năng giúp ích cho phu nhân, tôi sẽ sẵn lòng thực hiện.”

“Tôi tin là ngài rất rành về Sir Gilbert Heathcote phải không?” vị phu nhân nhận xét, có phần đột ngột khi cô cúi đầu cảm ơn sự bảo đảm mà vị quý tộc trẻ vừa trao.

“Sir Gilbert Heathcote, dẫu lớn tuổi hơn tôi rất nhiều, nhưng lại là một người bạn thân thiết của tôi,” Trevelyan nhận xét.

“Ngài có biết ông ấy đang ở đâu — điều gì đã xảy ra với ông ấy không?” vị phu nhân hỏi với giọng điệu còn lo lắng hơn lúc nãy.

“Thực sự tôi không biết, thưa phu nhân,” câu trả lời là vậy.

“Lạy Chúa nhân từ!” cô thốt lên, đan chặt hai tay vào nhau trong một cơn đau khổ tột cùng.

“Tôi đã không gặp ông ấy suốt tuần nay rồi,” Trevelyan tiếp tục. “Nhưng — phu nhân có khỏe không? Tôi có thể mang cho phu nhân chút gì không?—tôi gọi người giúp nhé?”

Và vừa nói, vị quý tộc vừa đứng dậy khỏi ghế và tiến về phía chuông gọi.

“Không — không, thưa ngài!” vị phu nhân kêu lên. “Đừng rung chuông — đừng gọi người hầu! Lát nữa tôi sẽ khá hơn thôi. Nhưng xin hãy tha thứ cho tôi vì đã không kìm nén được cảm xúc,” cô nói thêm, đưa tay lau dòng nước mắt trên mi.

Vị quý tộc trẻ, bất chấp lời can ngăn, vẫn vội vã bước sang căn phòng bên cạnh và nhanh chóng trở lại với một bình nước suối cùng một chiếc cốc. Sau đó, ngài rót đầy nước và đưa cho vị khách đang đau khổ, người đã cảm ơn sự ân cần tinh tế của ngài bằng một ánh mắt biết ơn — những lời mà cô muốn thốt ra đã nghẹn lại cổ họng.

Được làm dịu bằng thứ nước mát lạnh, cô nói sau một khoảng lặng ngắn, “Thưa ngài, ngài có mảy may ý niệm nào về việc người bạn Sir Gilbert Heathcote của ngài đang ở đâu không? Ông ấy có ngỏ ý với ngài về dự định rời khỏi London không? Ông ấy có hé lộ điều gì về khả năng rời khỏi nước Anh không? Ôi! Tôi khẩn khoản nài xin ngài hãy nói cho tôi tất cả những gì ngài biết: bởi vì — bởi vì — ngài không thể tưởng tượng nổi tôi yêu ông ấy nhiều đến nhường nào — sâu sắc đến nhường nào đâu!”

Trevelyan vô cùng kinh ngạc trước những lời cuối cùng ấy — những lời được thốt lên bằng giọng điệu đầy thuyết phục, đầy chân thành sâu sắc đến mức ngài không thể hoài nghi dù chỉ một giây về ý nghĩa của chúng. Hơn nữa — mặc dù từ thời thơ ấu Trevelyan đã quen biết Sir Gilbert Heathcote — ngài chưa từng nghe nói tước sĩ đã kết hôn: ngược lại, ngài luôn đinh ninh rằng ông vẫn còn độc thân. Nếu niềm tin sau này mới là sự thật, vậy thì người phụ nữ đang có mặt trước mặt ngài đây chính là tình nhân của bạn ngài sao?—bởi vì chắc chắn cô ấy không hề nói năng với sự tự tin của một người em gái, mà với sự ngập ngừng của một kẻ đang tiết lộ một sự thật có liên quan phần nào đến sự hổ thẹn.

Vị phu nhân nhận ra những suy nghĩ đang diễn ra trong tâm trí Trevelyan; và với chất giọng trầm nhưng hoàn toàn rành mạch, cô nói: “Thưa ngài, hoàn cảnh buộc tôi phải tự phơi bày trước ngài với tư cách là tình nhân của bạn ngài. Phải: dẫu tôi yêu ông ấy hơn bất kỳ người vợ nào có thể yêu — nhưng tôi chỉ là tình nhân của ông ấy thôi,—bởi vì, ôi chao! Tôi là vợ của người khác rồi! Và giờ đây, thưa ngài,” cô nói thêm với nỗi xúc cảm sâu sắc, “ngài có thể xua đuổi tôi — ngài có thể ra lệnh cho tên đầy tớ tống cổ tôi khỏi nhà ngài: nhưng tôi khẩn khoản xin ngài hãy cho tôi tin tức về Sir Gilbert!”

“Thưa phu nhân,” Trevelyan thốt lên, ngay khi ngài có thể định thần lại sau sự hoang mang mà lời bộc bạch đầy nhiệt huyết này vừa đẩy ngài vào, “dù có chết tôi cũng không thể làm hay nói bất cứ điều gì để khoét sâu thêm nỗi đau khổ của phu nhân — huống chi là lăng mạ phu nhân. Tôi xin long trọng tuyên bố với phu nhân rằng tôi không hề nghe hay thấy bất cứ tin tức gì về Sir Gilbert Heathcote suốt một tuần nay. Tôi đã ghé qua căn hộ của ông ấy ở Albany vào ngày kia, và chỉ đơn giản nhận được thông báo rằng ông ấy không có nhà. Tôi để lại danh thiếp mà không nghĩ đến việc gặng hỏi thêm — không hề nghi ngờ rằng sự vắng mặt của ông ấy kéo dài tính bằng cả tuần thay vì chỉ vài giờ.”

“Ôi! Vâng — hơn một tuần đã trôi qua kể từ lần cuối tôi gặp ông ấy,” vị phu nhân thốt lên, khó nhọc kìm nén một đợt sóng buồn bã mới. “Ngày nào tôi cũng đến Albany — và câu trả lời vẫn y nguyên như cũ — ‘Ông ấy chưa về!’ Không — ông ấy vẫn chưa về,” cô nói thêm, đan chặt hai tay vào nhau; “và ông ấy cũng không viết thư cho tôi! Ôi Chúa ơi! Tôi sợ rằng một tai nạn chết người nào đó đã giáng xuống đầu ông ấy rồi!”

“Xin đừng buông xuôi theo một phỏng đoán đau lòng như thế,” Trevelyan kêu lên, vô cùng đồng cảm với người phụ nữ bất hạnh, người có nỗi đau thật sâu sắc và chân thành. “Tôi có nên dò la — dò la ngay lập tức — về tung tích của ông ấy không? Biết đâu tôi có thể tìm hiểu được nhiều hơn những gì một người phụ nữ có thể làm.”

“Đúng là một nhà quý tộc rộng lượng!” vị khách thốt lên; “làm sao tôi có thể đền đáp nổi lòng tốt này đối với một người hoàn toàn xa lạ chứ?”

“Xin hãy nhớ rằng, thưa phu nhân,” Trevelyan nói, “bên cạnh sự sẵn sàng phục vụ phu nhân hay bất kỳ người phụ nữ nào đang bị nỗi đau thống trị, tôi bắt đầu cảm thấy một mức độ lo lắng nhất định vì lợi ích của một người đàn ông vẫn luôn thể hiện tình bạn chân thành đối với tôi. Tôi sẽ không trì hoãn thêm một phút nào nữa việc tiến hành những cuộc dò la mà tôi cho là cần thiết lúc này, vì lợi ích của phu nhân cũng như của chính ông ấy.”

Nói đoạn, vị quý tộc trẻ đứng dậy khỏi ghế.

“Thưa ngài,” vị phu nhân cũng đứng dậy, cất giọng biểu thị sự xúc động sâu sắc, “liệu tôi có thể hy vọng nhận được tin tức từ ngài sớm nhất có thể không? Sự thấp thỏm trong tôi sẽ vô cùng lớn — thậm chí ngay lúc này nó đã không thể chịu đựng nổi rồi——”

Và cô bật khóc nức nở.

“Thưa phu nhân,” vị quý tộc trẻ ngắt lời, vô cùng cảm động trước nỗi đau khổ của cô, rõ ràng là điều đó hoàn toàn không chút giả tạo, “phu nhân có thể đi cùng tôi, hoặc ở lại đây cho đến khi tôi trở lại. Có lẽ lựa chọn sau sẽ mong muốn hơn — ít nhất là nếu phu nhân có thể kìm nén sự thiếu kiên nhẫn, điều hoàn toàn tự nhiên trong hoàn cảnh này, trong khoảng vài tiếng đồng hồ. Nhưng có lẽ,” ngài nói thêm khi một ý chợt lóe lên trong đầu, “có lẽ nhà phu nhân ở cách đây khá xa——”

“Tôi đang sống trong một ngôi nhà ở Kentish Town,” vị phu nhân nói; “và do đó dinh thự của tôi không ở quá xa dinh thự của ngài. Nếu ngài không thấy có gì bất tiện — nếu ở đây không có ai mà sự hiện diện của tôi gây phiền toái,” cô tiếp tục bằng giọng trầm và gần như rụt rè, “tôi thà — ôi, thưa ngài, tôi thà chờ đợi cho đến khi ngài quay về.”

“Dù thế nào đi nữa, thưa phu nhân,” vị quý tộc hào hiệp thốt lên. “Nếu phu nhân cần bất cứ thứ gì trong thời gian tôi vắng mặt, bọn gia nhân sẽ tuân theo lệnh gọi của phu nhân; và trước khi rời đi, tôi sẽ dặn dò chúng phải chăm sóc phu nhân chu đáo mọi bề.”

“Tôi sẽ không làm phiền chúng đâu, thưa ngài,” câu trả lời là vậy: “nhưng tôi xin gửi đến ngài lời cảm ơn sâu sắc nhất — chân thành nhất vì sự cân nhắc ân cần mà ngài dành cho tôi.”

Trevelyan cúi đầu, rồi bước ra khỏi phòng.