Trong lúc ấy, Mrs. Mortimer không hề ngồi yên.

Mang theo bức thư được giao phó, bà ta thuê xe đến ngay khu vực gần ngôi nhà nhỏ, rồi xuống xe ở con ngõ một bên là hàng rào xanh rậm rạp bao quanh khu vườn.

Bà lão chưa thực sự định hình rõ sẽ phải tiến hành công việc này ra sao; bà ta biết thử thách ấy chẳng dễ dàng gì, và đành phó mặc cho vận may rủi chứ chẳng có kế hoạch hay dự tính nào cụ thể.

Bởi lẽ, theo lý trí mách bảo, bà thừa hiểu ông Vernon chắc chắn đã cảnh báo con gái không được qua lại với người lạ. Trong chuyến viếng thăm hôm trước, bà đã thấy đủ để nhận ra sự nghi ngờ mà ông dành cho mình, cũng như việc ông hoàn toàn không tin câu chuyện của bà. Do đó, bà suy đoán Agnes đã được dặn dò kỹ lưỡng và sâu sắc về việc không tiếp đón bà lần nữa. Thậm chí, khả năng cao là cô tiểu thư còn bị tiêm nhiễm ý nghĩ rằng bà mang mưu đồ bất chính, và các gia nhân đã được lệnh túc trực canh chừng nếu bà bén mảng đến vùng này thêm lần nữa.

Tất cả những suy tính ấy đều được Mrs. Mortimer cân nhắc kỹ lưỡng; và trong hoàn cảnh hiện tại, bà thấy việc vạch sẵn một mưu kế cụ thể để đạt được mục đích là điều hoàn toàn bất khả thi.

Dù vậy, bà vẫn vô cùng hy vọng rằng, vì buổi sáng nay đẹp trời lạ thường, ánh nắng hè ấm áp làm bừng sáng và rạng rỡ đất trời, Agnes chắc chắn sẽ dạo bước trong vườn, nếu không muốn nói là đi xa hơn. Và phỏng đoán của bà không trật đi đâu được; bởi vừa tới ranh giới xanh mát của khu vườn, bà đã nhìn thấy qua hàng rào cao tà áo mỏng của cô tiểu thư. Diện chiếc váy mặc buổi sáng, cô đang thong thả bước đi trên lối đi rải sỏi, tay cầm một cuốn sách.

Trông cô mới đẹp làm sao, ngay cả trong ánh mắt của mụ phù thủy già đang len lén quan sát từ sau hàng rào! Từng cử động toát lên vẻ duyên dáng đầy nghệ thuật, gương mặt biểu lộ nét ngọt nhạt mê hồn, dáng điệu tao nhã dịu dàng, cùng vầng hào quang ngây thơ quanh cô khiến bất cứ ai cũng không thể liên tưởng đến những điều tầm thường xác thịt, mà chỉ muốn tôn thờ bằng thứ tình cảm thơ ca thuần khiết và thiêng liêng nhất, tựa như cô vốn thuộc về một cõi thần tiên.

Đôi mắt cô dán chặt vào cuốn sách cầm trên đôi tay trắng ngần, đôi chân nhỏ nhắn chầm chậm bước trên lối đi rải sỏi, bởi cô đang say sưa chìm đắm trong từng trang sách. Cô quên không thắt dải lụa trắng của chiếc mũ rơm vừa đội lên một cách vội vã; những dải ruy băng ấy buông thõng ra sau vai, để mặc dòng suối tóc đen nhánh xõa dài hai bên gương mặt thanh tú xuống tận ngực áo.

Khắp sinh linh kiều diễm ấy ngập tràn ánh nắng vàng rực rỡ, khiến mái tóc dù đen thẫm vẫn lấp lánh như sao trời, đồng thời tô điểm thêm vẻ trắng ngần chói lọi cho trang phục của cô, nổi bật hẳn giữa khung cảnh xanh tươi rười rượi của cây cối và bụi rậm.

Mrs. Mortimer mừng rỡ khôn tả khi thấy cô tiểu thư xuất hiện trong vườn, và càng vui hơn khi nhận ra Agnes đang tiến về phía đoạn hàng rào nơi bà ta đang ẩn nấp.

Tuy nhiên, phải mất vài phút cô gái kiều diễm ấy mới tiến lại đủ gần để Mrs. Mortimer cất lời; bởi không những bước đi khoan thai, cô còn dừng lại hai ba lần khi gặp phải một đoạn văn hấp dẫn lạ thường trong tác phẩm đang đọc. Đó chính là cuốn tiểu thuyết “Ivanhoe” đã thu hút toàn bộ tâm trí cô, đưa cô chìm đắm vào khung cảnh hào hùng của trận tỉ thí giữa Brian de Bois-Gilbert và Wilfred xứ Ivanhoe.

Bất chợt, cô giật mình khi nghe có ai đó gọi tên mình, liền hoảng hốt ngoảnh lại nhìn xung quanh—nhưng chẳng thấy bóng người nào.

— Tiểu thư Vernon—cử tử Vernon kính mến, — giọng nói kia lặp lại, — hãy tiến lại gần hàng rào hơn đi... là một người bạn đang trò chuyện với cô đây.

Thiếu nữ lập tức nhận ra giọng điệu đặc trưng của người phụ nữ từng đến tìm mình gần một tuần trước; và cô đứng chết lặng, chưa biết phải ứng xử ra sao.

— Xin cô đừng từ chối lắng nghe tôi—xin đừng bỏ đi, tiểu thư Vernon, — Mrs. Mortimer cất lời lần nữa, lúc này cô tiểu thư đã có thể lờ mờ nhận ra bóng dáng bà ta qua hàng rào. — Tôi có chuyện quan trọng muốn thưa—và dù có đánh đổi cả thế giới này, tôi cũng chẳng nỡ làm tổn hại dù chỉ một sợi tóc của cô.

— Nhưng tôi đã hứa với cha rằng sẽ không giao du với bất kỳ ai không mang theo thư của người, — cuối cùng Agnes cũng lên tiếng phá vỡ sự im lặng, rồi ngập ngừng nói thêm, — hơn nữa... tôi e rằng bà chẳng có ý tốt gì với tôi cả.

— Trời ơi! Tiểu thư Vernon, sao cô lại có thể ôm ấp những nghi kỵ cay đắng nhường ấy đối với tôi? — Mrs. Mortimer kêu lên, cứ như thể vô cùng đau đớn trước sự hoài nghi ẩn chứa trong lời nói của thiếu nữ. — Tôi làm hại cô thì được ích gì chứ? Hay nói đúng hơn, làm sao tôi có thể làm hại cô được cơ chứ?

— Tôi không biết—nhưng mà...

— À! Cô đang do dự, cô tiểu thư kính mến của tôi ơi—và cô sẽ chịu lắng nghe tôi nói chứ, — bà lão nài nỉ. — Thật ra, tôi phải nại đến tinh thần công lý của cô, xin đừng từ chối cơ hội này để tôi minh oan trước những ngờ vực mà tôi thừa biết cha cô đang dành cho tôi. Nhưng, nói cho tôi nghe với—cuốn sách cô đang cầm trên tay là gì thế? — Mrs. Mortimer gặng hỏi, thầm đoán chừng đó có thể là một cuốn tiểu thuyết, và nếu vậy thì bà ta hy vọng sẽ tìm được cái cớ để lái câu chuyện sang chủ đề tình ái.

— Thưa bà, đó là cuốn ‘Ivanhoe’, — Agnes đáp. — Nhưng quả thực tôi không thể ở lại đây lâu hơn được nữa; tôi rất lấy làm tiếc nếu phải nghi ngờ bà—nhưng mà cha tôi thì...

— Này cô tiểu thư quý mến, ngay cả những định kiến của đấng sinh thành cũng không nên biến cô thành một kẻ bất công như thế, — Mrs. Mortimer cắt lời với chất giọng nhấn mạnh khiến Agnes khựng lại đúng lúc định quay bước đi. — Cô đang say sưa đọc một trong những câu chuyện tuyệt vời nhất bằng ngôn ngữ Anh, — bà ta tiếp lời, đột ngột bẻ lái cuộc trò chuyện sang hướng khác, — và chắc hẳn cô đã từng xót xa cho mối tình tuyệt vọng mà người thiếu nữ Do Thái xinh đẹp dành cho kẻ có trái tim đã trao trọn cho tiểu thư Rowena chứ?

— Tôi đã rơi nước mắt vì nàng Rebecca đáng thương và kiều diễm ấy, — Agnes đáp với bản tính ngây thơ vốn có, — dẫu tôi thừa biết nàng chỉ là nhân vật trong tiểu thuyết, và tôi không tài nào hiểu nổi vì sao nàng lại có thể gắn bó sâu nặng với Wilfrid đến thế.

— Ngòi bút miêu tả mới sống động làm sao—phải thế không cô? — Mrs. Mortimer hỏi vớt.

— Tôi không biết nữa—nhưng mà... tôi có cảm giác mọi chuyện cứ như có thật vậy, như thể tôi có thể dễ dàng tự nhủ rằng những biến cố ấy thực sự đã xảy ra, và những tâm tư tình cảm ấy hoàn toàn có thật trên đời, — Agnes đáp. — Nhưng tôi phải đi đây...

— Thêm một lời thôi, thưa cô, — bà lão xen vào. — Cô bảo rằng cô có thể dễ dàng tin chắc những tình cảm như Rebecca dành cho Wilfrid, và giữa Wilfrid với Rowena, là thực sự tồn tại. Vậy thì, xin hãy tin tôi khi tôi đoan chắc rằng dẫu các sự kiện trong câu chuyện chỉ là hư cấu, thì cảm xúc lại hoàn toàn ngược lại—và thứ mà tác giả gọi là tình yêu chính là một thứ đam mê được cảm nhận và thừa nhận ở khắp muôn nơi trên vũ trụ này.

— Vâng—đó là tình yêu của cha mẹ dành cho con cái, và lòng hiếu thảo của con cái đối với đấng sinh thành, — Agnes nói. — Ôi! Tôi thừa biết một thứ tình cảm thiêng liêng như thế vẫn sưởi ấm lồng ngực con người mà.

— Và vẫn còn một khía cạnh khác của thứ tình cảm ấy nữa, — bà lão tiếp lời ngay lập tức, — hay nói đúng hơn, tình yêu mà cô vừa miêu tả chỉ là một thứ tình cảm thông thường—trong khi tình yêu mà Rebecca dành cho Ivanhoe mới chính là một niềm đam mê cháy bỏng.

— Tôi không tài nào hiểu nổi ý bà, thưa bà, — Agnes nhận xét. Càng lúc cô càng cảm thấy bị cuốn hút vào cuộc trò chuyện này, bởi cuốn tiểu thuyết của Scott đã để lại dấu ấn sâu sắc trong tâm trí cô, khơi dậy sự tò mò thôi thúc cô đi tìm lời giải đáp cho những miêu tả mà bản tính ngây thơ khiến cô hoàn toàn mù tịt hoặc chỉ lờ mờ hiểu được.

— Giả sử Rebecca đã viết một bức thư gửi cho Ivanhoe, giãi bày tâm tư tình cảm mà nàng chôn giấu trong lòng, — bà lão xảo quyệt nói: — chẳng phải Wilfrid sẽ thật nhẫn tâm—thiếu quân tử—thậm chí cay nghiệt và tàn nhẫn lắm sao nếu từ chối đọc những dòng bộc bạch cõi lòng ấy?

— Nhưng tính cách chàng vốn dĩ rất hào hiệp, — Agnes quả quyết đáp lời; — và chàng sẽ không đời nào từ chối đọc một bức thư như thế đâu.

— Quả đúng là như vậy, — Mrs. Mortimer tiếp lời. — Và giờ đây, cô tiểu thư ngọt ngào của tôi ơi, hãy thử tưởng tượng rằng chính Wilfrid mới là kẻ đem lòng tương tư Rebecca, trong khi nàng chẳng hề hay biết;—rồi giả sử thêm rằng Wilfrid đã viết một bức thư bằng ngôn ngữ mực thước, đúng mực gửi cho người thiếu nữ Do Thái, miêu tả những rung động đang sục sôi trong lồng ngực—thế thì nàng thiếu nữ Israel kia nên ứng xử ra sao nào?

— Nàng cũng sẽ chứng tỏ mình hào hiệp chẳng kém gì vị hiệp sĩ Ivanhoe mà chúng ta vừa thừa nhận, — Agnes đáp mà không mảy may do dự.

— Đó là suy nghĩ của cô phải không, thiếu nữ ngọt ngào? — Mrs. Mortimer hỏi dò.

— Tôi chẳng có lý do gì để nghĩ khác đi cả, — câu trả lời được thốt lên ngay lập tức.

— Vậy thì, tiểu thư Vernon, — bà lão cất giọng vừa mang chút đắc thắng vừa trang nghiêm, — tôi khẩn khoản cầu xin cô hãy đọc bức thư mà tôi đang mang theo đây, bức thư dành riêng cho cô—và chỉ một mình cô mà thôi!

Nói rồi, Mrs. Mortimer chìa bức thư của Trevelyan xuyên qua kẽ hàng rào; Agnes đón lấy một cách máy móc, dẫu lòng dạ bàng hoàng và rối bời trước hành động đột ngột và bất ngờ đến thế.

— Hãy đọc nó đi, tiểu thư Vernon—hãy đọc đi, — bà lão giục giã: — chẳng có gì trong ấy có thể xúc phạm đến cô đâu—trái lại, có lẽ sẽ mang đến cho cô rất nhiều niềm vui và sự thích thú.

Được giục giã như vậy, nàng thiếu nữ—vốn ngây thơ, trong sáng và chưa từng trải sự đời—không còn do dự nữa, liền bóc thư ra và bắt đầu đọc.

Đoạn mở đầu, như bạn đọc còn nhớ, viết như sau:

“Xin hãy tha thứ cho một kẻ tha hương dám mạo muội gửi thư đến tiểu thư Vernon xinh đẹp, bằng một giọng điệu có thể khiến cô phật ý, nếu như chàng không chân thành trong câu chuyện và quang minh chính đại trong ý định:—xin hãy tha thứ cho tôi, tôi khẩn khoản nài xin—và đừng từ chối đọc những dòng ngắn ngủi này cho đến tận câu cuối cùng! Người viết thư này chính là kẻ mà đôi khi cô đã nhìn thấy quanh quẩn gần nơi cư trú của cô; và qua chữ ký cuối thư, cô sẽ nhận ra chàng không phải là kẻ vô danh tiểu tốt, thiếu những bảo chứng cho địa vị xã hội của mình. Chàng kiêu hãnh tuyên bố rằng nhân phẩm của mình hoàn trang thanh bạch; và chàng long trọng khẳng định sẽ không thốt ra dù chỉ một lời duy nhất với tiểu thư Vernon mà chàng phải e ngại khi lặp lại trước mặt cha cô.”

Thoạt đầu, nét mặt thiếu nữ thoáng hiện vẻ kinh ngạc tột độ khi nhận ra mình được đón nhận những lời lẽ từ một kẻ tự nhận là “người lạ”, kẻ đang buông những lời bàn về sự chân thành và ý định quang minh chính đại. Vậy rốt cuộc ý định của hắn là gì? Ý nghĩ đó xẹt qua tâm trí cô. Chỉ giây lát sau, cô nhận ra bức thư xuất phát từ vị quý ông mà cô đã bắt gặp không chỉ một lần ở khu vực lân cận ngôi nhà nhỏ; và giờ đây, tựa như một tia chớp xé toạc tâm hồn, cô chợt hiểu rằng hắn ta hẳn phải có mục đích gì khác ngoài việc dạo chơi vẩn vơ khi cứ lảng vảng quanh khuôn viên khu vườn mãi thế. Một điều gì đó—dù hãy còn mơ hồ không tài nào hiểu thấu—mách bảo cô rằng mình không nên đọc tiếp nữa; nhưng đúng khoảnh khắc ấy, những dòng cuối cùng của đoạn văn vừa dẫn đập vào mắt cô—và cô thầm thì với chính mình: “Chắc chắn chẳng có gì là sai quấy khi đọc những lời mà người ấy sẵn sàng thốt lên trước mặt cha mình.”

Thế là cô đọc tiếp, cho đến tận cuối đoạn văn kế tiếp:

“Tuy nhiên, xin cho phép tôi được xưng tôi một lần nữa: xin hãy đoan chắc rằng nhan sắc của cô đã đánh cắp trái tim tôi—và giả sử có thiếu điều gì để biến tôi thành kẻ nô lệ của cô, thì những lời miêu tả mà người mang thư đã kể cho tôi nghe về phẩm hạnh đáng mến của cô cũng quá đủ rồi. Tôi giàu có—và vì thế tôi chẳng hề có chút tư tâm nào khi ngỏ lời với cô, dẫu cho cô có giàu có đi chăng nữa: nhưng thú thực tôi lại mong hoàn cảnh của cô không được như thế, để hành động hiện tại của tôi càng thêm phần vô vụ lợi. Nếu có bất kỳ cách nào để đường đường chính chính diện kiến tiểu thư Vernon xinh đẹp, tôi đã chẳng phải dùng đến một biện pháp khiến tôi đau đớn vì cứ nơm nớp lo sợ nó sẽ làm tổn thương hay phật lòng cô. Nhưng tình cảm của tôi là một tình cảm chân thành—chân chính—và tận tụy; và tôi sẽ vô cùng hạnh phúc biết bao nếu cô cho phép tôi mở lời thư từ qua lại với cha cô về chuyện này. Nếu ngài ban ân huệ ghé thăm tôi, tôi sẽ vô cùng hãnh diện được tiếp đón. Nhưng nếu trong lúc ấy, cô muốn tìm hiểu thêm về tôi—nếu tôi dám mạo muội cầu xin cô ban cho một buổi gặp gỡ dẫu chỉ dăm ba phút, cô sẽ chẳng thể ngờ tôi biết ơn đến nhường nào đâu—hạnh phúc biết bao! Buổi gặp gỡ ấy có thể diễn ra trước sự chứng kiến của Mrs. Mortimer, nếu cô muốn: tôi chẳng có điều gì giấu giếm mà phải ngượng ngùng khi thốt lên trước mặt cha cô hay bạn bè cô cả. Ôi! Làm sao tôi có thể chứng minh sự chân thành của mình?—làm sao tôi bày tỏ lòng tận tụy?—làm sao tôi minh chứng được chiều sâu của tình yêu này đây?”

Trong lúc đọc phần này của bức thư, những suy nghĩ và ý tưởng sau cứ thế cuồn cuộn chạy qua tâm trí cô:

“Nhan sắc của mình đã đánh cắp trái tim chàng... Ôi! Vậy là chàng tin mình xinh đẹp! Mrs. Mortimer đã nói tốt về mình với chàng: nếu vậy, bà ta không thể là người xấu, và chắc chắn chẳng có ý định hại mình đâu. Quả thực cha yêu đã sai lầm khi nghi ngờ bà. Chàng chẳng có tư tâm gì khi ngỏ lời với mình—dẫu mình có giàu có đi nữa: thế thì, dù ý định của chàng là gì đi chăng nữa, chúng vẫn phải là những ý định quang minh chính đại, như chàng đã nói—bởi mọi sự xằng bậy trên đời đều xuất phát từ lòng tham tiền tài. Chàng sợ làm mình phật lòng. Ôi! Sao mình lại có thể nổi giận với một người ngỏ lời bằng giọng điệu trân trọng đến thế, một người có vẻ như đang lo sợ rằng việc viết thư cho mình sẽ khơi gợi cơn thịnh nộ? ‘Một tình cảm chân thành và tận tụy!’ À! Đó chính là thứ tình cảm mà Rebecca đã dành cho Wilfrid, và mà Wilfrid đã dành cho Rowena;—và giờ đây tôi nhận ra đôi nét khác biệt giữa tình cảm của họ với thứ tình cảm mà tên Hiệp sĩ Đền thánh từng ôm ấp dành cho nàng thiếu nữ Do Thái xinh đẹp. Chàng muốn gặp cha tôi—chàng muốn xin một buổi diện kiến với tôi!”—Và trái tim thiếu nữ bắt đầu đập loạn nhịp, chẳng vì lý do gì cả: nhưng đúng lúc ấy, cô chợt nghĩ rằng tác giả bức thư chắc hẳn là một người có diện mạo ưa nhìn, và chàng đích thực là một nam nhân mà tác giả cuốn ‘Ivanhoe’ phải gọi là đẹp trai. Với cảm giác rộn rã ngày một dâng trào trong lồng ngực, nàng thiếu nữ ngây thơ đọc tiếp—cho đến khi bất ngờ bắt gặp đoạn văn khép lại bằng cái tên huyền bí của tình yêu!

Khi ấy, một vành hồng phớt dịu dàng thoáng hiện trên gò má thắm; và tấm màn vô hình bỗng chốc rơi khỏi đôi mắt cô. Giờ đây cô đã hiểu vì sao Rebecca có thể đem lòng yêu tha thiết Wilfrid xứ Ivanhoe:—Agnes đã học thuộc lòng bảng chữ cái của tình yêu mất rồi! Đồng thời, tâm hồn cô vẫn giữ nguyên vẹn sự thanh cao trinh trắng, dù có mất đi chút ít vẻ ngây thơ khờ dại của tuổi thiếu thời:—tình yêu bắt đầu hiện hình trong cô như một thứ tình cảm thơ ca thanh tao và cao quý—chứ không phải là một thứ nhục dục phàm tục hay niềm đam mê tầm thường. Một niềm vui mơ hồ, chưa từng biết tới đang len lén thấm đẫm lồng ngực cô—tựa như cô vừa được ban phước lành khi thoáng hé nhìn thấy cõi tiên cảnh diệu kỳ;—và dưới sức hút của những cảm xúc ấy, cô đọc một mạch bức thư cho đến tận dòng cuối cùng:

“Tôi nài xin cô hãy suy ngẫm, tiểu thư Vernon, rằng hạnh phúc của đời tôi hoàn toàn phụ thuộc vào câu trả lời của cô. Liệu tôi có phạm phải sự thất lễ khi dám yêu cô? Tình yêu là thứ đam mê vượt ngoài tầm kiểm soát của phàm nhân! Kẻ không tôn thờ vị thần nào khác xứng đáng được tha thứ khi quỳ lạy vầng thái dương, bởi nó rực rỡ và quang vinh; và trái tim tôi, vốn chẳng tôn thờ thần tượng nào khác, tôn thờ cô bởi vì cô xinh đẹp và tốt lành. Vậy xin đừng đối xử với hành động của tôi bằng sự phẫn nộ; xin đừng để lòng kiêu hãnh của cô bị tổn thương bởi biện pháp mà tôi đã chọn để giãi bày tâm tư;—và xin chớ khinh rẻ tình cảm chân thành—thuần khiết—nồng nhiệt mà một người quân tử dám dâng hiến cho cô. Tôi không đáng bị trừng phạt chỉ vì tôi yêu cô;—và sự im lặng của cô mới chính là hình phạt cay đắng và bất công nhất đối với tôi! Một lần nữa, tôi khẩn khoản cầu xin cô nhớ rằng hạnh phúc của một đồng loại đang nằm trong tay cô: quyết định của cô hoặc sẽ thắp lên trong tôi niềm hy vọng rạng ngời nhất, hoặc sẽ đẩy tôi xuống vực sâu tuyệt vọng cùng cực. Đồng thời, Agnes kiều diễm—(những từ ngữ ấy—những từ ngữ tuyệt diệu biết bao, ‘Agnes kiều diễm’, giờ đây đã được viết ra và tôi không thể—sẽ không bao giờ xóa bỏ chúng)—đồng thời, tôi xin nói rằng, nếu trái tim cô đã thuộc về ai khác—nếu một kẻ phàm trần may mắn hơn tôi đã nhận được lời hứa trăm năm, xin hãy tin chắc rằng, hỡi thiếu nữ ngọt ngào, từ nay sẽ không bao giờ có chuyện tôi làm phiền cô nữa—không bao giờ tôi dám mạo muội quấy rầy sự chú ý của cô thêm một lần nào. Bởi gắn liền với tình yêu của tôi chính là sự kính trọng sâu sắc nhất; và dù có đánh đổi cả thế giới, tôi cũng chẳng đời nào làm bất cứ điều gì khơi gợi cơn giận dữ trong tâm hồn cô.

Ngưỡng mộ thiết tha và tận tụy của cô,

WILLIAM TREVELYAN.”

Trong lúc đọc đoạn cuối của bức thư, Agnes hết lần này đến lần khác cảm thấy một tiếng thở dài vô thức thoát ra từ lồng ngực—tựa như nó bị đánh thức bởi một khúc ca quen thuộc từ thuở thơ ấu, làm sống lại biết bao kỷ niệm êm đềm.

Phần cuối của bức thư đã trở nên vô cùng rõ ràng và dễ hiểu đối với cô, nhờ vào những tình tiết gợi mở mà cô vừa đọc được trong tiểu thuyết của Scott. Bởi chẳng phải Rebecca cũng sẽ nhận lời cầu hôn của Wilfrid nếu trái tim chàng chưa từng hứa hôn với Rowena đó sao? Rõ ràng là William Trevelyan đang tìm kiếm cô—vâng, chính là cô—Agnes Vernon—làm vợ của đời mình; và chàng đang lo sợ rằng cô đã hứa gả cho người khác! Ôi! Giờ đây cô đã hiểu thấu trọn vẹn dụng ý—trọn vẹn ý nghĩa của bức thư mà chàng gửi cho cô: cô nhận ra chàng yêu cô—rằng chàng đã lảng vảng quanh ngôi nhà nhỏ chỉ để được ngắm nhìn cô—rằng chàng viết thư cho cô vì sợ làm cô phật lòng khi trực tiếp bắt chuyện—và rằng chàng chẳng mảy quan tâm đến việc bị cha cô từ chối, miễn là cô chưa trót đính ước làm vợ của một kẻ theo đuổi nào khác!

— Cô đã đọc xong bức thư rồi chứ, con bé ngoan? — bà lão cất tiếng hỏi. Dù cách một lớp lá rậm rạp của hàng rào xanh, bà ta vẫn quan sát từng biến đổi trên nét mặt thiếu nữ, qua đó nắm bắt trọn vẹn những gì đang diễn ra trong tâm trí cô.

— Thưa bà, rồi ạ, — Agnes thầm thì bằng giọng nói thều thào gần như không nghe thấy—bởi giờ đây cô cảm thấy ngượng ngùng, e thẹn và rụt rè, chẳng hiểu vì sao nữa.

— Và cô không hề giận Lord William Trevelyan chứ...

— Lord William Trevelyan! — cô gái kiều diễm thốt lên, giờ đây bàng hoàng kinh ngạc: — hóa ra ngài ấy thực sự là một nhà quý tộc ư? Ôi, tiếc quá! — cô ngây thơ thốt ra câu nói vô tình xác nhận luôn nghi vấn bấy lâu của bà lão rằng ông chủ của mụ không hề dửng dưng với Nữ tu sĩ ẩn dật của ngôi nhà nhỏ.

— Con tiếc vì ngài ấy là quý tộc sao, cô bé ngọt ngào? — Mrs. Mortimer nói. — Con sợ ngài ấy quá cao sang kiêu kỳ để lấy một thiếu nữ bình dân làm vợ chắc?

Agnes đỏ bừng mặt, lặng thinh không nói.

— Đừng sợ hãi điều gì về chuyện đó, — bà lão tiếp lời. — Ngài ấy không phải kẻ lừa dối: ý định của ngài ấy hoàn toàn quang minh chính đại. Và giờ hãy nói cho thật thành thật, thẳng thắn—bức thư ấy có làm con phiền lòng không?

— Tôi sẽ là kẻ dối trá nếu trả lời là có, — Agnes đáp; — và thế nhưng tôi vẫn cảm thấy—ít ra là có cảm giác mình nên phật ý, dẫu sự thật tôi không thể chối bỏ rằng mình chẳng hề giận chút nào. Nhưng tôi sẽ gửi bức thư này cho người cha kính yêu đang ở Paris...

— À, ông Vernon đang ở Pháp cơ à, — Mrs. Mortimer cắt lời, mừng rỡ khi thấy con đường dọn sạch để tiến hành các dự định của mình; bởi bà ta quyết tâm tỏ ra cực kỳ hữu dụng đối với Lord William trong công cuộc chinh phục Agnes xinh đẹp, để phần thưởng nhận được từ ngài ta càng thêm phần hậu hĩnh. — Dù sao đi nữa, con bé ngoan ạ, — mụ tiếp lời, — tốt hơn hết con đừng làm phiền cha lúc này, vì ngài chắc chắn đang bận rộn với những công việc quan trọng ở Lục địa...

— Ôi! Cha tôi sẽ vô cùng vui mừng khi biết tôi chia sẻ với ngài mọi chuyện xảy ra, — Agnes ngắt lời; — và nhất là khi Lord William Trevelyan đã nhắc đến đấng sinh thân kính yêu của tôi một cách đặc biệt như thế trong thư...

— Tiểu thư Vernon—tiểu thư Vernon, — bà lão kiên nhẫn thốt lên đầy sốt ruột, — đây là chuyện vô cùng tế nhị, tôi khẩn khoản xin cô hãy nghe theo lời tôi...

— Bà khuyên tôi không nên chuyển bức thư này cho cha mình sao? — thiếu nữ hỏi bằng giọng nhỏ nhẹ và run rẩy đến mức chẳng thể đoán nổi những suy nghĩ nào đã chi phối câu hỏi ấy.

— Đó chắc chắn là lời khuyên mà ta dành cho con, cô bé ngoan ạ—ít ra là vào lúc này, — câu trả lời vang lên.

— Và bà nghĩ rằng, — Agnes tiếp lời, với chất giọng còn nhỏ hơn và run rẩy hơn trước,—bà nghĩ rằng Lord William Trevelyan cũng sẽ đưa ra lời khuyên y hệt như thế đối với tôi sao?

— Ta chẳng mảy nghi ngờ điều đó đâu, thiếu nữ ngọt ngào ạ, — Mrs. Mortimer nhanh chóng đáp lời. — Vì lợi ích của ngài ấy—vì lợi ích của chính con, tốt nhất không một ai ngoài ta được hay biết về bí mật tình yêu này...

— Ôi! Thưa bà, — Agnes thốt lên bằng giọng điệu đầy trách móc và nghẹn ngào xót xa, — nếu thứ tình yêu mà bà đang nói đến lại là thứ tình cảm buộc tôi phải lìa xa sự thấu cảm của cha, buộc tôi phải chôn giấu một bí mật chẳng dám thổ lộ với người, thì tôi chẳng thể kỳ vọng hạnh phúc sẽ mỉm cười đâu! Vĩnh biệt bà; xin hãy trả lại bức thư cho người đã vinh danh tôi bằng những lời lẽ từng khiến tôi lóa mắt và bối rối trong chốc lát—và hãy nhắn với ngài ấy rằng tốt hơn hết ngài đừng bận tâm đến Agnes Vernon nữa!

Nói xong, thiếu nữ vội vã ném bức thư qua hàng rào—nhưng không mang theo sự xúc phạm nào—rồi chạy biến về phía ngôi nhà nhỏ.

Mrs. Mortimer đứng chết lặng suốt mấy phút trước hành động dứt khoát và bất ngờ đến thế. Mụ từng đinh ninh Agnes đã sập bẫy hoàn toàn trước những lời lẽ ngon ngọt mà mụ dùng để giăng tảng; thế nhưng mụ bàng hoàng nhận ra cô tiểu thư trong sáng ngây thơ ấy lại sở hữu một ý chí mạnh mẽ được nuôi dưỡng bởi sự chính trực thuần khiết, lấn át cả những rung động ái tình vừaớm nở trong lồng ngực dưới sự tấn công của Lord William Trevelyan.

Bà lão hoàn toàn bối rối chẳng biết phải làm sao. Mụ thừa hiểu việc cố gắng xin một buổi gặp gỡ khác với Agnes là vô ích—ít nhất là vào lúc này; và mụ cũng chẳng muốn quay về gặp chủ nhân với lời thú nhận rằng thủ đoạn của mình chỉ phá hỏng chứ chẳng hề thúc đẩy lợi ích cho ngài. Do đó, mụ bắt đầu cân nhắc xem có nên từ bỏ hẳn vụ làm ăn này để quay về Paris hay không, nơi những rắc rối của con gái mụ có lẽ sẽ tạo đất diễn cho tài mưu lược cũng như bồi đắp thêm nguồn tài chính cho bản thân. Mụ đã giắt lưng số tiền từ năm đến sáu nghìn bảng—số tiền vơ vét từ người chồng khốn khổ; và mụ đi đến kết luận rằng chẳng đáng để lãng phí thêm chút thời gian nào cho một phi vụ dẫu có thành công đi nữa cũng chỉ mang lại vỏn vẹn vài trăm bảng tiền công.

Sau những suy tính vội vã ấy, Mrs. Mortimer nhét bức thư của Trevelyan vào chiếc túi xách—bởi mụ chẳng bao giờ vứt bỏ những tài liệu liên quan đến việc riêng tư; rồi quay trở lại chiếc xe Hackney, giật giọng bảo tài xế chở về khu Borough.

Mụ xuống xe ở phố Blackman, thanh toán tiền rồi rảo bước về quán cà phê nơi mụ thuê phòng trọ.

Khi mụ đang lướt qua quầy tiếp tân để tiến lên cầu thang dẫn về phòng mình, nữ chủ quán liền bước ra và ra hiệu gọi mụ lại; đoạn khép cửa phòng lại, người phụ nữ cất giọng mang chút hỗn láo lạnh lùng: — Tôi nói cho bà hay nhé, Mrs. Mortimer—càng dọn đi tìm chỗ ở khác sớm chừng nào càng tốt chừng nấy: bởi vì, dẫu tôi chẳng đến nỗi câu nệ hay thọc mạch chuyện của những khách khứa chiếu cố quán xá nhà mình—nhưng dẫu sao đi nữa, tôi chẳng tài nào chịu nổi thứ khách khứa cứ kéo đến ì xèo vì cái sự đời của bà đâu. Nói tóm lại, tôi thà không có họ còn hơn.

— Này mụ kia! — Mrs. Mortimer kêu lên, trân trân nhìn mụ chủ nhà với vẻ ngạc nhiên chân thật và không chút giả trân, — chắc mụ đang hiểu lầm chuyện gì rồi. Tôi hy vọng mình là một người đàng hoàng; và tôi dám chắc mình chẳng mang lại điều tai tiếng gì cho quán xá nhà mụ cả. Còn về chuyện có khách khứa nào tìm đến vì tôi, tôi chẳng mong đợi ai hết—thế nên chắc chắn có sự nhầm lẫn ở đây rồi.

— Nhầm lẫn cái nỗi gì! — mụ chủ quán gắt lên, cơn thịnh nộ bùng lên. — Vừa mới có hai gã đàn ông đến đây; và hơn thế nữa, bọn chúng là mật thám cầm theo lệnh lục soát hẳn hòi—và tôi chẳng đời nào ngăn cản bọn chúng làm nhiệm vụ được.

— Mật thám!... Lệnh lục soát! — Mrs. Mortimer thốt lên, lúc này bắt đầu thấy hoảng sợ—dẫu mụ chẳng thể hình dung nổi hành vi nào gần đây của mình lại có thể khơi gợi sự nghi ngờ từ lũ sai nha công quyền:—nhưng bất chợt, một nỗi sợ hãi kinh hoàng bóp nghẹt lấy mụ—vì toàn bộ số tiền của mụ đều đang giấu trong căn phòng ở tầng trên.—Ôi! Mụ thưa bà, ra điều bộ kiêu hãnh phết nhỉ, — mụ chủ nhà nhại lại: — nhưng sự thật rành rành ra đấy chứ cóa sai đâu nào. Một gã cao kều thô kệch và một lão già trông rách rưới thảm hại...

— Một lão già! — Mrs. Mortimer lặp lại, lòng dạ thắt lại đau nhói.

— Vâng—một lão già, — vợ chủ quán cà phê tiếp lời; — và lão ta bảo lão là mật thám cầm lệnh lục soát, còn gã kia là phụ tá...

— Là một trò lừa đảo—một trò bỉ ổ! Tôi hiểu rồi—tôi thấu cơ sự rồi! — Mrs. Mortimer khốn khổ hét lên, lảo đảo ngã khuỵu xuống chiếc ghế và thở hổn hển:—nhưng chỉ giây lát sau, mụ dường như được tiếp thêm một nguồn sinh lực bất ngờ, vùng dậy khỏi căn phòng và lao vút lên lầu về phòng trọ của mình—mụ chủ nhà, với vóc dáng đẫy đà nên chậm chạp hơn, lật đật bám theo sau hết sức có thể.

Mrs. Mortimer xông vào phòng, lao thẳng đến chiếc rương của mình. Phần nắp chẳng mỏng manh chống cự nổi cú giật phăng của mụ—vì ổ khóa đã bị cạy tung từ bao giờ. Mụ thọc tay lục tung đống quần áo bên trong rương, sục sạo tìm kiếm thứ gì đó ở đáy:—nhưng thứ đồ vật là mục tiêu cho sự tìm kiếm tuyệt vọng của mụ—đã không còn ở đó nữa;—và kèm theo một tiếng rên rỉ tựa như cơn hấp hối của tử thần, mụ gục ngã xuống sàn nhà.

Mụ chủ nhà vừa lúc bước vào phòng, vốn dĩ bản tính không đến nỗi độc ác, liền vội vã xốc mụ đàn bà tội nghiệp dậy. Ả đỡ mụ ngồi lên ghế, giật phăng chiếc mũ và khăn choàng thay vì nhẹ nhàng gỡ ra; nhưng hàm của Mrs. Mortimer đã trệu xuống—gương mặt tái mét như xác chết—mụ trông như thể sắp thở hơi thở cuối cùng.

Được vốc nước lạnh hắt vào mặt, mụ dần tỉnh lại; và mụ chủ nhà liền hỏi: — Bà bị làm sao thế hả? Tôi chẳng tài nào hiểu nổi mớ hỗn độn này có nghĩa là gì nữa.

— Tôi bị cướp—bị cướp sạch một cách tàn nhẫn, — Mrs. Mortimer đáp bằng giọng khản đặc và trỗng rỗng: nhưng mụ hoàn toàn quên mất rằng, dẫu chồng mụ có vơ vét tiền bạc bằng cách nào đi chăng nữa, thì bản thân mụ cũng chẳng khác gì một kẻ cướp giật hay kẻ tống tiền đê tiện đối với ông ta.

— Cướp!—bà đang nói cái quái gì thế? — mụ chủ nhà ré lên. — Chẳng phải bọn chúng là cảnh sát thật à?

— Không—nghìn lần không, — bà lão gào lên, cơn thịnh nộ bùng phát khi sức lực dần hồi phục. — Đó là một âm bẫy hèn hạ—một mưu đồ bỉ ổi:—nhưng ta sẽ trả thù—trả thù thật cay đắng! Chắc chắn lão ta đã tìm được kẻ mưu sĩ giúp sức—kẻ tiếp tay cho lão trong toàn bộ cơ sự này! Bọn chúng theo dõi ta—bọn chúng rình mò lúc ta đi vắng—và dưới lớp vỏ bọc nhân viên công quyền, bọn chúng đã lục soát rương hòm của ta—và tệ hại hơn nữa, — mụ nghiến răng nghiến lợi thốt lên với nét mặt biến dạng như quỷ sứ, — chúng đã cướp sạch của ta!

— Có phải lão già đó làm chuyện này không? — mụ chủ nhà hỏi.

— Phải: chính là tên ác ôn già nua mặt mày tái mét ấy, — câu trả lời vang lên. — Nhưng nói cho ta hay—chẳng phải mặt lão ta tái ngắt và nhăn nheo ư?—và chẳng phải lão có vẻ cực kỳ căng thẳng khi đối chất với cô sao?

— Đúng y như thế luôn, — mụ chủ nhà đáp.

— À! Ta biết ngay mà, chẳng lầm đi đâu được! — Mrs. Mortimer thốt lên, giọng điệu dồn nén sự căm phẫn sục sôi tột độ cùng mối hận thù quỷ quái trong lồng ngực dã thú. — Nhưng giờ thì mặc ta yên thân—ta cần ở một mình trong chốc lát—ta phải ngẫm nghĩ về cơ sự này và định đoạt cách hành xử. Ta chẳng đến nỗi trơ trọi không bạn bè—cũng chẳng cùng đường hết lối.

— Thôi được, thưa bà, — mụ chủ nhà bảo, — tôi hy vọng bà đừng để bụng chuyện tôi vừa nói lúc nãy—ý tôi là chuyện dọn đi ấy. Đã bảo bọn chúng không phải cảnh sát, và bà cũng chẳng phải phường khả nghi gì, thì hà cớ gì tôi phải tống cổ bà đi cho khuất mắt.

— Ta chưa dọn đi ngay đâu, cô em ngoan ạ, — Mrs. Mortimer đáp; — và ta chẳng giận chuyện cô vừa lỡ lời đâu. Nhưng làm ơn để ta được yên tĩnh một mình lúc này.

Mụ chủ nhà lủi thủi bước ra theo yêu cầu ấy; và Mrs. Mortimer ngồi phịch xuống giường để ngẫm nghĩ về vận rủi đã giáng một đòn sấm sét làm thay đổi cục diện cuộc đời mụ một cách thảm hại đến thế.

Thế nhưng, mụ vừa mới gom góp chút bình tĩnh để suy xét tình thế của mình, thì bỗng nghe những bước chân nặng nề và gấp gáp đang nện thình thịch lên cầu thang.

Nơm nớp lo sợ một tai họa mới sắp sửa trút xuống đầu, mụ hoảng hốt chồm dậy trong cơn kích động thần kinh căng như dây đàn: và trái tim mụ càng thêm thắt lại khi cánh cửa bị đẩy tung một cách bất kính, và một gã đàn ông có bộ dạng gớm ghiếc bậc nhất hùng hổ xông thẳng vào phòng.