Chúng ta giờ đây phải quay ngược câu chuyện lại vài tiếng đồng hồ, nhằm giải thích sự việc vừa mới được mô tả.
Ở góc phố Stamford Street và đường Blackfriars Road, có ba ngôi nhà đang trong tình trạngêu điêu tàn và rệu rã vô cùng. Trông chúng chẳng khác nào vừa bị tàn phá bởi hỏa hoạn; nhưng thực chất thời gian và sự bỏ bê mới chính là thủ phạm gây nên diện mạo thảm hại ấy. Những bức tường ngập tràn bụi bẩn bám dầy đã chuyển sang màu đen đúa; và tình trạng của những khung cửa sổ đưa ra bằng chứng không thể chối cãi rằng từng ô kính đều đã bị đập vỡ, từng cái một, bởi những viên đá từ lòng đường do bọn trẻ du thủ du thực hoặc những kẻ nghịch ngợm ném vào. Những mảnh thủy tinh còn sót lại trông như thể chất liệu ấy vốn chưa từng trong suốt ngay từ đầu, mà thậm chí ngay trong quá trình chế tạo đã bị nhuốm một thứ phẩm màu đen kịt; còn các tấm rèm gỗ dùng để che chắn cửa sổ ở bên trong cũng đen xì chẳng kém, cứ như thể bị vướng phải làn khói dày đặc phả ra từ ống khói của một chiếc tàu thủy hay một xưởng công nghiệp.
Suốt hai mươi năm qua, ba ngôi nhà này cứ thế bị bỏ mặc cho hoang phế: ngót một phần năm thế kỷ trôi qua với tiến trình mục nát và lụi tàn không ngừng nghỉ! Việc chúng từng có người ở là điều hiển nhiên qua những tấm rèm cửa được cuộn tròn lên trên trục lăn vẫn còn ở đó — nhưng bám đầy bụi đen và cáu bẩn đến mức khó lòng tin nổi chúng từng có lúc màu trắng. Những sợi dây dùng để kéo rèm xuống, cùng với chùm tua rua ở đầu dây, nay cũng ở đó và đã bạc màu hoàn toàn. Cảnh tượng của những căn nhà hoang phế ấy thật vô cùng ảm đạm, với những dấu hiệu cho thấy chúng từng là chốn cư ngụ tiện nghi — rằng những ngọn lửa ấm cúng từng bùng cháy trong lò sưởi — rằng ánh đèn từng chiếu rọi qua các ô cửa sổ trong những năm tháng đã qua — và rằng những bức tường từng vang vọng tiếng cười trong trẻo, lảnh lót của lũ trẻ vui đùa!
Quả thực, ba ngôi nhà ấy vô cùng hiu hắt và hoang vắng — một vết nhơ cho toàn bộ khu vực xung quanh, với một vẻ ngoài thừa sức dội gáo nước lạnh vào tâm trạng của ngay cả những người láng giềng có thần kinh thép nhất.
Có chút gì đó nên thơ ở diện mạo của những đổi hoang nơi đồng không hiu quạnh — có lẽ trên đỉnh một ngọn đồi — phát tiết ra từ quá trình suy tàn dần theo năm tháng; bởi ở đó dây tầm gửi mọc bám trên tường, và sự trần trụi gớm ghiếc của cảnh tượng đổ nát đã bị che lấp bởi sự xâm chiếm của một vùng cây bụi cùng cỏ hoa hoang dã. Nhưng khi những tia nắng vàng rực rỡ của mùa hè đổ xuống những bức tường đen đúa và khung cửa vỡ nát của những ngôi nhà giữa lòng thành phố đông đúc — những ngôi nhà có các chốn dung thân nằm sát bên và vây quanh tứ phía — hiệu ứng tạo ra lại u ám, buồn bã và mang sắc thái bất tường đến cùng cực.
Đó chính là ấn tượng mà ba ngôi nhà ở Stamford Street gợi lên. Không phải vì bản thân con phố ấy mang diện mạo tươi vui gì cho cam; trái lại, toàn bộ trục đường kéo dài giữa Blackfriars và Waterloo Roads đều toát lên vẻ ảm đạm và lạnh lẽo. Vẻ bề ngoài của những ngôi nhà mang sắc tường xỉn màu và ô cửa tối tăm, hoàn toàn không được vớt vát chút nào bởi sự hào nhoáng mang tính quý tộc hay những tấm rèm cửa sang trọng bên trong vốn là đặc trưng của các dãy nhà khói bụi ở những khu vực thượng lưu hơn.
Cư dân ở Stamford Street cực kỳ thích cho thuê phòng trọ, hễ tìm được ai chịu thuê là họ sẵn sàng ngay. Thế nhưng, những vị khách dễ tính và dễ dãi như vậy lại rất hiếm hoi ở cái khu vực đó, điều này được chứng minh rõ mồn một qua hàng loạt các tấm biển và tờ rơi dán ở cửa sổ thông báo cho thuê phòng đã trang bị sẵn nội thất.
Thật là một đề tài kỳ thú, đồng thời khơi gợi nhiều suy ngẫm khi ta quan sát những tấm biển và tờ rơi được bày ra như thế. Có những tấm được viết bằng nét chữ nắn nót của phụ nữ, nhỏ xíu đến mức người qua đường phải vươn hẳn đầu qua hàng rào mới có thể dùng mắt thường để giải mã những thông báo mảnh mai ấy; những tấm khác lại được viết bằng nét chữ nguệch ngoạc, thô kệch — và ở đó, khả năng chữ "let" (cho thuê) bị viết thành hai chữ t là mười ăn một; — trong khi lại có những tấm khác được in bằng loại chữ mà bất kỳ ai có kinh nghiệm đều có thể dễ dàng nhận ra là xuất phát từ cơ sở nổi tiếng của Peel ở New Cut.
Hơn một nửa con phố Stamford Street lúc nào cũng trong tình trạng có vẻ như đang cho thuê; và theo mọi lời đồn đại, các chủ nhà phải nếm trải không ít khó khăn khi đi thu tiền thuê nhà từ những kẻ cư ngụ trong dinh cơ của họ. Nếu bạn đi dọc Stamford Street ngay trước ngày đáo hạn thanh toán tiền thuê nhà, vào một buổi sáng sớm tinh mơ, hoặc lúc đêm đã về khuya, bạn chắc chắn sẽ bắt gặp vài chiếc xe tải đang bốc dỡ đồ đạc; bởi thói quen “chuồn êm ban đêm,” hay lẩn trốn một cách lén lút, không may lại xảy ra như cơm bữa tại khu vực đó.
Nhưng đó chưa phải là những dấu hiệu duy nhất cho thấy tài chính của cư dân và khách thuê trọ tại Stamford Street chẳng có gì gọi là sung túc cho lắm: điều đó còn có thể nhận thấy qua gương mặt mệt mỏi vì lo toan của nhân viên thu thuế khi anh ta nhét tờ thông báo mới vào từng cánh cửa, hay từ việc nước sinh hoạt bị cắt đứt thường xuyên như cơm bữa. Nhân viên thu thuế người nghèo cũng chẳng cảm thấy nhiệm vụ của mình dễ chịu gì cho cam; trong khi các tiểu thương ở Blackfriars Road khi lật giở sổ sách kế toán lại không khỏi tự hỏi không biết cái quái gì đang xảy ra với Stamford Street nữa. Khách đến thăm thường được trả lời ngay từ tầng hầm — một biện pháp phòng ngừa rành rành nhằm ngăn chặn sự xâm nhập của bọn sai nha siết nợ; và ngay cả khi người bán thịt giao thịt hay thợ làm bánh giao bánh mì đến cửa trước, thì trong rất nhiều trường hợp, sợi xích cửa vẫn được cài chặt.
Đó là thực trạng phổ biến của trục đường dài mà chúng ta vừa miêu tả ngắn gọn; thế nhưng, thứ mà chúng ta cần bận tâm lúc này lại chính là những ngôi nhà đổ nát ấy — hay nói đúng hơn là một trong số chúng.
Ngay khi trời vừa sẩm tối, hai người đàn ông xuất hiện từ khu ổ chuột tồi tàn tạo nên bởi khu vực Broad Wall; và bước vào Stamford Street, họ lầm lũi đi sát lề cho đến khi tới được ngôi nhà hoang nằm ngay cạnh dinh cơ của hai cô gái nhà Theobald. Một trong hai người — một tên rang hồ cao lớn, vạm vỡ, kẻ mà chúng ta sẽ miêu tả chi tiết hơn ngay sau đây — lấy từ trong túi ra một chiếc chìa khóa rồi mở cửa căn nhà đổ nát, vội vã bước vào trong, người đồng hành sát nút bám theo sau. Tuy nhiên, chúng ta cần lưu ý rằng cuộc đột nhập này diễn ra vào lúc không có ai xung quanh; và cánh cửa được mở lẫn đóng một cách hoàn toàn không tiếng động, sao cho không một âm thanh nào có thể lọt vào tai những cư dân ở căn nhà bên cạnh.
“Nào, đưa tay đây nào bác già,” tên du côn cất lời khi cả hai đã vào được lối đi an toàn bên trong: “vì cầu thang có chỗ bị sập mất rồi, và lan can thì chẳng tài nào tin tưởng nổi. Chúa ơi! Sao mà bác run thế nhỉ? Lại thế nào — quỷ tha ma bắt thế nào mà bác lại sợ hãi cơ chứ?”
“Không có gì — không có gì đâu, bạn hiền ạ,” câu trả lời vang lên bằng một giọng điệu đầy căng thẳng: “chỉ là... nó... nó... tối... tối... quá... cơ.”
“Tối á!” tên du côn cất tiếng cười khàn đợt: “chà, nhà cửa ban đêm mà chẳng thắp ngọn nến nào thì khối khi tối thui là cái chắc. Nhưng có lẽ bác đang sợ ma mãnh đấy phỏng,” hắn tiếp tục vừa lôi kéo gã đàn ông lớn tuổi đang hoảng hốt đi xuống bậc cầu thang mục nát kêu cót kẹt hướng về phía khu vực tầng trệt của căn nhà: “và nếu thế thì bác tìm đúng chỗ để gặp hồn ma rồi đấy — bởi người ta đồn rằng con nhỏ bị sát hại ở đây vẫn hay lang thang trong tấm khăn liệm; — nhưng phần tôi, chưa bao giờ tôi thấy bóng ma nào cả — và tôi chẳng có lấy chút sợ sệt nào kiểu đó đâu.”
Đến khi những lời này được thốt ra bằng giọng điệu cợt nhả thô tục, tên du côn đã dẫn người đồng hành xuống tới chân cầu thang; và dừng chân tại đó, hắn quẹt một que diêm phốt-pho vào tường rồi châm lửa vào một mẩu nến lấy từ trong túi ra.
Hắn liền dẫn đầu đi thẳng vào căn bếp trước của ngôi nhà, ra hiệu cho ông lão khép cửa lại phía sau.
Nơi đây đen kịch một màu bởi bụi bặm và ghét cáu bẩn tích tụ lâu ngày; trần nhà trông như thể ban đầu được sơn một màu đen tuyền, và phần sàn nhà bị thủng ở nhiều nơi cũng mang lại ấn tượng y hệt như vậy. Những chiếc kệ phía trên bàn bếp đang trong tình trạngêu rệu rã tột cùng; và những mảng mạng nhện dày đặc bám vào chúng, cũng như vào các góc trần nhà, trông chẳng khác nào những đống giẻ rách mục nát. Các khung cửa sổ đều được cài then kín mít; và phủ kín trên bề mặt chúng là những tờ giấy gói hàng màu nâu dày — hiển nhiên nhằm ngăn không cho ánh nến lọt qua các kẽ hở mà bị phát hiện từ ngoài đường. Giữa phòng bếp kê một chiếc bàn gỗ cũ kỹ, xiêu vẹo; ngoài ra còn có hai chiếc ghế tựa, nhờ làm bằng thứ gỗ dai dẳng nên đã chống chọi được sự tàn phá của thời gian; và một chiếc thùng đựng bia bỏ trống được đặt dựng đứng gần chiếc bàn, trông như thể đôi khi nó được dùng làm chiếc ghế thứ ba.
Tên du côn cắm ngọn nến vào cổ một vỏ chai; rồi mở một ngăn kéo tủ bếp, hắn lôi ra một chai rượu cùng hai chiếc cốc nhỏ: — sau đó, ngồi phịch lên chiếc thùng bia, hắn thong thả châm tẩu thuốc, trong khi ông lão — kẻ đi cùng hắn — suy sụp, nồng nặc mùi hoảng hốt và run rẩy ngồi thụp xuống một trong những chiếc ghế Windsor.
Chắc hẳn bạn đọc đã đoán ra được rằng hai nhân vật này chính là Vitriol Bob và Torrens; — và nếu vậy, phỏng đoán đó hoàn toàn chính xác.
Nhân vật sau thì chẳng cần phải miêu tả gì thêm; nhưng nhân vật trước lại đòi hỏi phải được khắc họa kỹ lưỡng hơn trong dịp này. Hắn quả thực, đúng như những gì Jack Rily đã mô tả, là một trong những kẻ vô loại đê tiện nhất từng làm ô danh nhân loại — không chỉ ngoài đời thực mà ngay cả ở vẻ bề ngoài. Với vóc dáng cao lớn, thể hình vạm vỡ và cơ bắp cuồn cuộn, hắn sở hữu một sức mạnh thể chất vô địch. Hắn khoảng ba mươi sáu tuổi: gương mặt vốn dĩ đã xấu xí đến mức gây ác cảm — nhưng bộ râu mai đen sì rậm rạp giao nhau dưới cằm càng khiến nó trở nên hung ác tợn; — và đôi mắt nhỏ, đen đúa, trông như loài bò sát đảo liên hồi từ dưới đôi lông mày rậm xù che khuất. Đôi môi hắn cực kỳ dày và có màu tái bợt; còn chiếc mũi, bị gãy ở sống mũi, lõm sâu xuống một khúc, tạo cho khuôn mặt rộng vẻ dẹt díu như đầu lâu chết chóc. Trang phục của hắn gồm một bộ đồ đen đã bạc màu — chiếc vành mũ cực rộng cụp xuống trông đến là luộm thuộm — cùng một đôi bốt Wellington nặng nề; và trên tay hắn cầm một chiếc gậy dày với một cục bướu to tướng ở một đầu và chiếc khâu đồng nặng ở đầu kia. Đó chính là “vật bảo mạng” của hắn; nhưng hiếm khi hắn có dịp dùng đến nó — bởi các thủ đoạn của hắn thường mang bản chất dã man và tàn độc như gã Bác sĩ đã mô tả, và cũng từ đó mà hắn mang cái biệt danh Vitriol Bob.
Tên ác ôn đáng sợ này nổi như cồn trong giới cảnh sát: thế nhưng các chức sắc ấy lại run lẩy bẩy mỗi khi nghĩ đến chuyện dây dưa với hắn. Họ sẽ chẳng đời nào có được nỗi sợ ấy nếu vũ khí phòng thủ của hắn chỉ giới hạn ở gậy bảo mạng hay súng lục: đằng này, ý nghĩ bị một chai dung dịch bỏng rát, làm mù mắt hắt thẳng vào mặt thật quá ư kinh hoàng khiến các viên cảnh sát cứ rùng mình mỗi khi nghĩ đến viễn cảnh phải túm cổ Vitriol Bob. Thế nên, hễ khi nào nhận được tin báo về một vụ việc đồi bại nào đó mà hắn đã mưu toan hoặc gây ra, đám cảnh sát lại khôn ngoan lùng sục hắn ở những nơi họ thừa biết là hắn không hề có mặt; và nếu chẳng may chạm trán hắn ở một con hẻm nhỏ hay góc phố khuất nào đó ở phía nam bờ sông Surrey — khu vực mà hắn vinh hạnh ngự trị nhiều nhất — họ bỗng dưng cảm thấy hứng thú lạ thường trong việc đứng trân trân ngắm một cửa hàng tranh, hoặc ngước đăm đăm lên bầu trời cho đến khi hắn đi khuất.
Vitriol Bob thừa biết mình là nỗi khiếp sợ đối với đám sai nha công lý nói chung; nhưng hắn cũng rõ mười mươi rằng luật nào cũng có ngoại lệ, và giữa một lực lượng cảnh sát đông đảo như thế, thể nào cũng có dăm ba kẻ sẵn sàng tóm lấy hắn bất chấp hiểm nguy. Thực tế, sự nhởn nhơ mà hắn tận hưởng không hoàn toàn chắc chắn đến mức có thể bỏ qua mọi sự cẩn trọng; hơn nữa, trên đời vẫn có chuyện bị đánh úp bất ngờ. Vì những lý do này, hắn bèn tận dụng một trong những “ngôi nhà ma ám” — theo cách gọi của người ta — làm chốn nấp mình mỗi khi thực hiện xong một phi vụ dễ dẫn đến những cuộc điều tra bất lợi.
Đó chính là kẻ mà giờ đây chúng ta bắt gặp đang ở cùng Torrens; và hoàn cảnh đưa đẩy họ xích lại gần nhau lúc ban đầu sẽ sớm được hé lộ thông qua cuộc trò chuyện diễn ra ngay khi họ đã an tọa trong nhà bếp của ngôi nhà ma ám.
“Nào, cuối cùng chúng ta cũng an toàn ở đây rồi, bác già,” Vitriol Bob cất tiếng, nhả từng ngụm khói tẩu một cách ung dung thong thả, cứ như thể hắn đang thưởng thức trọn vẹn hương vị khoan khoái của làn thuốc lá. “Thề có Chúa! Đây là một trong những phi vụ cừ khôi nhất đời tôi từng tham gia đấy. Cả một đống tiền tsuru, lại kiếm dễ như trở bàn tay!”
“Mỗi người hai nghìn bảy trăm phỏng?” Torrens lên tiếng, dán mắt vào người đồng hành với vẻ hồi hộp đầy thấp thỏm, như thể gã đang nôn nóng muốn chắc chắn rằng chiến lợi phẩm sẽ được chia chác một cách sòng phẳng và công bằng.
“Hah!” Tên du côn thốt lên vẻ đắc ý, trong lúc rót đầy brandy từ chiếc chai đen vào hai chiếc cốc: “uống đi!” — và hắn nốc cạn một hơi sạch sành sanh một trong hai chiếc cốc, cứ như thể đó chỉ là một ngụm rượu cay nồng bé tẹo. “Thật là may mắn, bác già ạ,” hắn tiếp lời sau một thoáng ngưng lại, “khi bác vớ được một tay cừ khôi như tôi — hay nói đúng hơn, thật may là tôi trọ cùng một nhà, và lúc bước vào đã nghe thấy bác cứ rên rỉ than khóc í ơi dưới tầng hầm. Lại càng may hơn nữa khi bác để tôi moi ra được tất cả những chuyện đã xảy ra — dù rằng bác cứ ngậm chặt miệng chẳng thèm tin tưởng tôi cho lắm. Bác còn nhớ lúc đầu tôi chẳng tài nào tin nổi bác không cơ chứ — tôi cứ nghĩ bác đúng là một gã điên khùng chính hiệu. Tôi tự nhủ trong bụng rằng: ‘Lại có một tên tâm thần vừa trốn trại khùng ở Bedlam sổng chuồng đây mà:’ chứ đời nào tôi lại đi ngỡ ngàng rằng bác thực sự bị nẫng mất một số tiền lớn nhường ấy khi đang sống chui rúc dưới cái hầm tối om như bác chứ!”
“Nhưng cuối cùng thì anh cũng tin tôi rồi đấy thôi — anh thấy mọi chuyện đều hoàn toàn xác thực còn gì,” Torrens thốt lên, nhận thấy rằng việc hùa theo hứng trò chuyện của gã này là hợp lý.
“Ừ, thì tôi tin chứ: và giờ thì,” hắn nói thêm, vỗ vỗ vào túi quần cái bộp đầy ẩn ý, “tôi đã có khối bằng chứng rành rành rằng bác chẳng hề hé môi nói láo câu nào. Nhưng thánh thần thiên địa quỷ thần ơi! Bác chẳng thể làm nổi trò trống gì nếu thiếu tôi: bác sẽ chỉ biết ngồi im re mà ôm lấy cục tức vì mất của thôi. Nhưng tôi đã hứa với bác là sẽ lùng sục cho ra mả mụ già đó, dẫu mụ có trốn ở bất cứó xó xỉnh nào tại London này; và quả nhiên tôi đã làm được. Lời miêu tả của bác về mụ ta không thể nào lẫn đi đâu được — nhất là đối với một tay lão luyện từng trải như tôi. Tôi đã cất công đi khắp Luân Đôn để tìm kiếm mụ; rồi thì, ôi chao! rốt cuộc hóa ra mụ ta lại đang sống cách chúng ta chỉ một ném đá, người ta có thể gọi là thế. Thề có Chúa! Tôi sẽ chẳng bao giờ quên được cái cảm giác tim tôi nhảy thót lên trong lồng ngực khi tôi chạm trán mụ ta hôm qua, lúc mụ bước ra từ quán cà phê: nhưng bác có biết tôi dò ra việc mụ ta thực sự trọ ở đó bằng cách nào không?”
“Không — tôi chịu,” Torrens đáp, nhận thấy người đồng hành đang ném về phía mình một ánh nhìn đầy vẻ quan trọng bí hiểm, hệt như đang khơi gợi một câu hỏi để hắn có dịp tung ra lời giải thích liên quan đến điểm vừa nhắc tới. “Thế rốt cuộc mọi chuyện diễn ra thế nào?”
“Chà, khi tôi thấy mụ già bước ra từ quán cà phê, tôi liền cắm cổ chạy thẳng đến chỗ con bồ tôi — tức là con Polly Mặt Lợn ấy mà — và tôi bảo nó cứ đến thẳng chỗ đó, gọi một phần trà bánh nướng bơ rồi ngồi ì ra đấy cho đến khi nào tìm ra được việc mụ già có thực sự trọ ở đó hay không thì thôi. Nhưng tôi dặn con Polly là tuyệt đối không được hỏi han dò la gì sất, kẻo lại rứt dây động rừng làm dấy lên sự nghi ngờ. Thế là con nhỏ nhà tôi làm y xì lời tôi dặn — rồi ngồi chờ, chờ mãi suốt một khoảng thời gian dài dằng dặc; và khi nó đã nốc xong ba tách trà cùng bốn năm phần bánh mì nướng bơ, thì nó thấy mụ già bước vào, và nghe thấy mụ chủ quán thốt lên rằng: ‘Chìa khóa của bà đây, thưa bà Mortimer.’ Thế là bà Mortimer — vì tên mụ ta hình như là thế — liền lỉnh lên phòng; và con Polly Mặt Lợn quay về báo tin cho tôi. Tôi thừa biết là ván bài của mình giờ đã cầm chắc phần thắng; và chính tôi là kẻ đã vạch ra cái kế hoạch giả danh cảnh sát đến lục soát cùng lệnh khám nhà, ngay sau khi chúng ta canh chừng mụ già rời khỏi quán cà phê sáng nay.”
“Đúng — đúng rồi: tôi biết tất cả là do anh nhúng tay vào mà,” Torrens nói, trong lòng vô cùng hoảng sợ kẻo tên đang chiếm phần lớn công sức này giờ đây lại đòi húp trọn phần lớn số chiến lợi phẩm. “Nhưng chúng ta còn phải bó gối ở đây đến bao giờ nữa? Tôi đang sốt ruột muốn chuồn quách đi — mang theo phần của mình — phần đáng được hưởng từ chính đống tiền của tôi——”
“Tiền của bác đấy hòng!” Vitriol Bob thốt lên một tiếng cười khẩy đầy giễu cợt. “Nó là của bác khi mụ Mortimer đang giữ chặt trong rương nhà mụ chắc? Và tôi cũng lấy làm tò mò muốn biết cách thức mà bác vớ được nó từ thuở ban đầu ra sao đấy. Chẳng chính đáng tẹo nào đâu, tôi thề đấy bác già ạ. Một gã rách rưới thảm hại sống cái kiểu như bác thì đời nào hốt nổi gần sáu ngàn bảng bằng cái gọi là con đường lương thiện được. Nhưng chuyện đó bỏ qua đi, bàn làm gì nữa — tôi chẳng thèm bận tâm bác vớ được đống tiền ấy bằng cách nào đâu — và nếu tôi không gặng hỏi thì bác cũng chẳng phải bịa chuyện dối trá với tôi. Chỉ có một điều chắc như đinh đóng cột — là giờ thì tôi đang cầm nó đây này.”
“Nhưng... nhưng... chắc chắn là anh... bạn hiền thân mến... anh...” Torrens lắp bắp, hoàn toàn chết điếng trước viễn cảnh vẫn tiếp tục trắng tay làm kẻ ăn mày.
“Thôi nào, đừng có lải nhải mấy cái điều nhảm nhí ngớ ngẩn ấy nữa,” Vitriol Bob cắt ngang với thái độ khinh bỉ tột cùng: rồi vừa châm lại tẩu thuốc vừa nói tiếp, “Này nhé, bác cứ thấp thỏm đứng ngồi không yên suốt cả ngày hôm nay, kể từ lúc chúng ta vớ được đống bở ở quán cà phê. Bác không hiểu rằng những kẻ ở địa vị như chúng ta phải hành động với một chút ít sự khôn ngoan thông thường sao? Mụ già kia có thể làm rùm beng cả lên vì mất của; và đó là lý do tại sao tôi nghĩ tốt hơn hết chúng ta nên lẩn đi một thời gian cho yên thân. Thế nên tôi mới bắt bác phải bám chặt lấy tôi ở cái ổ trọ lưu manh ở Mint suốt cả buổi chiều cho đến tận chập tối; rồi mới dẫn bác đến đây. Và ở đây,” Vitriol Bob bồi thêm, “chúng ta đủ an toàn rồi: bởi chỉ có con Polly Mặt Lợn, Jack Rily và dăm ba đứa bạn vong niên khác của tôi mới biết chỗ này là sào huyệt của tôi mỗi khi tôi sợ gặp rắc rối; — và chẳng đời nào có chuyện chúng bán đứng chúng ta đâu. Hơn thế nữa, con mặt lợn kia thể nào chả mò tới đây lát nữa đây, khi nó thấy tối nay tôi không sang thăm nó; và nó sẽ xách theo cả một giỏ đồ ăn thức uống — thế nên chúng ta sẽ có một bữa tối linh đình ra trò đúng lúc đấy thôi. Cạn ly đi, bác già!”
Nói đoạn, tên du côn tự rót đầy cốc của mình, rồi đẩy chai brandy qua cái bàn dơ dáy về phía Torrens, nhưng gã chẳng mảy may chạm tay vào — bởi ly của gã vẫn còn vơi một nửa; và gã đang trải qua những cảm giác kinh hoàng tột độ đến mức cảm thấy đầu óc mình như đang quay cuồng và lý trí đang rời bỏ cơ thể.
Cảnh tượng hiện ra trước mắt — một lão già yếu ớt, bất lực, hoàn toàn nằm thóp trong tay một kẻ mà gã thừa biết mang bản chất hung ác tột cùng, nhưng gã lại đồng ý dấn thân vào con đường tòng phạm chỉ vì hy vọng vớt vát được ít nhất một nửa số kho báu mà để có được nó lúc ban đầu, gã đã nhúng tay vào biển máu. Gã đang ở đó — trơ trọi một mình với tên ác ôn ấy, trong một không gian mà diện mạo thừa sức phủ lấp tâm hồn tàn tạ của gã bằng những ý nghĩ tăm tối nhất cùng điềm gở thê thảm nhất,— cô độc bên cạnh một con quỷ mang hình hài nhân loại, trong một chốn hoang tàn tiêu điều mà để khuếch đại thêm bầu không khí ảm đạm ấy, sự mê tín đã góp phần tiếp sức,— đơn độc cùng một ác thần tột đỉnh, trong một sào huyệt với những đường nét u ám lờ mờ hiện lên và càng trở nên gớm ghiếc hơn qua ánh sáng leo lắt, yếu ớt của ngọn nến đơn côi với chiếc bấc dài cùng ngọn lửa bệnh hoạn.
“Nào — bác đang nghĩ gì thế?— và sao không chịu uống đi?” Những từ ngữ ấy bất thừng lọt vào tai ông lão sau một khoảng lặng, đánh thức gã tựa như từ một cơn mê mệt — một cơn mê mệt mà ở đó tâm trí hoạt động vô cùng nhức nhối, dẫu cho thể xác bất động — tê cứng!
“Tôi... tôi... đang tự hỏi chúng ta còn phải tá túc ở đây bao lâu nữa,” Torrens lắp bắp, giật nảy mình như thể bị một cơn co giật mạnh quật ngã hoặc chịu luồng điện phóng qua người.
“Tôi vừa hỏi bác câu đó rồi đấy — và... và bác có thèm mở miệng đáp lời tôi đâu.”
“Chà... mọi chuyện còn tùy thuộc vào thời thế thôi, anh bạn trẻ,” Vitriol Bob đáp. “Ba bốn ngày gì đấy, có lẽ thế——”
“Ba bốn ngày!” Torrens gần như thét lên. “Tôi sẽ chết mất nếu cứ chôn chân ngần ấy thời gian ở cái xó xỉnh kinh hoàng này!”
“Chết phắt ấy chứ lị!” Tên du côn thốt lên bằng giọng điệu khinh khỉnh. “Trời đất quỷ thần ơi — trước đây tôi từng tá túc ở đây tận ba tuần liền một lèo — mà nào có thèm nhấc mông bước chân ra khỏi cửa đâu. Không chịu nổi cái cảnh lưu lại, theo cách gọi của bác, ở cái chốn tiện nghi này — suốt ngày chỉ có hút với uống — hoặc chỉ uống không thôi nếu không thích hút thuốc — và ngả lưng trên một trong mấy chiếc ghế Windsor êm ái chẳng khác nào rệp nằm trong chăn! Hơn nữa, chẳng lẽ bác không có tôi làm bạn đồng hành sao——”
“Không — không: tôi không thể — không đời nào chịu đựng nổi nữa!” Torrens la lên, vùng đứng phắt dậy khỏi chiếc ghế,— khuôn mặt biến dạng vì những cơn co giật — hệ thần kinh căng như dây đàn — và hàng ngàn ý nghĩ kinh hoàng ùa về với tốc độ cùng sự hung hiểm cuồn cuộn của dòng lũ thác lũ vào tâm hồn đang hoảng loạn của gã.
“Ngậm cái mõm chó của bác lại, đồ ngu!” Vitriol Bob gầm lên bằng một giọng giận dữ bất thình lình: “bác sẽ làm vang ra ngoài đường đấy — và——”
“Tôi mặc xác!” Torrens thét to hơn trước. “Trả phần tiền của tôi đây — để tôi đi cho khuất mắt——”
“Im ngay cho tôi!” Tên du côn quát lớn, giọng càng lúc càng cáu bẩn hơn, đồng thời lao phắt khỏi chỗ ngồi bên thùng bia; “kẻo tôi lại cho bác một trận giờ.”
“Tôi chẳng thèm quan tâm!” Torrens lại gào lên — và giọng gã lại càng trở nên chói tai và kích động đến cực điểm; bởi gã đã bị đẩy đến bước đường cùng của sự tuyệt vọng. “Trả tiền cho tôi mau — đưa đây——”
“Đồ ngu — đứng im đấy!” Vitriol Bob gầm lên, lao vòng qua bàn và chộp lấy cổ họng ông lão.
Nhưng Torrens, được tiếp thêm một thứ sức mạnh đột ngột khiến tên du côn phải kinh ngạc, đã giật phăng ra khỏi bàn tay hắn và lao bổ về phía cửa, miệng gào thét: “Cướp công... Giết người với cướp...”
“Mẹ kiếp!” Bob rít lên; và lao vút theo sau, hắn chồm tới túm lấy ông lão với sức mạnh và sự hung hãn của một con hổ dữ.
“Giết người!” Lại một tiếng gào thét tuyệt vọng và kinh hoàng của Torrens vang lên: nhưng chỉ trong chớp mắt, gã đã bị quăng mạnh vào tường.
Tiếng rên rỉ tiếp nối tiếng thét đau đớn đến xé lòng của gã — rồi gã đổ gục xuống sàn nhà nặng trịch. Vitriol Bob liền nhảy bổ lên người gã — và thân hình tàn tạ của lão già khốn khổ oằn quại dưới đôi giày nặng nề của tên du côn sát nhân.
Có một tiếng kêu xin “Tha mạng! Tha mạng!” thều thào và nghẹn ngào — nhưng kẻ vô loại đã dập tắt nó bằng một cú giẫm tàn bạo bằng gót giày lên miệng nạn nhân đang hấp hối; — và chỉ vài khoảnh khắc sau, mọi chuyện đã chấm hết!
Vitriol Bob giờ đây chỉ còn lại một mình trong căn phòng tối tăm, lạnh lẽo, bên cái xác dập nát và biến dạng của kẻ vừa bị hắn giẫm đạp đến chết theo đúng nghĩa đen.
Nhưng hành vi tàn ác vừa dứt thì một âm thanh, tựa như có sỏi từ ngoài đường ném vào cửa sổ nhà bếp, lọt vào tai tên sát nhân, khiến nét mặt hắn tức thì dãn ra thành một biểu cảm đắc ý tột cùng trước tín hiệu quen thuộc.
“Con Polly Mặt Lợn tới rồi đây!” Hắn vội vã thốt lên: rồi đứng ngưng lại để lắng nghe lần nữa.
Chừng khoảng một phút sau, tín hiệu ấy lại vang lên lần nữa; và Vitriol Bob, không còn mảy may nghi ngờ gì nữa, vội vã sải bước lên cầu thang để mở cửa chính.
