“Thưa ngài, tôi được biết ngài là một người trọng danh dự,” vị Hầu tước mở lời mà không có bất kỳ câuào đầu nào; “và tôi tin chắc rằng ngài sẽ lập tức giải tỏa cho tôi khỏi một nỗi niềm day dứt khôn nguôi. Xin hãy tha thứ cho sự kích động lúc này của tôi—và hãy chứng minh rằng nhận định tốt đẹp của tôi về ngài là đúng đắn bằng cách cung cấp ngay cho tôi thông tin mà tôi đang tìm kiếm. Nói một cách ngắn gọn, Agnes đang ở đâu—con gái tôi, Agnes—thiếu nữ mà ngài từng thấy đi dạo trong khu vườn của ngôi nhà vắng vẻ gần Norwood ấy?”

“Cô gái xinh đẹp đó thực sự là con gái của ngài sao?” Trevelyan thốt lên, không giấu được vẻ ngạc nhiên trước lời tuyên bố ấy: bởi vì sự dao động mà Sir Gilbert Heathcote từng thể hiện khi cái tên Hầu tước xứ Delmour được nhắc đến, cùng với lời thỉnh cầu của ông ta về việc giữ kín chốn cư ngụ của bà Sefton, đã sớm nhen nhóm trong tâm trí Lord William sự nghi ngờ về chân tướng sự việc.

“Đúng vậy—Agnes thực sự là con gái ta—và ta tự hào về con bé!” vị Hầu tước kêu lên. “Nhưng ta biết rằng nó đã bị dụ dỗ rời khỏi ngôi nhà ấy bởi một kẻ——nói cho cùng, chính là bởi mẹ ruột của nó——và ta cũng thừa biết rằng sau đó chính ngài đã phó thác nó cho sự chăm sóc của một người phụ nữ quen biết với ngài. Thông tin sau này tôi có được từ một người mang tên Mrs. Mortimer——”

“Thông tin đó hoàn toàn chính xác, thưa ngài,” Trevelyan đáp. “Và giờ đây tôi phải thành thật thú nhận rằng mình đang phải đóng một vai trò vô cùng khó khăn: bởi tôi không hạ mình để thốt lên lời dối trá—nhưng cũng không dám hé lộ sự thật. Tuy nhiên, điều này tôi xin mạnh dạn tuyên bố—rằng, nhờ một sự trùng hợp kỳ lạ, người phụ nữ mà tôi đưa con gái ngài đến lại chính là mẹ ruột của cô ấy.”

“Mẹ ruột của con bé ư! Vậy hiện giờ nó đang nằm dưới sự chăm sóc của người phụ nữ đó sao?” vị Hầu tước thốt lên, sự kích động trong ông càng lúc càng dâng cao: “và ngài không chịu nói cho tôi biết tôi có thể tìm họ ở đâu hay sao?”

“Đó chính là sự thật mà, như tôi đã nói từ nãy, tôi không dám hé môi,” Trevelyan đáp lại, vô cùng xúc động trước nỗi đau khổ hiện rõ trên gương mặt của vị quý tộc lớn tuổi.

“Chẳng lẽ ngài nỡ nhẫn tâm chia cắt tình cha con sao?” vị Hầu tước hỏi, lúc này đang kiệt sức ngã khuỵu xuống chiếc ghế sofa—bởi vì từ nãy đến giờ ông vẫn đứng, mặc dù Trevelyan đã hai lần lịch sự ra hiệu mời ông ngồi vào chiếc ghế được chuẩn bị sẵn cho mình.

“Nếu tôi chịu khuất phục trước mong muốn của ngài,” vị Nam tước trẻ lên tiếng,—“nếu tôi cung cấp cho ngài địa chỉ của—của—”

“Cứ gọi cô ta là Mrs. Sefton đi, nếu ngài muốn,” vị Hầu tước ngắt lời, giọng đầy cay đắng: “Tôi biết cô ta vẫn mang và từ lâu đã mang cái tên đó.”

“Vâng, thưa ngài—nếu tôi tiết lộ địa chỉ của người phụ nữ ấy,” Trevelyan nói tiếp, “thì hóa ra tôi lại đang thực hiện một việc dẫn đến hệ quả chia cắt một người mẹ khỏi đứa con của mình.”

“Nhưng người mẹ đó hoàn toàn không xứng đáng được trao phó trọng trách chăm sóc con gái mình!” vị Hầu tước xứ Delmour dứt khoát tuyên bố.

“Thưa ngài, tôi không hề có chút hứng thú nào trong việc dấn thân vào những vấn đề mang tính riêng tư thuộc về gia đình ngài,” Trevelyan nói với vẻ kiên quyết nhưng vẫn giữ được phép lịch sự—thậm chí còn bày tỏ sự cảm thông sâu sắc trước nỗi đau buồn của vị quý tộc già: “huống chi,” ông nói thêm, “tôi lại càng không muốn tự biến mình thành một kẻ đứng ra phán xử giữa ngài và Nữ hầu tước xứ Delmour—vì tôi đoán Mrs. Sefton chính là bà ấy.”

“Mà không đẩy ngài vào một vị trí khó xử hay bất lợi nào,” vị Hầu tước tiếp lời, tâm trạng dần bình tĩnh trở lại khi lý trí sắc bén vốn có mách bảo ông rằng việc chìm đắm trong sự kích động là hoàn toàn vô ích, “tôi vẫn có thể thưa chuyện với ngài, không chỉ trên cương vị một nhà quý tộc được phú bẩm trí tuệ cao siêu cùng những chuẩn mực khắt khe về sự chính trực, mà còn như một người—nếu tôi không nhầm lẫn quá lớn—đang dành một thứ tình cảm cao đẹp cho con gái tôi. Ah! Nhìn nét mặt ngài, tôi hiểu rằng đó thực sự là tình cảm ngài dành cho Agnes: và giờ đây, với tư cách là cha của con bé, tôi xin ngài hãy lắng nghe—với tư cách là đấng sinh thành, là người bảo bọc và là người giám hộ hợp pháp của con bé, tôi khẩn khoản cầu xin sự chú ý của ngài.”

“Thật là bất kính biết bao nếu tôi từ chối lắng nghe những điều ngài muốn giãi bày, không chỉ đối với tuổi tác và địa vị của ngài, mà còn đối với tư cách là cha của người thiếu nữ mà tôi đem lòng chân thành và thiết tha yêu thương,” Trevelyan nói sau vài phút trầm ngâm suy nghĩ.

“Cảm ơn ngài—ngàn lần cảm ơn ngài!” vị Hầu tước thốt lên: “Tôi vẫn có thể lay động được ngài! Nhưng xin hãy nói cho tôi hay—ngài có quen biết một người mà, nếu ngài không phiền, chúng ta sẽ tiếp tục gọi là Mrs. Sefton: liệu cô ấy đã bao giờ thổ lộ với ngài bất kỳ chi tiết nào về quá khứ của mình chưa?”

“Thẳng thắn và thành thật mà nói,” vị Nam tước trẻ đáp, “cô ấy đã tâm sự với tôi một phần những chi tiết đó; và ngày hôm nay tôi đã thu lượm đủ thông tin để lấp đầy những khoảng trống hiếm hoi mà cô ấy đã bỏ lại trong câu chuyện của mình.”

“Vậy hẳn ngài đã biết,” vị Hầu tước nói tiếp, “rằng tôi đã cưới cô ấy khi cô ấy không hề ưng thuận: nhưng lúc đó tôi nào có hay biết—xin Chúa chứng giám cho tôi!—rằng cuộc hôn nhân ấy lại bóp nghẹt hạnh phúc đời cô ấy đến mức triệt để nhường ấy. Sophia—đó là tên thánh của cô ấy—vốn dĩ còn rất trẻ và xinh đẹp vào lần đầu tiên tôi gặp nàng—Oh! Đẹp đến mức tôi đã yêu nàng đến mê muội: và có lẽ ngài cũng thừa hiểu rằng tình yêu vốn mang tính ích kỷ—luôn đòi hỏi cho bằng được mục đích của mình bằng mọi giá, bất chấp mọi sự hy sinh. Cha nàng khi đó đang chìm đắm trong những rắc rối tài chính trầm trọng—chưa hết—ông ta còn nhúng tay vào những việc có thể làm nhơ nhuốc danh dự gia đình và thậm chí đe dọa đến sự an toàn của bản thân. Trong tay tôi khi ấy nắm giữ một gia tài kếch xù—tôi nói với ông ta rằng tôi say đắm con gái ông ta—và ông ta đã hứa gả nàng cho tôi. Vào thời điểm đó, ông ta đã giấu giếm tôi sự thật rằng trái tim của thiếu nữ ấy đã sớm trao gửi cho một người khác; hơn thế nữa, ông ta còn đoan chắc với tôi rằng tình yêu vẫn hãy còn là một điều xa lạ đối với tâm hồn nàng, nhưng nàng đã bị ấn tượng bởi diện mạo của tôi, dẫu cho tôi lớn hơn nàng rất nhiều tuổi. Sự hai mặt của người cha chính là lầm lỗi đầu tiên trong chuỗi dài những hoàn cảnh éo le và biến cố phũ phàng ấy; và vì quá tin tưởng vào những điều ông ta kể, tôi đã lập tức ứng trước một trăm ngàn bảng Anh để giúp ông ta thoát khỏi vũng lầy nợ nần. Tuy nhiên, chẳng bao lâu sau, tôi bắt đầu nhận ra những chuyến viếng thăm của mình chỉ được đón nhận một cách miễn cưỡng hơn là chào đón bởi vị tiểu thư Sophia kiều diễm; rồi tôi hay biết—nhưng không phải từ chính đôi môi nàng—rằng nàng đã yêu một người khác. Tôi cảm thấy vô cùng phẫn nộ với người cha—trong khi vẫn khao khát khôn nguôi người con gái; và dưới ảnh hưởng của những cảm xúc ấy, tôi càng thêm ráo riết theo đuổi nàng. Tôi hạ quyết tâm không để bản thân bị gã cha già dắt mũi, và không để thiếu nữ kia đem hy sinh cho một đối thủ cạnh tranh. Giả như chính nàng chịu thẳng thắn và chân thành thổ lộ cho tôi nghe tình trạng trái tim mình—đặt trọn niềm tin vào lòng thương xót của tôi—khẩn khoản cầu cứu danh dự của tôi, thì tôi đã có thể hành động như một quý ông cao thượng rồi, thưa ngài—phải—tôi đã cư xử vô cùng rộng lượng rồi!”

“Nhưng thiếu nữ ấy đã bị ép uổng bởi người cha, kẻ vừa dùng uy quyền đe dọa lúc này lại vừa mang nàng ra chế giễu lúc khác,” Trevelyan nhận xét: “Tôi nhớ rất rõ nàng từng kể cho tôi nghe về cách hành xử vô tình của người cha đối với mình.”

“Và đúng vậy—nàng cũng đã thú nhận điều tương tự với tôi, nhưng là khi mọi chuyện đã quá muộn,” vị Hầu tước tiếp lời. “Dù sao đi nữa, cuộc hôn nhân của chúng tôi đã diễn ra trong những hoàn cảnh bất lợi như thế; và một lần nữa tôi xin lôi kéo đất trời chứng giám cho sự thật trong lời nói của mình khi khẳng định rằng tôi đã đối xử với nàng bằng tất cả sự dịu dàng, trìu mến và trân trọng nhất có thể.”

“Cô ấy cũng đã dành cho ngài sự công nhận công bằng đó khi kể lại những chi tiết ấy cho tôi nghe,” Trevelyan lên tiếng.

“Nhưng tôi không thể nào mang lại hạnh phúc cho nàng,” vị Hầu tước tiếp tục tâm sự; “nàng cứ khóc lóc hoài không dứt—và tuần trăng mật của chúng tôi trông giống một khoảng thời gian tang tóc sau một đám tang hơn là một mùa hạnh phúc tiếp nối một lễ cưới. Dù tôi đã vắt kiệt tâm sức để làm vui lòng nàng—dù tôi có hào phóng vung tiền để sắm sửa cho nàng những phương tiện giải trí và tận hưởng—dù tôi có rộng tay ban phát những món quà đắt đỏ nhất, không chỉ cho riêng nàng mà còn cho tất cả họ hàng thân thiết lẫn bạn bè của nàng, tôi vẫn chưa bao giờ giật lại được một nụ cười từ đôi môi nàng. Giờ đây, chính ngài cũng phải thừa nhận rằng sống một cuộc đời như thế không chỉ đơn thuần là khó chịu—mà thực chất là vô cùng khốn khổ. Nhưng ngài có thể hình dung được nỗi bực dọc sâu sắc mà tôi đã phải nếm trải khi, có lần ném hết tâm sức thuyết phục được Nữ hầu tước xuất hiện tại một buổi vũ hội do một số bạn bè tổ chức, tôi chợt thấy gương mặt tái nhợt của nàng bỗng bừng sáng lên vì phấn khích và đôi mắt rực rỡ niềm vui khi Gilbert Heathcote bước đến ngỏ lời mời nàng khiêu vũ một bản quadrille. Và nàng đã mỉm cười—phải, nàng đã mỉm cười—và, oh! Ngọt ngào làm sao dành cho hắn, khi bóng dáng kiêu sa của nàng chuyển động đầy uyển chuyển và duyên dáng theo nhịp điệu của điệu nhảy cuồng say. Tâm hồn tôi lúc đó như thể đang khô héo dần bên trong lồng ngực; tôi dám chắc rằng ánh mắt tôi nhìn họ khi ấy sắc lạnh và dữ dằn chẳng khác nào loài linh. Thế nhưng Sophia dường như đã quên mất sự hiện diện của tôi—quên mất trên đời này còn tồn tại một sinh linh là tôi: toàn bộ sự chú ý của nàng đều dồn hết vào tình địch của tôi—toàn bộ tâm trí nàng đều chìm đắm trong niềm vui được hòa nhập vào thế giới của hắn. Nàng khiêu vũ với hắn không chỉ một lần—nàng ngồi cạnh hắn ở bàn tiệc—và sau buổi yến tiệc, nàng tiếp tục khiêu vũ điệu waltz cùng hắn. Tôi vẫn luôn căm ghét điệu nhảy đầy gợi tình—đầy phóng túng—đầy khiếm nhã đó; nhưng sao mà tôi lại căm hận—oh! Sao mà tôi lại căm hận nó đến thế trong hoàn cảnh ấy! Tôi vùng vẫy rời khỏi phòng khiêu vũ, tìm đến một góc khuất trong phòng chơi bài. Nơi đó, tôi ráng gượng ép bản thân suy ngẫm về sự ngớ ngẩn trong cơn thịnh nộ ghen tuông của chính mình—về cái sự lố bịch mà bất kỳ sự bộc lộ cảm xúc nào cũng sẽ phơi bày tôi trước thiên hạ—và về sự khinh miệt mà tôi chắc chắn sẽ chuốc lấy từ vợ mình, nếu tôi để cô ấy nhận ra tôi cảm thấy khó chịu đến nhường nào trước thứ mà cô ấy chắc chắn sẽ coi là một chuyện cỏn con. Bằng cách kìm nén mạnh mẽ những cảm xúc của mình như thế, tôi thậm chí còn cố nặn ra một nụ cười khi chúng tôi trở về nhà, và khi tôi cất lời chúc mừng vì thấy cô ấy đã có một tâm trạng hào hứng đến thế. Thế nhưng mọi sự lạnh lùng và vô cảm của cô ấy đã quay trở lại, và tôi tự nhủ thầm trong lòng rằng nàng sẽ chẳng bao giờ mang cái vẻ mặt lạnh tanh ấy nếu Gilbert Heathcote vẫn còn đang cận kề bên nàng.”

“Thưa ngài, xin ngài hãy tha lỗi cho tôi—nhưng cớ sao lại phải đi sâu vào những chi tiết chỉ khơi gợi lại những ký ức quá ư đau đớn đối với chính ngài như thế?” Trevelyan ngắt lời.

“Xin hãy kiên nhẫn chịu đựng tôi thêm một lát nữa,” vị Hầu tước nói, chất giọng nhỏ nhẹ và ai oán đến mức Lord William đành nén lòng, không còn tìm thấy chút thiếu kiên nhẫn hay sự kháng cự nào trong tâm can để từ chối lắng nghe câu chuyện của vị quý tộc già: “hãy cứ nhẫn nại cùng tôi—vì tôi có lý do riêng khi phải đi sâu vào những chi tiết này,” ông tiếp lời. “Đồng thời, tôi cũng sẽ không quá dài dòng, dẫu cho có đến hàng ngàn tiểu tiết cứ hiện về trong ký ức, những điều có thể được viện dẫn ra để chứng minh tôi đã kiên nhẫn và chịu đựng đến mức nào trước sự thờ ơ tàn nhẫn mà tôi phải hứng chịu. Nhưng tôi sẽ chỉ bằng lòng với việc lưu ý rằng Sophia chỉ nở nụ cười trong những dịp nàng chạm mặt Gilbert Heathcote tại các buổi tiệc tùng hoặc những nơi dạo chơi thời thượng; còn vào những khoảng thời gian khác, nàng tự bọc mình trong một thứ trạng thái thờ ơ đầy mộng mị. Cha nàng, khi nhận ra khi mọi chuyện đã quá muộn màng về việc ông đã hủy hoại hoàn toàn hạnh phúc của con gái mình ra sao, cuối cùng đã qua đời vì một trái tim tan vỡ; nhưng, điều kỳ lạ là, chẳng bao lâu sau biến cố đó, Sophia bỗng nhiên có vẻ vực dậy tinh thần đôi chút và tìm kiếm một cuộc sống năng động hơn. Nàng bắt đầu thường xuyên đi dạo bằng xe ngựa—trở nên nghiện mua sắm—nhận lời mọi lời mời gửi đến cho các buổi vũ hội, yến tiệc, tiệc bài bạc và hòa nhạc—đồng thời yêu cầu tôi thuê một lô ghế tại nhà hát Opera; tóm lại, nàng nhanh chóng lao đầu vào vòng xoáy trụy lạc của giới thượng lưu. Mặc dù vậy, khi ở một mình với tôi, nàng vẫn luôn lạnh lùng và xa cách—nếu không muốn nói là vô cùng ủ dột và cáu kỉnh. Theo thời gian, nàng mang thai—và tôi nuôi hy vọng rằng sự ra đời của một đứa trẻ có thể làm dịu bớt phần nào sự lạnh lùng của nàng đối với tôi, ngay cả khi sợi dây liên kết ấy chưa đủ mạnh mẽ để khiến nàng yêu tôi. Thế nhưng khi Agnes—bé Agnes yêu dấu của tôi—cất tiếng khóc chào đời, thái độ của nàng đối với tôi vẫn không hề thay đổi mảy may. Thời gian cứ thế trôi đi—và cuối cùng tôi bắt đầu nhen nhóm những nghi ngờ nghiêm trọng về sự chung thủy của vợ mình—bởi tôi phát hiện ra nàng thường xuyên có những cuộc gặp gỡ, không hẳn là hoàn toàn tình cờ, với Sir Gilbert Heathcote, kẻ vào khoảng thời gian đó đã thừa kế tước hiệu Nam tước cùng một gia tài tạm ổn. Tôi đã quở trách Nữ hầu tước về sự bất cẩn của nàng—nếu không muốn dùng một từ nào nặng nề hơn cho hành vi ấy; và từ đó bắt đầu một chuỗi những cuộc cãi vã, tranh chấp và hờn dỗi, biến cuộc đời tôi trở nên khốn khổ hơn bao giờ hết. Trong một lần như thế, nàng đã đay nghiến tôi vì tội dám cưới nàng—và tuyên bố rằng nàng chưa từng yêu, và cũng sẽ không bao giờ có thể yêu tôi. Hỡi ôi! Tôi hiểu rõ điều đó quá đi chứ,—tôi cũng thừa biết rằng nàng đã từng yêu, và đến nay vẫn còn yêu một người khác! Và cũng chính sau một trong những trận tranh cãi mà tôi vừa nhắc đến ấy, một nghi vấn kinh khủng lần đầu tiên len lỏi vào tâm trí tôi—một mối nghi ngờ rằng Nữ hầu tước đã phản bội tôi, và rằng Agnes không phải là con ruột của mình.”

“Oh! Thưa ngài—xin đừng tiếp tục câu chuyện đau đớn này nữa!” Trevelyan thốt lên. “Tôi cảm thấy bàng hoàng khi cứ thế phải mang trọng trách chứa chấp những bí mật mang tính nhạy cảm nhường này!”

“Một lần nữa tôi lại khẩn cầu sự kiên nhẫn của ngài, Lord William,” vị Hầu tước kêu lên; “và vì tôi đã đi được đến chừng này trong câu chuyện buồn bã của mình, xin hãy cho phép tôi kể nó đến tận cùng kết cục. Lúc nãy tôi đang nói dở rằng, một nỗi ngờ vực kinh hoàng đã bủa vây lấy tôi—vậy mà tôi lại không dám buộc tội sự không chung thủy của vợ mình. Nàng đã thấu suốt những gì đang diễn ra trong cõi lòng tan nát của tôi—nàng tự phỏng đoán được bản chất của nỗi sợ hãi từ nay cứ ám ảnh lấy tôi như một bóng ma! Oh! Tôi khao khát được gặng hỏi nàng biết bao—được biết rõ cái kết cục tồi tệ nhất—hoặc được nghe nàng lớn tiếng tuyên bố sự bất công trong mối nghi ngờ của tôi: nhưng, không—tôi không dám chạm đến đề tài ấy—lưỡi tôi như dính chặt vào vòm họng mỗi khi tôi cố gắng cất lời để buông câu cáo buộc nàng. Và cứ thế, chúng tôi lê lết qua một sự tồn tại bi thảm,—tôi phải gánh chịu toàn bộ nỗi khốn khổ của một người chồng già lấy phải một người trẻ tuổi chẳng màng yêu thương mình, còn nàng thì cảm nhận trọn vẹn sự cay đắng trong vị thế của mình khi bị trói buộc vào một lão chồng ngày càng trở nên ghen tuông và đa nghi. Cuối cùng, ngày mà mọi sự kìm nén không dám thốt lên lời cáo buộc định mệnh ấy bỗng chốc tan biến cũng đã đến. Tôi đã bị khiêu khích vượt quá giới hạn chịu đựng—bởi trong một buổi tiệc trưa được tổ chức tại nhà một số người bạn, Nữ hầu tước đã đón nhận những sự quan tâm rõ mười mươi từ Sir Gilbert Heathcote bằng một vẻ hài lòng hiển hiện đến mức tôi cảm thấy bản thân bị lăng mạ và sỉ nhục ngay trước mặt toàn thể khách khứa. Thế rồi, khi chúng tôi trở về nhà vào buổi chiều hôm đó, một trận chiến dữ dội đã bùng nổ giữa Nữ hầu tước và tôi; và chính trong khoảnh khắc cuồng nộ tột độ ấy, tôi đã thốt ra mối hoài nghi mà tôi vẫn luôn ấp ủ bấy lâu—tôi buộc tội nàng ngoại tình—tôi phơi bày nỗi ngờ vực vẫn còn tồn tại trong tâm trí mình liên quan đến quyền làm cha của tôi đối với tình cảm của đứa bé Agnes. Chưa bao giờ—chưa bao giờ tôi có thể quên được ngày đáng nhớ ấy! Nữ hầu tước lắng nghe tôi—chăm chú nhìn tôi trân trân—có vẻ như chết sững và bàng hoàng suốt gần một phút trời,—trong khi gương mặt nàng tái nhợt tựa cẩm thạch—đôi môi run rẩy—và lồng ngực phập phồng kịch liệt. Tôi hoảng sợ trước thái độ của nàng—trong khoảnh khắc đó nàng trông chẳng khác nào hiện thân của Sự ngây thơ bị oan khuất—suýt chút nữa tôi đã quỳ rạp xuống chân nàng để van xin sự tha thứ! Thế nhưng, bằng một giọng đặc quánh và trống rỗng, nàng cất lời, ‘Mọi chuyện giữa ngài và tôi đến đây là chấm hết! Chúng ta chia tay—mãi mãi!’—Một cơn choáng váng ập đến phủ lấy tôi—tôi cảm thấy mình đã làm sai—rằng mình đã đi quá xa,—và tôi sẵn sàng đánh đổi cả thế giới chỉ để có thể rút lại lời buộc tội chết tiệt ấy! Bởi vì lúc này đây, tôi lại vô cùng tin tưởng vào sự trong trắng của nàng, y hệt như vài phút trước đó tôi đã chìm đắm sâu sắc trong sự nghi kỵ;—và tôi nguyền rủa—tôi nguyền rủa sự hấp tấp đã bôi bác hành vi của mình. Đó là một cảnh tượng đau đớn—đầy dằn vặt: vì tôi nhớ rằng mình đã ngã quỳ xuống để van xin sự tha thứ của nàng—để khẩn khoản nài nỉ nàng ở lại, dù không phải vì tôi, thì ít nhất cũng vì đứa con thơ. Thế nhưng lời khẩn cầu ấy chỉ càng khiến nàng thêm phần kích động; và khi tôi tha thiết van nài nàng ở lại vì danh nghĩa đứa con gái bé bỏng, nàng đã thốt lên một tiếng thét hoang dại và bỏ chạy khỏi ngôi nhà, tựa hồ như vừa bị cơn điên dại giáng xuống bất chợt.”

Đến đây vị Hầu tước dừng lại một thoáng, và đưa chiếc khăn tay nhanh chóng lau qua đôi mắt:—những ký ức về quá khứ vẫn đủ sức mạnh làm ông rơi lệ!

“Tôi sẽ không giữ chân ngài lâu nữa đâu, thưa ngài,” ông tiếp lời. “Vợ tôi đã đi đâu, tôi hoàn toàn chẳng hay biết;—nhưng chẳng bao lâu sau tôi nghe tin nàng đang sống trong cảnh ẩn dật ngặt nghèo và mang một cái tên giả. Ngài sẽ khinh bỉ tôi lắm phải không khi biết rằng tôi đã thuê một tên thám tử theo dõi mọi hành động của nàng—để điều tra về những mối quan tâm và lối sống của nàng? Nhưng tôi sẽ không giấu giếm ngài điều gì cả và xin thành thật thừa nhận rằng đó chính là con đường tôi đã chọn: bởi vì, dẫu cho tôi vẫn đinh ninh nàng trong trắng cho đến tận thời điểm lời cáo buộc đường đột của tôi đẩy nàng ra khỏi nhà, tôi vẫn theo lẽ tự nhiên suy đoán rằng khi rời bỏ tôi như thế, nàng sẽ tìm đến sự che chở của kẻ mà nàng yêu dấu. Thế nên tôi chẳng lấy gì làm ngạc nhiên khi nghe tin Sir Gilbert Heathcote là khách lui tới thường xuyên tại chốn ngụ cư của Mrs. Sefton—cái tên mà nàng mang từ dạo ấy:—nhưng tôi lại chẳng thể thu lượm nổi bất kỳ bằng chứng xác thực nào về hành vi tội lỗi từ phía nàng. Thế rồi tôi có đi tìm những bằng chứng đó không? Có chứ—vì cơn ghen tuông điên cuồng đã chiếm đoạt lấy tâm trí tôi; và tôi khao khát được trừng phạt nàng vì dám cả gan yêu thương tình địch của tôi như thế! Nhưng khi thời gian trôi đi và sự suy ngẫm thấu đáo bắt đầu tác động lên tôi, tôi đâm ra hổ thẹn với chính con đường mình đã chọn—và giờ đây tôi hạ quyết tâm che đậy hết sức có thể cái hoàn cảnh bi đát mà tôi đang vướng vào trong mối quan hệ với vợ mình. Bởi vì tôi đã cảm thấy vô cùng gắn bó với cô con gái nhỏ bé của mình rồi—và tôi tự nhủ rằng, nếu những sự phòng bị của con người có thể ngăn chặn được tai họa ấy, con bé sẽ không bao giờ phải cúi đầu hổ thẹn vì vết nhơ của người mẹ. Tôi càng được củng cố thêm quyết tâm ấy bởi thực tế là chính Nữ hầu tước cũng có xu hướng che giấu quá khứ trong vòng bí mật nhiều nhất có thể: nếu không thì cớ sao nàng lại phải nhận cái tên giả mạo đó, và sống trong cảnh u uất ẩn dật làm gì? Thế nhưng chỉ trong vài tháng ngắn ngủi, một số biến cố xảy ra lại đe dọa phơi bày trước ánh sáng công lý toàn bộ câu chuyện đau đớn này. Tôi phải giải thích rõ hơn cho ngài bằng cách tường thuật rằng cha của vợ tôi đã lập di chúc để lại một số tài sản điền trang cho tôi, và số tài sản ấy sẽ được truyền lại cho đứa con hay những đứa con xuất hiện từ cuộc hôn nhân giữa tôi và con gái ông. Một người họ hàng xa ở đằng đằng nam giới của ông ta bấy giờ đâm đơn tranh chấp khối tài sản ấy; và các thủ tục tố tụng đã được tiến hành tại Tòa án Chancery, từ đó hé lộ ra rằng Hầu tước và Nữ hầu tước xứ Delmour đang sống ly thân—do sự đồng thuận của cả hai bên, theo như cáo buộc—và đứa con thơ của họ đang do chính tay vị Hầu tước chăm sóc. Tôi sẽ không làm ngài mệt mỏi với những chi tiết hay tiểu tiết cụ thể: chỉ xin vắn tắt rằng các thủ tục tố tụng đã diễn biến theo một hướng và mang một bản chất dẫn đến phán quyết thế này—rằng những khiếu kiện của người họ hàng xa kia bị bác bỏ—rằng các ủy thác viên được Tòa án chỉ định để quản lý khối tài sản cho đến khi Agnes tròn hai mươi mốt tuổi—và rằng, do không có bất kỳ cáo buộc sai trái nào được đưa ra chống lại Nữ hầu tước xứ Delmour, bà ấy sẽ là người được quyền chăm sóc con gái mình!”

Phần này trong câu chuyện của vị Hầu tước sẽ giải thích cho độc giả hiểu vì sao, khi trò chuyện với con gái tại ngôi nhà nhỏ, như đã được tường thuật chi tiết trong Chương CLXI, ông từng nói với con rằng, “Hai năm nữa thôi, và ta sẽ không còn giữ bất kỳ bí mật nào với con nữa:” bởi vì khi khoảng thời gian đó khép lại, Agnes sẽ chính thức bước vào tuổi trưởng thành. Phán quyết tại Tòa án Chancery cũng đồng thời lý giải nguyên nhân vì sao Mrs. Sefton—hay còn gọi là Nữ hầu tước xứ Delmour—đã từng lưu ý Trevelyan trong Chương CLXXXI rằng “luật pháp đứng về phía cô ấy,” liên quan đến bất kỳ nỗ lực nào có thể được thực hiện nhằm giật lấy Agnes khỏi sự chăm sóc của mình; và chính sự thật ấy cũng làm sáng tỏ ý nghĩa câu nói của phu nhân rằng phải mất tròn hai năm nữa bà mới có thể mạo muội định đoạt bàn tay kết hôn của con gái mình.

“Cứ thế đấy,” vị Hầu tước tiếp lời sau một khoảng lặng ngắn ngủi, “những thủ tục chết tiệt mà tôi chẳng hề khơi mào, và một khi đã bắt đầu thì tôi chẳng tài nào ngăn chặn lại được ấy—cứ thế chúng đã vô tình đẩy đứa con gái bé bỏng của tôi vào phạm vi quyền hạn của Tòa án Chancery, đồng thời tước đoạt đi quyền giữ con bé lại bên mình của tôi. Sự thật là tôi hoàn toàn có thể khởi xướng những thủ tục phản tố liên quan đến phần phán quyết này: nhưng khi ấy tôi sẽ buộc phải công kích thanh danh của vợ mình—chứng minh cô ta là một kẻ ngoại tình, nếu có thể thu thập được những bằng chứng như thế—và trùm lên một gia tộc quý tộc bức màn ô nhục, trong khi một thứ vết nhơ truyền đời nào đó sẽ mãi đeo bám lấy thanh danh của con bé Agnes nhà tôi. Giờ đây, thưa ngài, hẳn ngài đã có thể thấu hiểu lý do vì sao tôi lại nuôi dạy con bé trong những hoàn cảnh mang nặng tính riêng tư—tính bảo mật ngặt nghèo đến thế,—bắt nó phải chịu đựng một cuộc đời cô độc—hầu như là biệt lập,—và áp dụng mọi biện pháp phòng ngừa có thể để ngăn chặn việc con bé rơi vào tay mẹ ruột nó. Và giờ đây, khi ngài đã tường tận câu chuyện vô cùng bi thương—vô cùng bất hạnh này, tôi khẩn khoản cầu xin ngài hãy suy xét xem liệu ngài có nỡ lòng trở thành kẻ tiếp tay cho phép cô bé ngây thơ Agnes tiếp tục nằm dưới sự chăm sóc của người mẹ không xứng đáng ấy hay không. Nếu ngài thực sự yêu thương con bé, thưa ngài—nếu ngài dự định sẽ rước con bé về làm vợ khi nó đến tuổi trưởng thành—tôi xin đặt nó vào danh dự và sự minh mẫn của ngài để tự phán xem điều nào tốt hơn: việc để con bé trải qua khoảng thời gian hai năm ngắn ngủi đó với người mẹ đang vướng vào một vị trí đầy mập mờ như thế—hay ở cạnh người cha, kẻ luôn làm tròn bổn phận của mình đối với nó.”

Trevelyan cảm thấy vô cùng bối rối trước lời khẩn cầu này, một lời khẩn cầu trên thực tế mang sức nặng quá lớn và liên quan đến một vấn đề vô cùng trọng đại, khiến anh hoàn toàn lúng túng không biết phải hành xử ra sao. Dù anh vốn sẵn lòng dành cho Mrs. Sefton mọi sự châm chước có thể—như cách chúng ta nên tiếp tục gọi cô ấy,—dù anh có thương xót cho hoàn cảnh của cô ta biết bao vì cuộc hôn nhân bi đát bị ép uổng ấy—và dẫu cho mối liên hệ giữa cô ta với Sir Gilbert Heathcote có được biện minh lớn đến đâu đi chăng nữa, anh vẫn không sao tránh khỏi cảm giác bàng hoàng khi nghĩ đến viễn cảnh thiếu nữ mà anh dự định rước về làm vợ lại tiếp tục sống dưới sự chăm sóc của người mẹ ruột.

Do đó, sự minh mẫn và ý thức đúng mực tự nhiên thôi thúc anh đứng về phía quyền bảo hộ Agnes của người cha: thế nhưng ở chiều ngược lại, lời thề thốt trang trọng mà anh từng hứa với Sir Gilbert Heathcote, cùng với niềm tin của anh vào những phẩm chất tốt đẹp nơi Mrs. Sefton, bất chấp vị thế đầy mập mờ của cô—tất cả những điều ấy ngăn cản anh không thể lập tức ngả theo phe vị Hầu tước. Thế nhưng làm thế nào để anh có thể giữ thái độ trung lập đây?—khi mà chính anh lại đang mang một mối quan tâm sâu sắc và dịu dàng đến nhường ấy đối với hạnh phúc của nàng Agnes kiều diễm—ngây thơ—và trong trắng!

Trong lúc anh vẫn đang ngần ngại không biết nên chọn con đường nào, và cứ bước qua bước lại trong căn phòng với dáng vẻ đầy kích động,—đồng thời, vị Hầu tước xứ Delmour, người vẫn ngồi yên trên chiếc ghế sofa, đang dõi theo anh với nỗi lo lắng tột cùng,—một tiếng gõ cửa đôi dõng dạc kèm theo tiếng chuông reo vang lên ở cửa chính đã làm giật mình cả hai nhà quý tộc.

“Tôi sẽ không tiếp bất cứ ai vào lúc này cả!” Trevelyan thốt lên; và vừa vội vã bật mở cánh cửa phòng khách, anh vừa lao ra sảnh ngoài, nơi anh chuẩn bị đưa ra những chỉ thị cho người gác cửa từ chối vị khách ghé thăm, bất kể đó là ai đi nữa.

Thế nhưng cánh cửa chính đã bị mở toang từ trước; và cả vị Hầu tước lẫn Trevelyan đều nghe thấy tiếng người gác cửa đang cất lời, hiển nhiên là để đáp lại một câu hỏi vừa được đặt ra cho mình—“Thưa phu nhân, ngài chủ của chúng tôi hiện đang có việc bận vô cùng quan trọng: Vị Hầu tước xứ Delmour đang ở cùng ngài ấy trong phòng khách.”

“Vị Hầu tước xứ Delmour ư—hả?” một giọng nữ vang lên, không hề xa lạ đối với cả hai vị quý tộc. “Oh! Tôi vốn quen biết vị Hầu tước cũng thân thiết chẳng kém gì người bạn thân Lord William của tôi—vậy nên tôi xin phép được mạo muội bước vào quấy rầy họ một chút vậy.”

Trước khi người gác cửa có thể đưa ra thêm bất kỳ sự phản đối nào, người phụ nữ phiền phức đó đã lướt nhanh qua mặt hắn và hớt hải tiến thẳng lên cầu thang lát đá—trong khi Trevelyan đã vội vã lùi ngược trở lại vào trong phòng khách.

Chỉ trong chớp mắt, vị Nam tước trẻ và vị Hầu tước đều cảm thấy vô cùng chói tai trước sự xuất hiện của Mrs. Mortimer, người diện trên mình những xiêm y rực rỡ nhất, cứ thế tự nhiên xông thẳng vào không gian của họ mà chẳng màng đến phép tắc lễ nghĩa nào.