Giờ đây, chúng ta hãy quay lại với bà Fitzhardinge, người vừa bị các quan chức công tài bắt giữ tại Dover vì tình nghi dính líu đến cái chết của lão hà tiện Percival.
Khi được thông báo về nguyên nhân dẫn đến vụ bắt giữ, bà cụ hoàn toàn chết sững; bởi thực chất, cho đến tận khoảnh khắc đó, bà thậm chí còn chưa hay biết gì về tội ác tày trời đã xảy ra. Tuy nhiên, các cảnh sát thành phố Dover – những người mặc thường phục – vẫn khăng khăng bắt bà phải cùng họ về London; và dẫu không mấy tự nguyện, bà Fitzhardinge đành phải nhượng bộ trước tình thế bức bách này với thái độ điềm tĩnh nhất có thể, đồng thời tự an ủi rằng sự vô tội của bản thân chắc chắn sẽ được phơi bày khi vụ việc được quan tòa đưa ra xét hỏi.
Vì nhiều lý do khác nhau, bà không hề đả động gì đến cô con gái và cậu thanh niên Charles – những người mà bà tin chắc đã lên đường bình an vô sự; bà cũng chẳng chủ động đưa ra bất kỳ lời giải thích nào liên quan đến mối quan hệ quen biết với ông Percival, hay mục đích cuộc gặp gỡ của bà với lão vào đêm xảy ra án mạng. Trong đời mình, bà đã từng phải trải qua biết bao phen khốn đốn: từ việc bị bắt giữ, tra khảo tại đồn cảnh sát, bị tống giam, ra tòa xét xử, chịu án phạt – à, và cả việc trả nợ dâu bể nữa; thế nên bà thừa hiểu rằng việc ba hoa không đúng lúc hay lanh chanh tự bạch những lời giải thích hiếm khi đem lại lợi ích gì, ngay cả cho một kẻ vô tội khi đang bị vu oan giá họa. Do đó, bà chọn cách khép mình, hay đúng hơn là tìm chiếc phao cứu sinh trong sự im lặng tuyệt đối; và các viên cảnh sát cũng chẳng gặng hỏi thêm, khi tất cả cùng nhau lên chuyến tàu hỏa hướng về London.
Khi đặt chân đến thủ đô vào một buổi chiều muộn, bà Fitzhardinge được tống giam vào nhà ngục Clerkenwell, nơi bà đã trải qua một đêm ở đó; rồi đến mười giờ sáng hôm sau, bà được chuyển bằng xe hơi mui kín đến tòa án cảnh sát Marylebone để chịu sự thẩm vấn về cáo buộc nghiêm trọng đang chĩa vào mình.
Bị cáo, người đã thuê luật sư riêng và sắp xếp mọi bề cho việc bào chữa, tỏ ra vô cùng bình tĩnh và điềm đạm; và dẫu cho vẻ mặt sắc lạnh của bà có phần gây bất lợi trong mắt những người quan sát hời hợt, thì dưới cái nhìn của một vị quan tòa từng trải, nó lại không hề phơi bày sự tội lỗi trong trường hợp này. Dù vậy, chính bề dày kinh nghiệm ấy cũng dạy cho ông không được vội vàng phán xét bất cứ điều gì qua vẻ bề ngoài; thế nên, ông vẫn chuẩn bị sẵn sàng để tiến hành một cuộc điều tra thấu đáo nhất đối với vụ việc.
Nhân chứng đầu tiên được tra hỏi là bà Dyer, với lời khai như sau: “Tôi ở căn nhà liền kề với nhà của nạn nhân quá cố. Vào lúc mười một giờ rưỡi đêm hôm đó, tôi từ nhà một người bạn trong khu vực trở về và nhìn thấy nạn nhân đang đứng ở cửa, chào tạm biệt hai người phụ nữ. Ông ấy cầm trên tay một ngọn đèn. Một trong hai người phụ nữ, qua vóc dáng và ngoại hình chung, có vẻ còn trẻ và đang đứng ở cổng vườn; nên tôi không nhìn rõ mặt cô ta. Ánh đèn từ tay nạn nhân hắt trọn lên khuôn mặt của người phụ nữ còn lại, nhờ đó tôi đã nhìn rất rõ. Bị cáo đang đứng trước vành móng ngựa chính là người phụ nữ đó.”
Bà Dyer sau đó thuật lại chuyện bà và những vị khách thuê trọ đã phát hiện ra vụ án mạng vào sáng hôm sau; nhưng những chi tiết này thì độc giả đã rõ.
Viên thanh tra cảnh sát thụ lý vụ án là người tiếp theo lên tiếng, và lời khai của ông mang nội dung như sau: “Dựa vào những thông tin do bà Dyer cung cấp ngay sau khi án mạng được phát hiện, tôi đã tiến hành một số điều tra và xác định được rằng, vào buổi sáng hôm đó – tức là trước đêm xảy ra sự việc, có một phụ nữ lớn tuổi và một phụ nữ trẻ đã đón một chiếc xe hơi ở khu vực The Angel tại Islington. Họ đi đến phố Suffolk, khu Pall Mall, nơi cô tiểu thư trẻ đã trả tiền cước xe cho người đánh xe từ một chiếc túi nặng trịch và đầy ắp tiền. Người đánh xe đã cung cấp cho tôi một mô tả về người phụ nữ lớn tuổi; và sự miêu tả đó hoàn toàn trùng khớp với lời khai trước đó của bà Dyer. Lập tức, tôi đến phố Suffolk và hay tin hai người phụ nữ ấy đã rời đi trên một chiếc xe ngựa trạm vào khoảng từ chín đến mười giờ sáng hôm đó. Đó chính là buổi sáng sau đêm xảy ra án mạng. Trước khi đi, họ có hội ngộ với một thanh niên trẻ tuổi và cậu ta cùng rời đi với họ. Cậu ta đã ghé qua khu nhà trọ vài lần, và tên của cậu ta là——”
Đến đây, vị quan tòa liền cắt ngang và nói rằng có lẽ không cần thiết phải nêu công khai tên tuổi này, bởi không có điểm nào liên quan đến người thanh niên được nhắc tới.
Viên thanh tra liền tiếp tục trình bày: “Chiếc xe ngựa được gọi đến rất gấp, và điểm đến của họ thì chủ nhà lẫn người hầu trong nhà đều không hay biết. Không có bất kỳ thông báo trước nào về việc những vị khách thuê trọ sắp rời đi. Họ đã thanh toán mọi khoản nợ nần trước khi cất bước. Bị cáo đang đứng trước tòa là người đã trả tiền thuê nhà cùng những khoản lặt vặt còn đọng lại; nhưng cô ta không hề mang theo hay phô ra một khoản tiền lớn nào. Sau khi nắm bắt toàn bộ các chi tiết này, tôi đã gửi bảng mô tả về người phụ nữ lớn tuổi tới các nhà ga xe lửa có trang bị điện tín; và bị cáo đã bị bắt giữ tại Dover nhờ vào thông tin được truyền đi theo cách đó.”
Khi bị vị luật sư bào chữa thẩm vấn chéo, viên thanh tra đã đưa ra những lời khai một cách thẳng thắn và công tâm như sau: “Cái cọc được dùng làm hung khí gây án rõ ràng đã được tìm thấy ngay bên cạnh thi thể. Nó được nhổ lên từ một mảnh đất hoang không có rào chắn nằm ở phía sau ngôi nhà. Tôi tin điều này là sự thật, bởi tôi đã tìm thấy một cái lỗ mà từ đó chiếc cọc nhiều khả năng đã được rút ra; và chiếc cọc hiện đang được đưa ra vật chứng hoàn toàn vừa khít với cái lỗ đó. Tôi cũng phát hiện những dấu vết giày dép ở khoảng đất trống giữa cửa sau của ngôi nhà và cái điểm mà chiếc cọc bị nhổ đi. Đó là dấu giày của nam giới. Đất ở một vài nơi trên mảnh đất hoang ấy rất ẩm ướt. Có những vết tích trên bệ cửa sổ của căn phòng khách phía sau, tựa như có ai đó đi giày dép bẩn đã leo lên và đứng ở đó. Các tấm chớp cửa có rất nhiều lỗ khoét hình trái tim, nhờ vậy mà một người đứng trên bệ cửa sổ bên ngoài có thể nhìn thấu vào căn phòng khách phía sau. Tôi không tìm thấy bất kỳ dấu vết giày dép của phụ nữ nào trên mảnh đất hoang, và cũng không có hai loại dấu vết khác nhau nào cả. Tất cả đều là dấu của cùng một cỡ giày. Khung cửa của cánh cổng phía sau bị khoét một mảng từ bên ngoài. Bất cứ kẻ nào làm việc đó hẳn phải biết rõ vị trí chính xác nơi chiếc chốt cửa sập vào khung ở bên trong. Việc khoét khung cửa đã tạo sự dễ dàng để đẩy ngược chiếc chốt ra bằng các ngón tay. Theo tôi đánh giá, công việc khoét đẽo ấy được thực hiện bằng một con dao – rất có thể là dao nhíp hoặc dao xếp. Nó ngốn mất ít nhất nửa tiếng đồng hồ để hoàn thành; và bàn tay thực hiện việc đó hẳn phải có sức mạnh kha khá. Có những dấu vết giày dép, mang hình thức hệt như trên bệ cửa sổ, hằn lên các bậc cầu thang từ cửa sau dẫn đến phòng khách phía sau. Ổ khóa của cánh cửa sau mà ta vẫn hay nhắc đến đã bị cạy phá từ bên ngoài.”
Lời khai của viên thanh tra kết thúc tại đây; và luật sư của bà Fitzhardinge liền triệu tập lại bà Dyer.
“Bà hãy thuật lại một cách chính xác nhất có thể về thời điểm bà trở về nhà vào đêm xảy ra án mạng?” – ông hỏi.
“Thưa ông, là mười một giờ rưỡi,” – câu trả lời được đưa ra.
“Thế là đủ,” – vị luật sư cất lời, rồi lập tức cho gọi người đánh chiếc xe hơi mui kín mà bà Fitzhardinge cùng Perdita đã thuê vào đêm định mệnh ấy. – “Vào lúc mấy giờ,” – ông gặng hỏi – “bị cáo và cô tiểu thư trẻ đi cùng đã thuê xe của anh?”
“Đó là mười hai giờ,” – người đánh xe đáp. – “Tôi dám chắc đó là thời điểm chính xác nửa đêm, bởi tôi vừa rời khỏi một quán rượu thì được mấy vị khách nữ gọi.”
Nhân chứng này được lệnh lui xuống; và bà chủ nhà trọ ở phố Suffolk là người tiếp theo được triệu tập. Bà khai rằng bản thân vẫn đang thức để chờ những vị khách thuê nhà vào đêm hôm đó, và họ đã về đến nhà vào lúc mười hai giờ kém hai mươi phút. Bà hoàn toàn chắc chắn về độ chính xác trong lời khai của mình, bởi bà đã liếc nhìn chiếc đồng hồ treo ở hành lang khi đi lướt qua để mở cửa cho các vị khách nữ. Không có bất kỳ biểu hiện bấn loạn nào ở họ. Bà đã tiễn họ đến tận cửa phòng ngủ và không hề nhận thấy giày dép của họ bị dính chút bùn đất ẩm ướt nào. Bà tin chắc rằng họ đã không hề rời khỏi nhà thêm lần nào nữa trong đêm đó. Hai vị khách nữ luôn tỏ ra là những người dồi dào tiền bạc kể từ ngày họ đặt chân đến nhà bà.
Vị luật sư liền bước lên để biện hộ trước quan tòa thay cho bà Fitzhardinge. Ông mở đầu bằng việc chỉ ra sự nghèo nàn trong các bằng chứng chống lại thân chủ mình – đó chỉ là sự thật rành rành rằng bà và cô tiểu thư trẻ đi cùng – cũng chính là con gái ruột của bà – là những người cuối cùng được nhìn thấy ở cạnh nạn nhân xấu số; – đồng thời ông cũng bày tỏ sự bất bình sâu sắc khi thân chủ mình lại bị bắt giữ – bị áp giải về London một cách nhục nhã – và bị lôi ra tra khảo trước một phiên tòa công cộng chỉ dựa trên một cái cớ hời hợt nhường ấy. Mọi tình tiết được đưa ra trong buổi sáng hôm đó – mọi khía cạnh của bằng chứng – đều chỉ hướng đến việc minh oan cho bị cáo. Trước hết, từ lời khai được ghi lại, rõ ràng là bị cáo cùng con gái đã rời khỏi nhà nạn nhân lúc mười một giờ rưỡi – đã đón xe hơi ở khu The Angel vào lúc nửa đêm – và thẳng tiến về nhà, cập bến phố Suffolk vào lúc mười hai giờ kém hai mươi phút. Giờ đây, khoảng cách từ hiện trường vụ án đến khu The Angel đòi hỏi hai người phụ nữ phải bước đi thật nhanh mới có thể hoàn thành trong nửa tiếng đồng hồ, và khi ấy họ chẳng còn lấy một giây ngắn ngủi nào để thực hiện tội ác trước khi lên đường, huống chi là khoét khung cửa, lục lọi rương hòm của nạn nhân, vân vân và vân vân. Từ khu The Angel, hành tung của họ tiếp tục bị theo dõi cho đến tận khi về nhà, và họ đã không hề rời khỏi nhà thêm lần nào nữa trong suốt đêm hôm đó. Thế nhưng, lời khai của viên thanh tra cảnh sát lại cho thấy rõ một cách không thể chối cãi rằng vụ án mạng đã được thực hiện bởi một người đàn ông. Bản thân ông (vị luật sư) được ủy quyền để tuyên bố rằng bà Fitzhardinge cùng con gái đã ghé thăm ông Percival nhằm mục đích chiết khấu một tờ hối phiếu; rằng lão ta thực sự đã chiết khấu giấy tờ đó, và rằng lão đã để chiếc hộp đựng tiền của mình mở toang trên bàn trong suốt quá trình đàm phán. Có thể phỏng đoán rằng một kẻ nào đó, kẻ vốn am tường ngóc ngách căn nhà, đã leo lên bệ cửa sổ phía sau, nhìn thấy chiếc hộp đựng tiền cùng toàn bộ tài sản bên trong, và rồi trong màn đêm buông xuống, hắn đã thực hiện hành vi đẫm máu. Việc khởi hành chớp nhoáng vào buổi sáng hôm sau của bị cáo, con gái bà, cùng người thanh niên đã được nhắc tới, bắt nguồn từ thực tế là đôi trẻ đang mưu tính chuyện kết hôn mà gia đình đàng trai không hề hay biết; và vì chi phí đi lại đã được lo liệu xong xuôi nhờ khoản chiết khấu kể trên, họ chẳng còn lý do gì để trì hoãn thêm chuyến đi Paris nữa. Đó chính là lời giải thích đơn giản và rõ ràng cho cuộc hành trình diễn ra đột ngột cùng màn tẩu thoát vội vã khỏi phố Suffolk. Nhưng các vị khách nữ không hề hành động như thể họ vừa gây ra trọng tội, và người bạn đồng hành nam giới của họ cũng chẳng có cử chỉ nào giống như một kẻ đồng lõa; bởi họ di chuyển đến Dover bằng xe ngựa trạm thay vì đi tàu hỏa, và ở đó họ kiên nhẫn đợi đến khi tàu hơi nước khởi hành vào sáng hôm sau, thay vì thuê một chiếc thuyền nhỏ nào đó để vượt biển ngay trong đêm đến Calais như lẽ ra họ có thể làm. Thêm vào đó, giả sử bị cáo và con gái bà có nảy sinh ý định khủng khiếp là tước đoạt mạng sống của lão hà tiện vì số vàng của lão, thì họ đã có cơ hội thuận lợi hơn để thực hiện điều đó khi ở một mình với lão trong phòng khách phía sau, chứ không cần phải chọn cái cách rườm rà như cáo buộc đang chĩa vào bà Fitzhardinge. Trong suốt khoảng thời gian ngắn ngủi thuê trọ tại phố Suffolk, họ chưa từng rơi vào cảnh túng thiếu tiền bạc; và ngay cả khi tìm kiếm sự giúp đỡ từ người chiết khấu, nhu cầu của họ cũng chẳng hề cấp bách, lại càng không mang tính chất tuyệt vọng đến mức có thể xô đẩy con người ta đến một lựa chọn hãi hùng là án mạng. Lý do vì sao họ lại phải cậy nhờ đến sự giúp đỡ của nạn nhân vốn có thể được giải thích dễ dàng qua việc thừa nhận rằng tờ hối phiếu cần chiết khấu không phải là thứ tài sản thế chấp mà bất kỳ tổ chức cho vay nặng lãi nào khác chịu nhòm ngó: đó chính là giấy nhận nợ của một công tử bột đang xoay sở tiền mặt dựa trên sản nghiệp tương lai của mình, và do đó, nó chỉ phù hợp với mục đích của một kẻ chuyên chiết khấu sẵn sàng chấp nhận mức lãi suất tương xứng với rủi ro mà hắn phải gánh chịu. Khép lại bài bào chữa, vị luật sư khẳng định chắc nịch rằng chẳng hề có lấy một bóng dáng bằng chứng nào chống lại thân chủ của ông.
Vị quan tòa đồng tình với góc nhìn này về vụ án và lập tức trả tự do cho bà Fitzhardinge. Tuy nhiên, bà vẫn buộc phải di chuyển từ tòa án cảnh sát Marylebone đến quán trọ nơi viên pháp quan đang tiến hành phiên điều trúng chưa hồi kết về cái chết của nạn nhân; nhưng khi kết quả cuộc thẩm vấn trước quan tòa được thông báo cho vị chức sắc ấy, bà đã không bị giam giữ theo thẩm quyền của ông. Một phán quyết “Giết người có chủ ý do một hoặc nhiều kẻ chưa rõ danh tính thực hiện” được đưa ra, và bà cụ một lần nữa lại được tự do.
Những lời khai do viên thanh tra cảnh sát cung cấp tại tòa án Marylebone, và được nhắc lại trước sự chứng kiến của viên pháp quan, đã dấy lên một vài nghi ngờ trong tâm trí bà Fitzhardinge; và càng ngẫm nghĩ về vấn đề này – càng suy xét kỹ lưỡng về những gì đã diễn ra tại ngôi nhà của Percival vào đêm án mạng cùng các chi tiết về cách thức mà tội ác ấy được hoàn thành, bà càng trở nên quả quyết rằng mình có thể điểm mặt chỉ tên kẻ thủ ác.
Nếu hoàn cảnh cho phép, bà đã ở lại London để lùng sục cho bằng ra kẻ mà bà đang gắn kết với tội ác đó; nhưng ngặt nỗi bà không thể chừa lại thời gian lúc này, bởi bà đang vô cùng nóng lòng lên đường không chậm trễ tới Paris để đoàn tụ với con gái cùng Charles Hatfield – những người mà bà tin chắc đã đặt chân đến thủ đô ấy an toàn.
Tuy nhiên, buổi tra khảo tại tòa án cùng việc túc trực ở phiên điều trúng đã ngốn sạch nguyên vẹn cả ngày trời; thế nên bà đành đợi đến sáng hôm sau mới khởi hành trên chuyến tàu hỏa đầu tiên đi Folkestone, và kịp có mặt tại thị trấn đó để lên tàu thủy sang Boulogne.
Để chúng ta có thể tái hiện chính xác thời điểm bà Fitzhardinge đặt chân đến Paris, thiết tưởng độc giả cần lưu ý rằng: vào đúng ngày Charles và Perdita vượt biển sang Calais, bà cụ đã bị cảnh sát áp giải quay về London; sang ngày hôm sau, trong lúc đôi trẻ đang trên đường hướng về thủ đô nước Pháp, bà đang phải trải qua cuộc thẩm vấn vừa được ghi lại; – đến ngày thứ ba, khi họ tổ chức lễ cưới tại nhà nguyện của Đại sứ quán Anh, bà đang vội vã giục giã bước chân để đến với họ; – và do đó, vào buổi chiều ngày thứ tư, cũng là ngày diễn ra cuộc chia tay giữa Charles và cô con gái, bà Fitzhardinge đã ngồi trên chiếc xe ngựa công cộng diligence để bước vào Paris – hoàn toàn kiệt sức bởi những mệt mỏi, phiền muộn và chấn động tâm lý mà bà vừa trải qua.
Bà cụ tìm đến một khách sạn nằm ngay vùng phụ cận bến đỗ xe ngựa; và sau khi thay đổi y phục, bà lập tức đón một chiếc xe thuê để trực chỉ Đại sứ quán Anh: bởi ta phải nhớ rằng bà hoàn toàn mù tịt về mọi chuyện đã xảy ra đối với con gái cùng Charles kể từ khi bị tách rời khỏi họ, và chẳng hề hay biết họ đang trọ ở đâu tại Paris. Thậm chí, bà còn hoài nghi không biết họ có thực sự đặt chân đến thủ đô nước Pháp hay không, hay họ đã khởi hành đi du ngoạn đâu đó ngay sau lễ cưới; bởi bà chẳng mảy may nghi ngờ về việc họ đã thực sự kết hôn. Rằng họ đã quay lại Dover để tìm kiếm mình ư, bà chẳng hề ảo tưởng đến thế; bởi quãng thời gian gần đây đã cho bà chứng kiến đủ sự biến chất trong tính cách của Perdita để thừa hiểu rằng mọi thứ quyền uy của mẹ hay tình cảm con cái đều là những thứ mà cô tiểu thư ấy có xu hướng coi thường hơn là bận tâm suy tính. Dù vậy, bà Fitzhardinge vẫn quyết tâm không để bản thân bị gạt sang một bên mà không cố gắng giành lại uy quyền của người mẹ; còn về phần tình cảm con cái – tâm hồn bà – thứ tâm hồn đã bị tôi luyện, chai sần, trở nên xù xì, khép kín và bị cùn mòn vĩnh viễn trước mọi xúc cảm tốt đẹp bởi những biến cố trong cuộc đời giông bão – tâm hồn ấy, xin thưa, chỉ trải qua một nhói đau rất nhẹ khi nghĩ đến chuyện phải khước từ thứ tình cảm tận tụy mà một người mẹ thường lấy làm hân hoan và hạnh phúc khi nhận từ tay con.
Không; mục đích của mụ đàn bà xảo quyệt và mưu mô này chỉ là tái thiết lập vị thế thống trị trước đây của mụ đối với con gái – dù bằng cách ôn hòa hay thủ đoạn – bằng sự ve vãn hay đe dọa – bằng cách nuông chiều sự kiêu ngạo cùng thói vanity của nó hay tác động vào nỗi sợ hãi của nó – bằng cách biến bản thân trở nên không thể thiếu đối với nó hoặc khuất phục nó thông qua một chuỗi các chính sách chuyên chế và bạo ngược được tính toán kỹ lưỡng. Trí tưởng tượng của mụ vẽ ra cảnh tượng cô nàng Perdita đầy dục vọng và cuồng nhiệt đang bấu víu lấy người chồng trẻ như thể bám lấy một thứ đã trở thành lẽ sống, một thứ mà nếu rời xa thì chẳng khác nào nếm trải cái chết; và mụ ta thầm cười khẩy trong lồng ngực, lẩm bẩm qua kẽ răng: – “Con bé đã nhất quyết đòi kết hôn bằng được; và ta sẽ biến cuộc hôn nhân này thành công cụ để thuần hóa nó! Bởi vào những khoảnh khắc dịu ngọt nhất của nó – khi đọc thấy tình yêu trong đôi mắt anh ta và trao lại ánh nhìn đắm đuối từ chính đôi mắt mình – khi đắm chìm trong những giấc mơ tiên cảnh cùng ảo ảnh về niềm hạnh phúc khôn tả – đó sẽ là lúc ta lẻn đến bên nó và thì thầm vào tai nó: ‘Perdita, mày buộc phải khuất phục tao trong mọi chuyện; nếu không, chỉ với một lời – đúng một lời thôi – tao sẽ bán đứng mày cho gã khờ khạo cả tin ngọt ngào kia; tao sẽ hủy hoại mọi hạnh phúc của mày, và hắn sẽ tus bỏ mày như một thứ ghê tởm, nhơ nhớp!’”
Chính bằng những dòng suy tưởng thú vị nhường ấy mà bà Fitzhardinge đã giết chết nửa tiếng đồng hồ trên chuyến xe thuê đưa bà từ khách sạn đến Đại sứ quán Anh. Lúc bấy giờ đã là năm giờ chiều, và thật may mắn khi bà tìm thấy người thư ký của vị tuyên úy trong một căn phòng làm việc mà gác cổng đã chỉ đường cho bà tới. Từ viên chức mà bà được hướng dẫn gặp mặt, bà hay tin Charles Hatfield và Perdita Fitzhardinge đã kết hôn vào ngày hôm trước; và việc tra cứu sổ bộ – thứ mà bà phải trả một khoản phí nhỏ – đã giúp bà nắm bắt được địa chỉ mà họ đã cung cấp làm nơi cư trú tại thủ đô nước Pháp.
Hài lòng với những kết quả thu được, bà Fitzhardinge quay trở lại xe và ra lệnh cho người đánh xe đưa bà đến một khách sạn mà bà vừa đọc tên, cũng chính là nơi được ghi chép trong sổ bộ. Thiết tưởng cũng nên lưu ý rằng bà cụ nói tiếng Pháp vô cùng lưu loát; thế nên bà chẳng gặp chút khó khăn nào trong việc diễn đạt để người ta hiểu mình giữa chốn hoa lệ Paris.
