“Giờ đây anh sắp được khám phá một khía cạnh hoàn toàn mới trong tính cách của em, Charles thân yêu; và có lẽ anh sẽ xem những quan điểm và suy nghĩ của em là táo bạo, thiếu nữ tính—nếu không muốn nói là hoàn toàn vô đạo đức. Nhưng hãy nhớ rằng em không giống như đa số phụ nữ ngoài kia; và những cảm xúc của em, dẫu có phần táo bạo như những đổi mới đi chăng nữa, vẫn là những điều em thành kính tin tưởng và bám lấy một cách kiên định.”

Charles đáp: “Chính vì em rất khác biệt so với những người phụ nữ khác, không chỉ ở vẻ đẹp kiều diễm của dung mạo mà còn ở chiều sâu và sự vững vàng trong tâm trí, nên anh mới say đắm em nhường ấy—vâng, và anh cũng tự hào vì chiếm được tình cảm của em.”

Perdita đáp lời: “Nhưng em sắp sửa thuyết giảng một học thuyết mà anh có thể cho là đi ngược lại sự đoan trang vốn có của giới tính em: vì điều mà em muốn bàn luận lúc này chính là sự vô ích của các nghi thức hôn nhân.”

“Cứ nói đi, người anh yêu,” Charles nói; “và anh sẽ thẳng thắn bày tỏ quan điểm của mình về những suy nghĩ của em trong chuyện này.”

Perdita kêu lên: “A! Giờ thì anh đã khuyến khích em mở rộng cõi lòng mình với anh rồi đấy, người bạn thân mến của em ơi; và anh không hề giả dạng làm một kẻ đạo đức giả ra vẻ ta đây, kẻ luôn cau mày ngay cả khi chưa nghe rõ ngọn nguồn câu chuyện. Theo em đánh giá, tình trạng hiện tại của chúng ta là thế này:—Chúng ta yêu nhau——”

Charles bổ sung với một giọng đầy cảm xúc mạnh mẽ, hình ảnh của phu nhân Frances lúc bấy giờ đã phai mờ khỏi tâm trí anh hoàn toàn như thể sinh vật quyến rũ ấy chưa từng tồn tại trên đời: “Hết lòng—tha thiết.”

Perdita tiếp lời: “Vâng—chúng ta yêu nhau một cách hết lòng và tha thiết; và tầm vóc cũng như sự nồng nhiệt của niềm đam mê ấy là một điều nên giữ kín như một bí mật thiêng liêng đối với những kẻ tò mò hay phàm tục. Đó là một bí mật mà chúng ta nên nâng niu giữa hai người,—một bí mật mà vẻ quyến rũ của nó sẽ bị tổn hại, hay ít nhất là bị vẩn đục, nếu để lộ cho những kẻ bàng quan khác biết. Đây là một lý do khiến em cho rằng buổi lễ kết hôn phô trương thực ra lại có hại cho thứ tình cảm nồng nàn, tha thiết và ấm áp vốn chỉ muốn ẩn giấu trong lồng ngực của cặp tình nhân đang đắm say. Hơn thế nữa, em sẽ chẳng thể hạnh phúc nếu mang nỗi băn khoăn rằng mình bị trói buộc vào anh bởi những vòng xiềng xích pháp lý, khiến anh không thể rũ bỏ em nếu một mai em trở nên chướng mắt;—vì em sẽ chẳng bao giờ biết được liệu anh còn gắn bó với em vì tình cảm thực sự, hay chỉ vì một mối lương duyên không thể tách rời do luật lệ loài người tạo ra. Không:—em thà rằng tình yêu của chúng ta chỉ dựa trên nền tảng của chính nó—tồn tại bằng sức sống nội tại chứ không nhờ vào bất kỳ sự trợ giúp vay mượn hay nhân tạo nào,—rằng đó phải là sự tin tưởng lẫn nhau—sự nương tựa lẫn nhau,—tự do và độc lập theo một nghĩa nào đó, chứ không chịu sự ép buộc từ bất kỳ thế lực nào. Nếu với những điều kiện ấy mà anh muốn ôm lấy Perdita của anh vào lòng, Charles—thì khi đó em mới thực sự vui sướng trở thành của anh:—nhưng nếu sự gắn kết của chúng ta phải chịu sự chi phối của những nghi lễ trang nghiêm cùng những thủ tục lạnh lẽo, vô tri—thì dẫu cho sự lựa chọn thay thế có xé lòng đến đâu đi nữa, em cũng sẽ không bao giờ—không bao giờ có thể là gì hơn ngoài một người bạn chân thành và trung thành của anh.”

Charles kêu lên: “Perdita dấu yêu, anh đón nhận tất cả những lời thổ lộ về tâm tư riêng biệt này của em như những minh chứng mới cho tình yêu mà em dành cho anh! Vì chính bản chất của những điều kiện mà em đặt ra đã thuyết phục anh về sự tin tưởng mà em đặt vào lòng chung thủy và danh dự của anh.”

Perdita thì thầm: “Vâng—bởi vì bất chấp định kiến của thế giới, em xin hiến dâng trọn vẹn cho anh, để làm vợ anh trong mọi chuyện ngoại trừ cái nghi lễ vốn là mục tiêu hàng đầu trong suy nghĩ của một người phụ nữ đoan trang. Và giờ đây, Charles thân mến, liệu anh có đánh giá thấp những nguyên tắc của em, chỉ vì em dám tự vạch ra cho mình một con đường hạnh phúc theo sở thích riêng hay không?”

Chàng thanh niên vừa nói vừa đưa tay ra với vẻ mộc mạc đến mức khiến nàng hoàn toàn mê mẩn, rồi áp bàn tay ấy lên môi: “Không—không, Perdita! Nhưng làm sao mà em—còn trẻ thế này—lại có thể suy ngẫm một cách nghiêm túc nhường ấy về chủ đề tình yêu và hôn nhân cơ chứ? Vì em đã đảm bảo với anh rằng trước giờ em chưa từng yêu ai——”

Perdita ngắt lời: “Dù mười chín mùa xuân vẫn chưa trôi qua trên đầu em, tâm trí em đã đi qua rất nhiều vùng đất của tư tưởng và chiêm nghiệm;—và dẫu cho, như em sẽ thành thật thú nhận với anh, em đọc sách rất ít, nhưng em lại suy ngẫm rất nhiều.”

Charles nói: “Và ở em tồn tại một sự bí ẩn vừa quyến rũ vừa thú vị hệt như vẻ đẹp kiều diễm không thể diễn tả bằng lời của em; và em biết đấy, thiên thần của anh, anh tôn thờ em biết nhường nào!”

Perdita vừa trìu mến ngắm nhìn người bạn đồng hành khôi ngô với ánh mắt như muốn nuốt chửng lấy mình, vừa hỏi: “Vậy nếu hôm nay chúng ta trao thề ước cho nhau, trang nghiêm và sâu sắc hệt như cách chúng ta thề nguyền tình bạn vĩnh cửu vào tối hôm qua, liệu anh có bao giờ hối hận về bước đi mà mình sắp thực hiện không?”

Chàng kêu lên: “Hối hận!—gì chứ, hối hận vì bước đi biến em thành của anh ư? Không—không bao giờ, không bao giờ!”

Perdita nói, chất giọng ngân vang mềm mại như chuông bạc và trong trẻo đến rung động—với niềm mê đắm trong giọng nói, tình yêu trong ánh mắt, và sự ấm áp trong cái siết tay đầy dịu dàng mà chàng thanh niên vừa nắm lấy: “Và anh nhận em làm vợ với những điều kiện mà em vừa nêu—rằng em sẽ là một người vợ, nhưng lại không phải là một người vợ theo luật lệ chứ?”

Sau một thoáng dừng lại khi cả hai trao nhau những nồng hôn say đắm nhất, chàng nhận xét: “Vâng—anh nhận em làm vợ với những điều kiện đó, khi ôm chặt nàng vào lồng ngực. Nhưng vẫn còn nhiều điều phải cân nhắc, Perdita của anh ạ. Trước hết, mẹ em……”

Nữ yêu tinh bèn bồi thêm: “Em sẽ mạnh dạn thông báo cho bà biết những gì em đã làm; và bà sẽ không tự tay khép lại hạnh phúc của em bằng sự phản đối—mà xét cho cùng, cũng chỉ là vô ích và hoài công mà thôi.”

Charles đăm đăm nhìn dung mạo xinh đẹp của nàng và hỏi: “Và liệu phu nhân Fitzhardinge có kinh hãi lùi bước trước ý nghĩ rằng con gái mình đã thiết lập mối quan hệ này mà không mang danh nghĩa hợp pháp của một người vợ hay không?”

Câu trả lời là: “Cứ để em biến mẹ thành người ủng hộ những nguyên tắc của riêng em về hôn nhân. Và giờ đây, về phần anh, Charles của em,—anh chẳng cần phải chịu bất kỳ sự gò bó nào. Hãy tiếp tục sống cùng gia đình—và đến thăm em thường xuyên nhất có thể. Thực ra, đương nhiên là em mong anh dành càng nhiều thời gian càng tốt cho em,—nhưng tuyệt đối không phải là những lúc người thân và bạn bè yêu cầu sự hiện diện của anh.”

Charles kêu lên: “Ồ! Với những điều kiện này thì chúng ta quả thực sẽ hạnh phúc vô bờ bến! Và giờ đây em là vợ anh rồi chứ?”

Nữ yêu tinh đỏ mặt đáp lời, gục đầu lên ngực chàng: “Vâng—và anh là chồng của em.”

Chàng vòng tay ôm lấy nàng; và rồi đôi môi họ chạm vào nhau trong những nồng hôn ấm áp và ngọt ngào. Charles càng lúc càng bạo dạn hơn: bàn tay chàng lần mò lên bầu ngực đang rực lên của Perdita,—và Perdita không còn ngăn cản chàng nữa—không còn lùi bước nữa. Thế nhưng, nàng vẫn chưa muốn hiến dâng trọn vẹn ngay lập tức: thêm một chút trêu ngươi thế này sẽ càng khắc sâu thêm sự gắn bó cuồng nhiệt và củng cố sự mê muội trong niềm đam mê thiêu đốt của chàng;—và thế là, đúng vào khoảnh khắc khi sự khao khát dâng trào đến mức cuồng dại, lúc chàng sắp sửa đòi hỏi đặc quyền của một người chồng, nàng liền giật mình thoát khỏi vòng tay chàng, thốt lên: “Kìa! Mẹ em đã về rồi—em nghe thấy tiếng bà đang đến gần!”

Họ rời nhau ra—lùi về hai đầu chiếc ghế sofa; và Perdita lại chỉnh trang lại mái tóc đang xõa rối của mình.

Tuy nhiên, chẳng có ai đến cả: đó chỉ là một tiếng động báo động giả—điều mà bản thân Perdita vốn dĩ thừa biết.

Nàng nói: “Bây giờ anh phải rời đi thôi, Charles; vì mẹ không thể đi lâu đâu mà sẽ sớm quay lại vào. Vào giữa trưa ngày mai, em sẽ lại chỉ có một mình—vì em biết chắc rằng bà sẽ phải thực hiện một chuyến viếng thăm nữa tới chỗ vị luật sư của mình. Vậy thì, hãy đến vào giờ đó—và em sẽ kể cho anh nghe tất cả những gì đã diễn ra giữa mẹ và em.”

Charles kêu lên: “Chính xác là mười hai giờ ngày mai, không muộn hơn một phút nào đâu! Và giờ đây,—xin em hãy tha thứ cho anh vì phải quay trở lại với những chuyện trần tục, rời khỏi cõi thiên đường hạnh phúc mà em vừa nâng anh lên, Perdita của anh ạ,—nhưng liên quan đến khoản tiền nhỏ ấy……”

Perdita nói: “Ồ! Em đã quên béng mất mọi thỏa thuận của chúng ta về vấn đề đó rồi; và thực ra—em căm ghét và ghê tởm chuyện tiền bạc. Nhưng giờ đây—với tư cách là vợ của anh, Charles yêu dấu ạ—em có thể bày tỏ mong muốn của mình về vấn đề đó mà không phải đỏ mặt. Do đó, em sẽ rất vui nếu anh có thể gửi số tiền ấy cho em trong buổi chiều nay; và em sẽ tận dụng nó một cách tốt nhất có thể với mẹ.”

Charles nói: “Chưa đầy một tiếng nữa nó sẽ có mặt ở đây trong một phong bì được dán kín và đề tên chính em. Tạm biệt, Perdita ngọt ngào của anh—tạm biệt, hẹn gặp lại ngày mai!”

Họ ôm nhau nồng nhiệt; và Charles Hatfield cúi đầu ra về.

Trước khi trở về nhà, chàng bước vào công viên để thu gom lại những suy nghĩ đang tản mác và lấy lại sự điềm tĩnh nhất định. Sự bội bạc của chàng—tội phản trơ trẽn đối với phu nhân Frances giờ đây ập đến trong tâm trí với tất cả sự ghê tởm của nó. Ngay chính buổi sáng hôm ấy, chàng đã ngỏ lời cầu hôn người em họ của mình;—và chỉ một giờ sau đó, chàng lại long trọng thiết lập một mối lương duyên kỳ lạ và khó lòng tài nào hiểu nổi với Perdita Fitzhardinge.

Hành vi của chàng trông có vẻ đê tiện tột cùng: trái tim chàng nhói lên đau đớn.

Thế nhưng, chàng lại hoàn toàn mê muội trước Perdita, đến mức không thể bình tĩnh đối mặt với ý nghĩ cắt đứt với nàng vĩnh viễn. Chàng giống như một kẻ cờ bạc căm ghét chính mình vì đã quá dễ dãi đầu hàng một thói hư tật xấu đầy hủy hoại—nhưng dẫu vậy vẫn cứ quay trở lại sòng bạc với một niềm hào hứng mới mẻ.

Bởi vì Charles nhớ lại thứ hạnh phúc mà chàng suýt chạm tay vào được trong ngày trọng đại này, và thứ hạnh phúc mà chàng cảm thấy chắc chắn đang chờ đón mình vào ngày mai:—chàng không tài nào gạt bỏ khỏi trí tưởng tượng của mình ký ức về những nét quyến rũ từng đẩy chàng vào một trạng thái say đắm cuồng loạn;—và càng suy nghĩ về vẻ đẹp mê hồn của Perdita, chàng lại càng ít muốn từ bỏ nàng hơn.

Và thế rồi, những hệ quả gần như tất yếu từ thứ lập luận ngụy biện mà người đàn bà mưu mô kia đã viện đến lại xuất hiện,—những hệ quả có lẽ càng được giải thích rõ ràng hơn nếu ta dõi theo dòng suy nghĩ của chàng thanh niên.

“Suy cho cùng, tôi đâu có bị trói buộc vĩnh viễn vào Perdita—mà nàng cũng chẳng đời nào gắn chặt định mệnh của mình với tôi mãi mãi. Chẳng có nghi lễ kết hôn nào diễn ra giữa chúng tôi cả—và cũng sẽ chẳng có nghi lễ nào hết. Tôi đâu có bị quấn lấy chân nàng không gỡ ra được. Thế nhưng—thế nhưng, việc tôi tính toán những điều thế này, với những kết luận mà tôi thậm chí còn cảm thấy xấu hổ khi thốt lên với chính cõi lòng thầm kín của mình, liệu có phải là hành vi quang minh chính đại hay không? Không—không hề: bởi vì không có mối lương duyên pháp lý nào ràng buộc giữa chúng tôi, tôi lại càng phải có trách nhiệm thiêng liêng hơn trong việc giữ gìn sự gắn bó trung thành với nàng! Hỡi Perdita xinh đẹp—mê hoặc—đầy bí ẩn, nàng đã bắt giữ tâm hồn tôi cách nào thế này? Nhưng—lạy Chúa tôi! Chẳng lẽ tôi không phải là kẻ nô lệ tự nguyện của người sao?—chẳng lẽ tôi không chấp nhận cái ách mà người đã tròng lên cổ tôi hay sao?—liệu tôi có muốn giải thoát bản thân khỏi những xiềng xích lụa là ấy, ngay cả khi tôi có khả năng làm thế? Không—hàng vạn lần không, hỡi Perdita được tôi tôn thờ—được tôi sùng kính! Tôi chẳng bận tâm việc nàng có đang thi triển một phép thuật siêu nhiên nào lên tôi hay không: nếu nàng là hiện thân của Satan dưới hình hài phụ nữ—hoặc là một con rắn, hệt như điềm báo trong giấc mơ của tôi—thì tôi vẫn không tài nào ngừng yêu nàng được,—không—không bao giờ!”

Thế còn phu nhân Frances Ellingham thì sao? Ồ! Thật là hấp tấp—thật là thiếu suy nghĩ khi chàng lại đi ngỏ lời cầu hôn nàng;—nhưng chẳng phải chàng đã hành động theo lời khuyên của cha mình đó sao? —và liệu chàng đã dấn thân đến mức không thể rút lui được nữa hay sao?

Hỡi ôi! Charles Hatfield ơi, sự ngụy biện của Perdita đã khiến chính anh cũng trở nên ngụy biện, cho đến tận lúc anh bước ra đứng ngay thềm cửa của—tội ác!

Anh hoàn toàn phớt lờ những lời thì thầm của lương tâm:—anh đã bị cuốn hút bởi vẻ đẹp chết người của Perdita—và niềm hy vọng, niềm hy vọng rực cháy được nếm trải những hoan lạc thiên đường trong vòng tay nàng, khiến anh chỉ tha thiết dập tắt tiếng nói hối hận đang thì thầm bên tai cái tên của phu nhân Frances Ellingham bị tổn thương!

Sau khi lang thang trong công viên hơn nửa tiếng đồng hồ, Charles Hatfield chợt nhớ đến lời hứa gửi khoản tiền tiết kiệm của mình cho nàng Perdita xinh đẹp; và vội vã trở về nhà, chàng tìm đường về phòng riêng mà không bị bất kỳ ai phát hiện ngoại trừ người người hầu đã mở cửa cho chàng. Việc không bị ai nhìn thấy như vậy khiến chàng cảm thấy vô cùng thỏa mãn,—bởi vì chàng cảm thấy đôi má mình đang bừng đỏ, và chàng sợ vẻ bề ngoài của mình trông sẽ có gì đó kỳ lạ.

Mở chiếc bàn làm việc, chàng lấy từ một ngăn bí mật những tờ tiền giấy vốn là khoản tiền tiết kiệm của mình; và bọc chúng lại trong một tờ giấy, chàng lại bước ra ngoài để gửi gói quà đến ngôi nhà ở phố Suffolk. Làm xong việc đó, Charles quay trở lại công viên, nơi chàng lang thang cho đến khi đến giờ phải về nhà để thay trang phục dự tiệc tối.

Độc giả không được quên rằng một bữa yến tiệc hoành tráng sẽ diễn ra vào tối hôm đó tại dinh thự của Bá tước Ellingham,—một bữa tiệc được tổ chức để vinh danh Thân vương xứ Montoni, và Hoàng thân sẽ có mặt tại buổi tiệc đó.

Khi thời điểm đến gần, Charles Hatfield cảm thấy tim mình đập rộn ràng; và mọi sự ngưỡng mộ dành cho vị anh hùng lừng lẫy ấy lại trỗi dậy;—vậy nên tâm trí chàng đang chịu đựng một mức độ kích động không hề nhỏ, khi một bên chàng nghĩ về Perdita—bên kia là Thân vương—và cả phu nhân Frances Ellingham nữa!