Nữ tuyệt sắc mà ông Hatfield lần đầu tiên chiêm ngưỡng có lẽ chưa bao giờ tỏa sáng rực rỡ hơn trong khoảnh khắc này.

Nàng vô cùng lóa mắt, rạng rỡ và đẹp đẽ đến tột bậc, khoác lên mình tất cả vẻ huy hoàng của nhan sắc tựa như một vị nữ vương.

Một chiếc áo choàng bằng vải cambric kiểu Pháp, được thêu thùa và viền ren đắt tiền, bao bọc lấy thân hình nàng—được may rộng rãi nhưng vẫn phác họa trọn vẹn những đường cong phong mãn của một vóc dáng gợi tình;—và mặc dù—vừa vặn thức dậy và vùng dậy một cách vội vã—nàng không mặc áo nịt ngực, sự săn chắc tự nhiên của bộ ngực vẫn giữ được những đường cong tròn trịa mà không cần bất kỳ sự hỗ trợ nhân tạo nào.

Chúng ta đã từng nói rằng việc sớm dấn thân vào con đường trụy lạc và lối sống phóng túng mà nàng từng theo đuổi ở Úc không hề làm tổn hại đến sự tươi trẻ thuở ban đầu của nàng;—và do đó, mặc dù chiếc áo choàng mở rộng ở phần ngực để lộ ra bầu ngực trắng ngần nhưết ngọc đang căng phồng không bị ràng buộc bởi món đồ lót thông thường, đường cong của chúng vẫn giữ nguyên vẻ tròn trịa trinh nguyên.

Mái tóc nâu sẫm của nàng được búi vội thành hai dải lớn, mượt mà và óng ả, làm khung tôn lên chiều cao và độ rộng của chiếc trán thanh tú, vắt ngang phía trên đôi mày cong kiêu hãnh và gần như chạm vào nhau ở thái dương.

Má nàng ửng hồng sắc hoa cẩm chướng;—đôi mắt xám lớn tỏa sáng rực rỡ, như phủ một vầng hào quang lên toàn bộ khuôn mặt;—đôi môi đỏ mọng hé mở với nụ cười hạnh phúc và mãn nguyện, để lộ hàm răng đều đặn hoàn hảo trắng ngọc ngà;—và chiếc cổ ngẩng cao kiêu hãnh với vẻ duyên dáng tựa thiên nga.

Một cánh tay buông lỏng hờ hững bên sườn, hơi cong nhẹ; cánh tay kia vắt ngang qua thân hình ngay phía trên eo, giữ cho các nếp áo choàng quấn chặt vào nhau;—và từ dưới vạt chiếc áo thanh lịch, tao nhã, nhẹ và trong suốt tựa lớp vải màn, lấp ló đôi cổ chân được tạo hình đẹp đẽ trong đôi tất lụa màu da thịt, cùng đôi bàn chân kiều diễm xỏ chiếc giày thêu bằng sa tanh xanh nhạt.

Mặc dù, như chúng ta đã trình bày trước đó, nàng không cao hơn mức trung bình, nhưng dáng điệu của nàng vẫn mang một vẻ uy nghi và quyền lực thực sự—dáng vẻ vừa uyển chuyển vừa kiêu kỳ—và nhìn chung, nàng hiện lên như một sinh mệnh mà việc quỳ gối trước nàng không hề mang tính cuồng tín thần tượng.

Ngược lại, dẫu vốn mang định kiến và lòng căm ghét thâm căn cố đế đối với nàng, ông Hatfield vẫn hoàn toàn có thể hiểu được, ngay từ cái nhìn đầu tiên ném về phía nàng, vì sao một thanh niên có bản tính nhiệt huyết và sự nhạy cảm sắc bén lại có thể yêu thương sinh nhân kiều diễm ấy với một sự tôn thờ đến bậc cuồng si.

Căn phòng rất rộng và được trang trí đẹp đẽ,—sàn gỗ sồi không trải thảm được đánh bóng gần như sáng bóng như gương,—những tấm gương lớn gắn trong khung lộng lẫy được treo trên tường,—một chiếc đồng hồ để bàn bằng đồng mạ vàng nặng nề cùng những chiếc bình sứ đẹp mắt cắm đầy hoa tươi hái từ sáng sớm đặt trên lò sưởi,—và qua những khung cửa sổ kéo dài từ trần đến sàn, chỉ được che một phần bởi rèm muslin, ánh sáng lộng lẫy của vầng thái dương không mây chiếu rọi vào, khiến căn phòng như ngập tràn một làn sương bụi vàng trong suốt và vô hình.

Do đó, toàn bộ khung cảnh của căn phòng rộng lớn và cao ráo ấy thật nguy nga, giàu có, rực rỡ và vui tươi;—và giả sử tâm trí của người cha và người con vào khoảnh khắc đó ở một trạng thái tâm lý khác, họ hẳn đã cảm thấy run rẩy vì ngưỡng mộ và thích thú trước sự hiện diện của người phụ nữ tuyệt mỹ vừa bước vào một bầu không gian hào quang và ngập tràn ánh nắng hài hòa đến thế.

Dường như bản thân sinh linh kiều diễm ấy đang được bao quanh bởi một vầng hào quang rực rỡ sắc vàng,—dường như hương thơm của những đóa hoa mới hái chính là hơi thở thơm ngát của nàng,—dường như đôi bàn chân và cổ chân mảnh dẻ đang lướt đi trên một mặt sàn đánh bóng mà nàng hầu như không chạm tới; trong khi những chiếc gương khổng lồ nhân đôi vóc dáng gợi cảm, tựa như những nàng tiên phương Đông xinh đẹp khác đang di chuyển để hầu hạ vị nữ vương của họ.

Ánh sáng chói lọi của mặt trời ấm áp đùa giỡn trên mái tóc óng ả của nàng, như thể vinh quang đang ngự trị trên chiếc đầu được tạo hình tuyệt mỹ ấy,—làm tăng thêm sự rực rỡ cho đôi mắt đang lóe lên ngọn lửa niềm vui tự nhiên,—đồng thời tô điểm cho khuôn mặt thanh tú, hoàn hảo trở nên rạng rỡ và lóa mắt trong vẻ đẹp vượt trội.

Nếu đây là một căn phòng trong cung điện, nếu đó là một vị hoàng hậu đang xuất hiện, và nếu hai người đàn ông kia là những bợm triều thần đang chờ đợi sự hiện diện của nàng, hiệu ứng hẳn cũng không thể hoành tráng hơn, ấn tượng hơn,—và các cận thần hẳn đã quỳ rạp xuống trong sự tôn thờ câm lặng dành cho một sinh mệnh dường như gần gũi với thần thánh!

Nhưng than ôi! Hoàn cảnh đã làm lu mờ tất cả những hiệu ứng tuyệt vời ấy mà sức hút siêu việt của một người phụ nữ khả ái có thể tạo ra;—vì tâm hồn của người phụ nữ này hoàn toàn không tương xứng với vẻ bề ngoài quyến rũ của nàng,—nó tối tăm và gớm ghiếc—gợi lên những suy nghĩ kinh hoàng, và khơi dậy những ý niệm mang tính nham hiểm, ảm đạm và u tối đến mức làm lu mờ toàn bộ vẻ vang của nhan sắc bên ngoài.

Nhưng, hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về cơn bão sắp sửa bùng nổ nhắm vào mình, Perdita bước vào căn phòng đó;—và dư âm của một đêm ngập tràn tình yêu, sự gợi cảm cùng những giấc mơ thiên đường vẫn vương vấn trên khuôn mặt nàng qua nụ cười đang nở rộ.

Nàng đã ngủ gần một giờ sau khi Charles Hatfield lặng lẽ rời khỏi chiếc giường tân hôn của cô;—và khi cuối cùng tỉnh giấc, nàng tưởng rằng người chồng trẻ của mình không muốn làm phiền cô khi anh tự thức dậy. Tuy nhiên, nàng quyết định tìm anh trước khi làm các thủ tục vệ sinh cá nhân;—và nhanh chóng búi tóc, khoác lên mình bộ trang phục nhẹ nhàng, nàng đã tiến vào phòng khách nơi nàng nghĩ là anh đang ở.

Và quả thực anh ở đó: nhưng không phải một mình!

Tuy nhiên, khi Perdita, lúc mới bước vào phòng, nhìn thấy một người khác đi cùng với người mà nàng đang tìm kiếm, nàng không hề nghi ngờ sự thật đằng sau, mà tưởng rằng đó chắc hẳn là một người bạn nào đó đã dò ra chỗ ở của chồng nàng ở Paris và có lẽ ghé qua để chúc mừng đám cưới của họ.

Chính vì thế mà khuôn mặt nàng mang biểu cảm tuyệt vời của niềm vui và sự mãn nguyện khi nàng bước về phía Charles và người kia;—và phải cho đến khi nàng chỉ cách họ vài bước chân, nàng mới nhận ra những ánh mắt đầy điềm gở mà họ ném về phía mình—thậm chí cả sự ghê tởm và căm thù mà cả hai dành cho nàng!

Rồi nàng khựng lại đột ngột, khuôn mặt biến sắc ngay lập tức—nụ cười biến mất, nhường chỗ cho vẻ kiêu ngạo thách thức và sự khinh miệt trịch thượng; mặc dù nàng vẫn chưa nhận thức được bản chất của cơn bão mà nàng thấy đang vần vũ đầy điềm gở.

“Charles, người này là ai?” nàng gặng hỏi, chỉ tay về phía ông Hatfield bằng một cử động đầu kèm theo cái nghiêng nhẹ của cả thân mình—một cử động vốn chỉ dành cho bậc hoàng hậu.

“Cha tôi,” người thanh niên điềm tĩnh đáp;—và anh quay đi hướng về phía bệ lò sưởi.

Trong chốc lát, Perdita có vẻ bị sốc trước lời tuyên bố này;—nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, khi ý nghĩ lướt qua bộ óc rằng ông Hatfield không thể nào biết được bất cứ điều gì thực sự tai hại đến phẩm hạnh của mình, nàng kiêu sa bước qua phòng, và đặt những ngón tay thon dài của mình lên tay áo chồng, cất lời: “Lẽ nào những lời can ngăn của cha anh lại có thể khiến anh hối hận về cuộc hôn nhân này—anh, người từng thề sẽ yêu thương và che chở em bất chấp cha mẹ và cả thế giới này sao?”

“Khi một người phát hiện ra mình đã ấp ủ một con rắn độc vào lòng,” Charles nói, những từ ngữ rít qua kẽ răng gần như siết chặt của anh, “hắn liền hất phăng nó đi. Hắn phải nghiền nát nó dưới gót giày của mình!”

Câu nói cuối cùng được thốt lên sau một thoáng ngừng lại, và trước khi Perdita, người đang bàng hoàng trước giọng điệu, thái độ và lời nói của chồng mình, kịp lấy lại khả năng phát ngôn để đôi môi có thể thốt lên một lời bình phẩm hay đáp trả.

“Có phải ẩn ý lăng mạ này ám chỉ tôi không?” cuối cùng nàng lên đường gặng hỏi—khuôn mặt tái xanh đi và đôi môi run rẩy vì cơn giận mà nàng vẫn cố nén chịu.

“Chính cô là người tôi muốn nhắm tới,” Charles kêu lên, lúc này quay người lại và đối mặt với người phụ nữ mà anh từng yêu đến điên cuồng, và giờ đây lại căm ghét với một sự chán ghét tột độ. “Đồ đê tiện—nhơ nhuốc—trụy lạc,” anh thét lên, không chút hổ thẹn—không chút nao núng trước những tia chớp lóe lên từ đôi mắt đang mở lớn điên cuồng của nàng: “chiếc mặt nạ đã bị xé toạc khỏi khuôn mặt cô cũng như lớp màng che khỏi mắt tôi—và tôi không còn là kẻ ngốc của cô nữa, dẫu cho, than ôi, có lẽ tôi vẫn là nạn nhân của cô! Tôi biết tất cả—tất cả—mọi thứ,—sự đồi trụy trong quá khứ của cô—sự giả tạo trong lối sống hiện tại của cô:—tất cả—tất cả giờ đây đã phơi bày trước mắt tôi. Tiếng tăm xấu xa của cô đã đeo bám cô từ bên kia đại dương;—nó đã bắt kịp cô tại Marine Parade ở Dover;—và giờ đây nó gắn chặt mãi mãi vào từng bước chân cô tại thủ đô nước Pháp. Ồ! Chúa tôi—tôi đã bị lừa dối một cách tàn nhẫn và thảm hại làm sao!”

Và người thanh niên phóng một cái nhìn căm thù tột độ về phía người phụ nữ đang đứng bất động, tái nhợt như bức tượng cẩm thạch, dường như hóa đá trước những sự thật phũ phàng giáng xuống tai nàng.

Trong khi đó, ông Hatfield đứng tách ra một góc, hai tay khoanh lại—lắng nghe những lời con trai mình trút lên đầu Perdita và ghi nhận tác động của chúng.

“Rằng cô sinh ra tại Newgate—bởi một người phụ nữ bị kết án tử hình vì tội trọng tội rồi sau đó được ân xá,—đó không phải là lỗi của cô,” Charles tiếp tục với giọng chậm rãi và đều đặn—vì anh cố gắng hết sức để ngăn chặn một trận lôi đình bùng nổ trong lồng ngực:—“rằng cái tên huyền bí Perdita, hay ‘Kẻ Lạc Loài,’ lại trở thành lời tiên tri cho cuộc đời sau này của cô, cô cũng không thể tránh khỏi;—và rằng, giữa đám tội phạm ở New South Wales, cô đã trở nên nhơ nhuốc—ô uế—và thực sự lạc lối, có lẽ là một định mệnh mà người ta nên thương hại hơn là trách móc. Nhưng ở đây, mọi sự đồng cảm dành cho cô chấm dứt! Tại sao, khi đặt chân đến nước Anh, cô lại tìm kiếm tôi để biến tôi thành nạn nhân của cô?—tại sao người mẹ khốn khổ của cô lại bám theo từng bước chân tôi—bắt chuyện với tôi—gài bẫy tôi vào một cuộc trò chuyện mang đầy vẻ bí ẩn— rồi dẫn tôi đến trước mặt cô? Tại sao cô lại giương tất cả những thứ bùa mê đĩ thõa của mình vào tôi?—tại sao cô lại giăng bùa phép quanh tôi—cướp đi tình cảm của tôi dành cho một thiếu nữ đáng kính, người trong trắng tựa tuyết so với sự đen tối trong tâm hồn cô—và dẫn dắt tôi cho đến khi hành động hủy diệt đỉnh cao được hoàn tất vào ngày hôm qua tại Nhà nguyện Đại sứ quán Anh?”

“Tôi đã nhẫn nại lắng nghe anh—và nếu anh sở hữu sự hào hiệp của một người đàn ông và một công dân Anh, anh sẽ dành cho tôi sự quan tâm tương đương,” Perdita nói, trong suốt bài diễn văn của chồng, nàng đã lấy lại được sự bình tĩnh vốn có—dù trái tim nàng đang tan nát đến tận tâm can.

“Đúng là tôi sinh ra ở Newgate—rằng tôi đã lừa dối anh về nguồn gốc cái tên thánh của mình—và rằng tôi không thoát khỏi sự ô uế của một vùng đất xa xôi mà số phận nghiệt ngã đã quăng quật tôi vào. Nhưng khi mẹ tôi, vì những lý do mà tôi nghĩ bà đã trình bày thỏa đáng với anh, tìm cách gặp gỡ anh—và khi hoàn cảnh đó đưa chúng ta đến với nhau, chẳng phải chính anh đã tự nguyện đề nghị tình bạn với tôi sao?—chẳng phải sau đó anh đã đoan chắc với tôi rằng tình cảm ấy đã chuyển hóa thành tình yêu sao?—chẳng phải anh đã khẩn khoản cầu xin tôi, suýt chút nữa là quỳ gối, để trở thành vợ anh trước bàn thờ—tôi, người ban đầu chỉ đề nghị và đồng ý làm tình nhân của anh thôi sao? Và rồi anh dám thốt lên gọi cuộc hôn nhân của chúng ta là hành động hủy diệt đỉnh cao của anh—cuộc hôn nhân mà chính anh là người đã nài nỉ một cách khẩn thiết—một cách tha thiết—một cách vô cùng trang nghiêm?”

“Ồ! Vâng—bởi vì anh tưởng cô trong sạch và đức hạnh!” Charles thét lên, suýt nghiến ken két khi những lời nói của Perdita gợi nhắc anh về mọi mánh khóe mà cô từng dùng để giăng bẫy anh—mọi thứ ngụy biện mà cô dùng để khiến bản thân hiện lên trong mắt anh là tất cả những gì cô không phải.

“Lẽ nào có thể ngờ rằng,” nàng hỏi với vẻ thiếu kiên nhẫn và kiêu kỳ—con mụ Perdita vô liêm sỉ ấy,—“lẽ nào có thể ngờ rằng tôi sẽ vạch trần cho anh nghe những biến cố trong quá khứ của mình? Và dẫu cho tôi có làm thế đi nữa, tôi vẫn một mực tin rằng anh vẫn sẽ cưới tôi làm vợ thôi!”

“Không—không bao giờ, không bao giờ!” Charles thét lên, giọng nói và thái độ biểu lộ sự ghê tởm, căm phẫn và phẫn nộ. “Nhưng chúng ta đừng đôi co qua lại nữa. Tôi nắm trong tay thông tin mà—dù cô có sa đọa và đồi trụy đến đâu, và dù cô có đối xử tàn nhẫn với tôi ra sao—tôi vẫn lấy làm tiếc khi phải truyền đạt lại cho cô,—bởi vì ngay cả trong cơn giận dữ và căm ghét, tôi vẫn không thể quên rằng cô là một người phụ nữ.”

“Và thông tin đó là gì?” Perdita gặng hỏi, không để cho nét mặt hay cử động nào làm lộ ra sự tò mò sâu sắc và mối bận tâm mà những lời của chồng vừa khơi dậy trong lồng ngực.

“Thông tin liên quan đến mẹ cô, và giải thích sự biến mất bí ẩn của bà ở Dover,” Charles tiếp tục, lúc này anh cùng cha mình đang chăm chú quan sát nét mặt của người phụ nữ trẻ.

“Cứ nói tiếp đi!” nàng đáp, không một cơ mặt nào phản bội lại cảm xúc:—và nàng vẫn đứng bất động tựa bức tượng.

“Mẹ cô đã bị bắt giữ vì tình nghi liên quan đến cái chết của ông Percival, kẻ cho vay nặng lãi mà cô từng giới thiệu với tôi là người chiết khấu kỳ phiếu của tôi;”—và khi Charles thốt lên những câu nói ấy bằng giọng chậm rãi, đều đặn, anh dán chặt mắt vào khuôn mặt tái nhợt nhưng không chút đổi sắc của vợ mình.

“Thế thì mẹ tôi đã bị buộc tội cho một việc mà bà vô tội,” Perdita nói, giọng nàng vững vàng và kiên quyết, nhưng hoàn toàn không mang chút cảm xúc nào, khiến những người nghe phải tin chắc rằng nàng không hề dùng bất kỳ thủ đoạn nào lúc này. “Đúng là Percival đã chiết khấu kỳ phiếu của anh: chính tôi là người nhận tiền—và chắc chắn anh có thể giải thích thỏa đáng với cha mình về việc tiêu xài khoản tiền đã mất ấy. Nếu Percival thực sự thiệt mạng bởi bạo lực, thì không phải do đôi bàn tay của hai người phụ nữ yếu đuối này gây ra.”

“Tạ ơn trời! Ít ra thì tội ác này cũng không thể quy trách nhiệm cho cô,” Charles nói. “Chắc là trên lương tâm cô đã có đủ tội lỗi rồi chứ!”

“Và anh chẳng có điều gì để tự trách mình sao?” Perdita gặng hỏi, vẫn duy trì dáng điệu uy nghi kết hợp với nét mặt tựa cẩm thạch lúc này, tư thế bất động cùng thân hình kiều diễm được bao bọc trong tấm vải buông thả thành những nếp gấp cổ điển duyên dáng quanh mình, mang lại cho nàng dáng vẻ của một bức tượng nữ thần săn bắn Diana hay nữ hoàng thiên đình Juno. “Anh không gây ra tổn thương nào cho tôi ư?” nàng hỏi. “Có—có chứ: và tôi sẽ chứng minh cho anh thấy rằng cách xử sự của anh chẳng hề vô can trong chuyện đó đâu. Anh đã yêu tôi—yêu tôi gần như từ khoảnh khắc đầu tiên trông thấy tôi. Tình cảm của anh không phải là thứ cảm xúc bình lặng—thanh thản—và ốm yếu: đó là sự cuồng nộ—một thứ đam mê hoang dại—một cơn mê sảng—một dạng bão tố của những cảm xúc mãnh liệt và nồng nàn nhất. Tôi là tất cả—là toàn bộ đối với anh: cha mẹ—gia đình—bạn bè,—Ồ, anh chẳng màng đến bất kỳ thứ nào trong số đó khi so sánh với tôi. Những mối dây thiêng liêng nhất anh cũng sẵn sàng phá vỡ—những ràng buộc tối thượng anh cũng sẵn sàng bẻ gãy—những nghĩa vụ trang trọng nhất anh cũng sẵn sàng vi phạm, còn hơn là từ bỏ hy vọng sở hữu tôi! Tất cả những điều đó là sự thật—và anh biết rõ điều đó. Tình yêu của anh lên đến mức điên cuồng—một cơn cuồng phong, đủ sức thực hiện những sự hy sinh chưa từng thấy, và dễ dàng đẩy anh vào những cực đoan tuyệt vọng nhất. Bởi vì nếu tôi khơi gợi sự ghen tuông ở anh, anh đã giết tôi rồi: nếu tôi bỏ trốn và ruồng bỏ anh, anh đã héo mòn đến chết—hoặc tự vẫn. Nói tóm lại, tình yêu của anh không phải là thứ tình cảm tầm thường—không phải mối ái tình bình thường. Các nhà thơ chưa từng mơ ước và các nhà tiểu thuyết chưa từng miêu tả một tình yêu vô bờ bến—bao trùm—và to lớn đến thế như tình yêu của anh. Và điều gì có thể phát xuất từ một tình yêu như thế này chứ! Hệ quả là điều không thể tránh khỏi;—và hệ quả đó là tôi, người chưa từng yêu trước đó, đã tiếp nhận vào tâm hồn mình sự giao hòa của linh hồn đang thổi bùng ngọn lửa trong anh. Anh quá hạnh phúc trong tình yêu của mình, đến nỗi trí tưởng tượng của tôi chắc chắn đã khao khát được đắm chìm trong cùng một thiên đường mà anh đã tự tạo ra cho bản thân;—và tôi đã được anh dạy cho cách yêu một cách sâu sắc và trọn vẹn nhường ấy. Nói một cách ngắn gọn, anh đã giăng bẫy trái tim tôi—anh đã nắm giữ tình cảm của tôi; và, có Thượng Đế hằng sống ở trên cao! Tôi xin thề rằng khi anh dẫn tôi đến trước bàn thờ, anh yêu tôi không hề thua kém tình yêu mà tôi dành cho anh. Và tình yêu này mà tôi trải nghiệm dành cho anh, đáng lẽ đã biến tôi thành một người vợ hiền—một người bạn chân thành—một cố vấn tận tâm. Tôi đã bước vào một sự tồn tại mới; và tâm hồn tôi hẳn đã được thanh tẩy. Sự thật đúng là tôi đã trao cho chiếc giường cưới một thân thể nhơ nhuốc và không trinh bạch: nhưng tôi cũng trao cả một trái tim hoàn toàn và duy nhất thuộc về anh;—và kể từ khoảnh khắc đôi tay chúng ta được nối kết bởi vị mục sư của Chúa, việc tôi chơi trò lẳng lơ với kẻ khác là điều bất khả thi hệt như việc một đứa trẻ thơ ấp ủ những ý nghĩ đê tiện và mưu sát vậy. Giờ đây anh đã biết rõ lý lịch cuộc đời tôi—và tình yêu của anh bỗng chốc biến thành sự căm ghét. Nhưng chẳng phải anh đã nhận tôi trong lúc hoạn nạn lẫn lúc vinh quang sao?—chẳng phải anh đã cưới tôi, bởi vì anh yêu tôi sao?—chẳng phải anh đã kết hôn với tôi vì chính con người tôi sao? Ồ! Anh đáng lẽ nên thương hại tôi cho quá khứ—và nâng niu tôi ở hiện tại và tương lai: và lương tâm anh đang thì thầm với anh điều đó ngay lúc này đây!”

Charles Hatfield, người đã lắng nghe với một sự quan tâm sâu sắc và trang nghiêm—vì tâm hồn anh hoàn toàn bị cuốn hút bởi màn biểu diễn hùng biện tự nhiên kỳ lạ này—giờ đây thiếu kiên nhẫn lắc đầu.

“Không! Vậy thì hãy nhìn xem tình yêu của anh sẽ chứng tỏ sự tai hại thế nào đối với tôi,” Perdita thốt lên. “Anh ruồng bỏ tôi—anh đẩy tôi ra xa anh;—nhưng anh đâu thể trả lại cho tôi trái tim mà anh đã giăng bẫy. Tại sao—tại sao anh lại mang sức mạnh từ tình yêu nồng cháy của mình áp đặt lên tôi, trừ phi anh đã chuẩn bị tinh thần để hy sinh tất cả cho đến cùng? Tôi còn trẻ—tôi xinh đẹp—và tôi hoàn toàn có thể giành lấy một vị thế cao sang và kiêu hãnh thông qua hôn nhân: nhưng, không—tôi bị xiềng xích vào anh—và anh lại quyết tâm tống cổ tôi đi! Giờ hãy ngẫm nghĩ thật kỹ về những hệ quả có thể xảy ra từ hành động này của phía anh,” Perdita tiếp tục, giọng nói du dương của nàng gom tụ thêm năng lượng, và một sắc hồng phớt xuất hiện trên má rồi dần đậm dần thành một vầng ửng đỏ,—trong khi đôi mắt tỏa sáng với thứ ánh sáng mang lại một vẻ rạng rỡ phi trần thế cho toàn bộ khuôn mặt nàng: “hãy ngẫm nghĩ thật kỹ vào, tôi bảo thế,” nàng lặp lại, “về những hậu quả có thể xảy ra từ quyết định mà anh đã đưa ra. Là vợ anh, và chung sống với anh như một người vợ, em hẳn đã gắn chặt lấy anh—yêu anh với sự tận tụy không ngừng—dốc hết sức lực để giữ gìn sự quý trọng của anh. Hơn thế nữa—rồi theo thời gian em hẳn đã chiếm được thiện cảm của anh qua những hành động của mình—hệt như em đã đảm bảo được điều đó bằng lời nói. Trong toàn thể cộng đồng phụ nữ, sẽ chẳng có ai gương mẫu hơn em;—và do đó tình yêu của anh hẳn đã chứng tỏ là một sức mạnh cứu rỗi—có giá trị đối với toàn xã hội, và được ban phước bởi Vị Chúa Tể Toàn Năng mà anh tôn thờ. Nhưng những viễn cảnh ấy đã thay đổi biết bao! Anh đã chuẩn bị tinh thần để ruồng bỏ tôi—để đẩy tôi ra khỏi sự hiện diện của mình—để đẩy tôi ra ngoài thế giới rộng lớn, nơi tôi phải tự chiến đấu cho bản thân. Ở đó tôi sẽ thấy hoàn cảnh của mình thay đổi một cách khủng khiếp—một cách đáng sợ so với trước khi đôi môi anh thì thầm câu chuyện tình yêu đầy mê hoặc nhưng tai hại vào tai tôi. Bởi vì nếu tôi giữ lấy họ của anh, tôi qua đó tuyên bố mình là một người vợ đã ly hôn: còn nếu tôi mạo nhận mình là một thiếu nữ chưa chồng, tôi sẽ không dám chấp nhận những lời cầu hôn, dẫu cho nó có mang lại mối lợi lớn cỡ nào đi nữa—bởi vì nỗi sợ bị truy tố vì tội đa thê sẽ lơ lửng trên đầu tôi. Vậy anh sẽ tha thứ cho tôi vì quá khứ, và đón nhận tôi như một người vợ trìu mến và một người phụ nữ đã cải tạo vào vòng tay anh chứ?—hay anh sẽ đuổi tôi đi, như một kẻ hắt hủi—với những hy vọng tan vỡ, những viễn cảnh tàn lụi, và một phẩm hạnh tổn hại?”

Dần dần, khi đến gần cuối bài phát biểu này, Perdita để cho giọng nói của mình mất đi năng lượng và sự kiên quyết, trở nên dịu dàng, thiết tha và u sầu—cho đến tận cuối lời kêu gọi, nó trở nên run rẩy thảm thiết và vô cùng xúc động,—trong khi thân hình nàng đồng thời thả lỏng khỏi vẻ cứng nhắc như tượng đá—đầu hơi cúi xuống, cơ thể gập về phía trước dù chỉ một chút ít, và đôi bàn tay đan vào nhau khi những từ cuối cùng thốt ra từ đôi môi nàng.

Trong chốc lát, Charles suýt nhượng bộ trước lời thỉnh cầu được mở đầu bằng một sự đường hoàng được giả tạo vô cùng khéo léo, và kết thúc bằng một vẻ dịu dàng đầy dụng ý; nhưng đúng vào thời điểm ngàn cân treo sợi tóc ấy, ông Hatfield, người nãy giờ vẫn là một khán giả câm lặng của màn kịch phi thường này, bước lên trước, hét lên: “Không—không; sự thỏa hiệp theo kiểu này là bất khả thi! Charles, sự ngụy biện quả thật rất hào nhoáng—nhưng hiểm họa cũng vô cùng khủng khiếp!”

“Đúng—đúng vậy,” người thanh niên thét lên, ngay lập tức lấy lại bình tĩnh: “Con đã bảo với cha rồi, cô ta là một nàng Circe—một mụ yêu tinh Sirens,—và giờ thì cha đã có đủ bằng chứng xác thực cho lời khẳng định đó.”

Khi anh ta còn đang nói, diện mạo của Perdita trải qua một sự biến đổi nhanh chóng và rõ rệt. Nàng bất ngờ buông bỏ vẻ ngoài của một kẻ van xin, tựa như đang vứt bỏ một chiếc áo rách rưởi khó coi và đáng ghét: đôi má nàng ửng hồng hơn, đôi mắt lóe lên vẻ rạng rỡ chói lọi hơn;—những mạch máu xanh trên trán nàng hiện rõ hơn—lỗ mũi phập phồng—đôi môi cong lên thành biểu cảm khinh miệt tối thượng—và toàn bộ vóc dáng dường như nở nang ra thành những tỷ lệ uy nghi hơn.

Một khoảnh khắc trước, nàng còn trông như một giai nhân gợi cảm, chìm trong sự mềm mại tan chảy của lời khẩn cầu xin tha thứ tại đền thờ tình yêu; giờ đây nàng đứng trước mặt cha con họ—kiêu hãnh—kiêu kỳ—và lộng lẫy hệt như nữ thần Juno—với thứ quyền uy sẵn sàng giáng những tia chớp và sấm sét của thần Jove.

“Chúng ta đừng nghĩ đến chuyện hòa bình nữa,” nàng thét lên: “mà là chiến tranh—chiến tranh khủng khiếp, chiến tranh đến cùng! Hãy ruồng bỏ tôi—tống cổ tôi ra khỏi anh—tố cáo tôi là mụ Perdita lẳng lơ—tuyên bố rằng tôi sinh ra từ một kẻ phạm tội, và lần đầu nhìn thấy ánh sáng tại Newgate,—cứ làm tất cả những điều đó nếu anh muốn: tôi vẫn không kém phần là vợ của anh đâu, Charles—và với tư cách là vợ anh, tôi được nâng cao phẩm giá,—tôi mang danh hiệu kiêu hãnh Nữ tước Marston!”

“Người phụ nữ khốn nạn,” ông Hatfield thét lên: “cô tự lừa dối mình—hệt như Charles đã tự lừa dối bản thân! Vì hãy biết rằng nó là kẻ không chính thống——”

“Đồ giả dối! Ông định lừa bịp—ông định dắt mũi tôi!” Perdita hét lên, bất chấp giọng điệu đầy tự tin mà nàng thốt ra những lời đó, nàng vẫn bị tổn thương sâu sắc bởi tiết lộ vừa khơi gợi chúng.

“Sự thật là thế—quá mức thật sự!” Charles thét lên, với một sự cay đắng mang theo sức nặng thuyết phục giáng vào tâm trí Perdita.

“Thế thì nếu tôi không thể tuyên bố mình là Nữ tước Marston,” nàng nói, che đậy bằng một nỗ lực tuyệt vọng và đau đớn cú sốc vừa trải qua,—“tôi vẫn có thể trả thù cả hai người;—bởi vì nếu mẹ tôi là một kẻ phạm tội, Charles, cha anh cũng thế—nếu tôi sinh ra ở Newgate, kẻ tạo ra hình hài của anh đã từng đi qua tay đao phủ công cộng!”

“Con quái vật—đồ khốn nạn!” người thanh niên thét lên, lao bổ về phía trước như thể sắp quật ngã cô xuống sàn và dẫm đạp cô dưới chân.

Nhưng bàn tay của cha anh bỗng chốc tóm lấy anh như chiếc kìm sắt và giữ anh lại; và suốt khoảng thời gian đó, Perdita vẫn giữ vững lập trường—không lùi một bước, không chùn một cước.

“Đồ hèn nhát!” nàng thét lên, với giọng điệu đầy khinh miệt khôn tả, khi nàng dán đôi mắt—đôi mắt xám lớn rạng rỡ của mình—với vẻ khinh bỉ vào kẻ mà nàng từng yêu đắm say và sâu sắc.

“Charles—Charles,” ông Hatfield cất giọng khẩn khoản, khi ông ôm chặt hai tay con trai mình,—“đừng chuốc lấy những lời sỉ nhục từ người phụ nữ đê tiện ấy bằng hành động của con. Ta đã chuẩn bị tinh thần cho những gì cô ta dám thốt ra với ta rồi——”

“Ồ! Cha yêu quý, chuyện này thật khủng khiếp!” người thanh niên thì thầm, cảm thấy một cơn ngất xỉu đang bao trùm lấy mình, khi những lời Perdita thốt ra về đấng sinh thành vẫn văng vẳng bên tai, và khi anh nhận thấy sắc thái tái nhợt chết chóc đã lan tràn trên khuôn mặt của người cha ấy.

“Hãy bình tĩnh lại, Charles,” ông Hatfield nói, dẫn anh đến một chiếc ghế: đoạn, quay người lại và đối chất với Perdita, ông thét lên, “Thưa bà, chúng ta hãy coi vụ việc cực kỳ khó chịu này như một vấn đề hoàn toàn mang tính kinh doanh: tóm lại, chúng ta hãy đạt được một sự sắp xếp thích hợp và phù hợp cho cả hai bên—với nền tảng là sự chia tay ngay lập tức giữa bà và con trai tôi.”

“Vâng—tôi không còn sự phản đối nào đối với đề xuất đó nữa,” Perdita nói; “bởi vì sau hành động định đánh tôi của hắn, tôi còn khinh bỉ hơn cả căm ghét hắn.”

“Và vừa lúc nãy,” người thanh niên thét lên, vùng dậy khỏi ghế, “cô đã tuyên bố rằng tôi chiếm giữ trái tim cô. Ồ! Tôi vô cùng vui mừng vì cô đã thừa nhận sự căm ghét đối với tôi—bởi vì nhờ đó tôi lại nhận được thêm một bằng chứng nữa về sự giả dối vô bờ bến của cô.”

Perdita mỉm cười khinh bỉ—nhưng không thèm đáp lời.

“Hãy giao phó mọi chuyện cho ta, Charles,” ông Hatfield nói với giọng ra lệnh; đoạn, quan sát với vẻ hài lòng khi con trai mình đã ngồi xuống lại, người cha lại hướng về phía Perdita, người vẫn đứng gần lò sưởi. “Thưa bà,” ông tiếp tục, “bà đã nghe rõ rồi đấy, những hy vọng rực rỡ mà chồng bà từng nuôi dưỡng, và những viễn cảnh vàng son mà anh ta đã vẽ ra, đều đã bị phá hủy bởi tiết lộ mà tôi vừa mang lại cho anh ta sáng nay—tiết lộ về một bí mật tử huyệt duy nhất: thân phận ngoài giá thú của nó! Thay vì hiện tại là Tử tước Marston và tương lai là Bá tước Ellingham, nó vẫn chỉ là một Charles Hatfield đơn thuần và giản dị—và có lẽ sẽ mãi như thế. Hệ quả là, thưa bà, bà chính là bà Hatfield—chứ không phải Nữ tước Marston vào lúc này, và cũng chẳng có bất kỳ cơ hội nào để trở thành Nữ bá tước Ellingham. Nếu bà yêu cầu những bằng chứng cho những gì tôi đang nói đây, tôi có thể trưng ra ngay lập tức;—bởi vì, vốn đã biết trước bản chất của những ảo tưởng mà con trai tôi đã nuôi dưỡng trong trí tưởng tượng, và sự cần thiết phải tiêu diệt chúng, tôi đã lên đường trong chuyến đi này với vài tài liệu quan trọng. Chẳng hạn,” ông Hatfield tiếp tục, lấy từ ví ra cuốn sổ tay; “đây là giấy chứng nhận kết hôn của tôi với phu nhân Georgiana Hatfield—và bà có thể nhận thấy ngay từ ngày tháng trên đó rằng việc con trai chúng ta được sinh ra trong giá thú là điều bất khả thi đến nhường nào.”

Trong khi nói, ông Hatfield hạ thấp giọng xuống mức thì thầm nhỏ nhất có thể nghe được—sao cho chỉ một mình Perdita nghe thấy: vì tiết lộ mà ông đang đưa ra mang tính chất vô cùng đau đớn, dù là điều bắt buộc phải làm trong hoàn cảnh này.

Perdita lướt nhìn nhanh qua tờ giấy chứng nhận và cắn môi vì một sự bực bội không thể giấu giếm thêm được nữa;—vì tài liệu đó đã chấm dứt dứt điểm vấn đề về tính chính thống hay ngoài giá thú của người chồng; và nàng quả thực nhận ra rằng thay vì giành được một tước hiệu cao quý thông qua hôn nhân, nàng đã kết hôn với một gã thanh niên vô danh tiểu tốt, kẻ phải phụ thuộc vào cha mẹ ngay cả cho từng miếng bánh mì.

“Giờ đây việc quyết định là tùy thuộc vào bà: liệu bà chọn tự tuyên bố ở bất cứ đâu bà đi qua rằng mình là vợ của ông Charles Hatfield;—hay liệu bà thấy phù hợp để quay lại thời dùng tên thời con gái—hoặc bất kỳ cái tên nào khác phù hợp với mục đích của mình—và giữ một sự im lặng tuyệt đối kể từ nay về sau liên quan đến cuộc hôn nhân vô cùng bất hạnh này.”

Ông Hatfield cất lời như thế;—và Perdita có vẻ chìm đắm trong những suy nghĩ sâu xa suốt vài phút.

“Và những điều kiện đi kèm với những lựa chọn thay thế đó là gì?” cuối cùng nàng hỏi, dán đôi mắt hiện đang tỏa ra một thứ ánh sáng trầm ngâm và ảm đạm, với vẻ dò xét lên khuôn mặt ông Hatfield—hệt như nàng muốn đọc trước câu trả lời cho câu hỏi của mình ngay cả trước khi đôi môi ông kịp thốt lên.

“Nếu bà tự tuyên bố mình là vợ con trai tôi,” ông đáp, đối diện với cái nhìn của nàng một cách kiên quyết và dứt khoát, “tôi sẽ không tiếc tiền của để đưa toàn bộ giao dịch này ra trước các tòa án thích hợp ở Anh, với mục đích cuối cùng là tạo điều kiện cho nó xin ly hôn; và trong trường hợp này, tôi sẽ không cho bà dù chỉ một xu nhỏ—không, ngay cả để cứu bà khỏi chết đói.”

“Và ông đã không ngẫm nghĩ sao,” Perdita hỏi, với giọng điệu và cử động biểu thị sự khinh miệt tột độ,—“ông đã không ngẫm nghĩ rằng một cuộc điều tra tư pháp chắc chắn sẽ phơi bày tất cả những bí mật động trời liên quan đến bản thân ông và gia đình ông ư?—vì ông không thể nghĩ rằng, nếu ông khởi xướng vai trò kẻ bức hại chống lại tôi, tôi sẽ tỏ ra khoan dung với ông đâu! Không—đúng như tôi vừa nói, đó sẽ là một cuộc chiến tranh khủng khiếp—một cuộc chiến tranh đến chết,—nơi sự khôn ngoan của con người sẽ tự vắt kiệt để khám phá và huy động mọi phương tiện có thể nhằm thực hiện một sự trả thù kinh hoàng.”

“Tôi đã cân nhắc tất cả những điều này,” ông Hatfield điềm tĩnh nói; “và tôi đã quyết tâm dám đối mặt với sự phơi bày dưới bất kỳ hình thức nào—thậm chí sẵn sàng hy sinh bản thân, nếu cần thiết—chỉ để cứu con trai tôi.”

“Và giờ là các điều kiện đi kèm với lựa chọn thay thế thứ hai?” Perdita hỏi, giữ vững một vẻ bình thản và tự chủ đáng kinh ngạc, mặc dù ở tận sâu thẳm trong góc khuất tâm hồn, nàng mang lòng tin chắc rằng chiến thắng hãy còn thuộc về phía bên kia và nàng buộc phải kết thúc bằng việc chấp nhận những điều khoản tốt nhất có thể đạt được.

“Nếu bà ký vào một văn bản, cam kết không bao giờ nhận mình là vợ con trai tôi,” ông Hatfield nói,—“không bao giờ quấy rầy nó dưới bất kỳ hình thức nào—không bao giờ trở lại nước Anh, mà định cư ở một quốc gia lục địa nào đó, và cuối cùng, giữ kín bí mật tuyệt đối không chỉ về thực tế của cuộc hôn nhân vô cùng xui xẻo này, mà còn cả mọi vấn đề liên quan đến bản thân tôi và gia đình,—nếu bà đặt bút ký vào một tài liệu như thế,” ông Hatfield tiếp tục, “tôi sẽ lập tức trả cho bà số tiền một nghìn bảng Anh, và tôi sẽ cấp cho bà năm trăm bảng một năm chừng nào thỏa thuận đó còn được tuân thủ nghiêm túc từ phía bà.”

“Và nếu chẳng may ông qua đời trước tôi?” Perdita nói, thái độ lúc này mang tính chất lạnh lùng, vô cảm khiến ông Hatfield hoàn toàn không thể đoán định được loại ấn tượng nào mà các lựa chọn thay thế cùng điều kiện của ông đã tạo ra trong tâm trí nàng: “vì ông phải nhớ rằng,” nàng bổ sung thêm, “một sự kiện như vậy là điều phải tính đến theo quy luật thông thường của tự nhiên.”

“Đồng ý,” câu trả lời vang lên ngay lập tức. “Di chúc của tôi sẽ chứa một điều khoản ra lệnh và trao quyền cho những người thi hành di chúc của tôi tiếp tục chi trả khoản thu nhập của bà, từ một quỹ được lập riêng cho mục đích đó, chừng nào hạnh kiểm của bà còn tuân thủ đúng các điều kiện đã thỏa thuận.”

“Và tôi hiểu rằng nếu tôi để con trai ông yên thân, tôi cũng sẽ được yên thân chứ?” Perdita gặng hỏi.

“Tôi hầu như không hiểu ý bà,” ông Hatfield nói, rõ ràng là đang bối rối.

“Ý tôi là,” Perdita đáp lại bằng giọng chậm rãi và đều đặn, để lời nói của nàng không thể bị hiểu lầm hay sai lệch ý nghĩa,—“ý tôi là nếu tôi bước ra thế giới lần nữa với tư cách là tiểu thư Fitzhardinge, hay tiểu thư Fitzgerald, hay bất kỳ cái tên nào khác mà tôi chọn lấy,—và nếu, nhận được một lời cầu hôn hợp lý, tôi tiến hành một liên minh như thế,—ý tôi muốn hỏi là liệu tôi có thể tính toán đến việc hành động như thế mà không phải chịu sự trừng phạt từ phía các ông hay không?”

“Chúa tôi! Tôi có lợi lộc gì mà đi quấy rầy bà dưới bất kỳ hình thức nào chứ?” ông Hatfield kêu lên. “Ước gì các người có thể cùng nhau ký vào một văn bản chính thức giải phóng lẫn nhau khỏi bất kỳ yêu sách nào đối với nhau liên quan đến cuộc hôn nhân khốn nạn—đáng nguyền rủa này.”

“Bây giờ ông đang nói năng với sự kích động không cần thiết đấy, thưa ngài, sau khi đã quở trách con trai mình vì chính lỗi lầm đó—và cũng sau khi chính ông đề nghị thảo luận vấn đề này một cách hoàn toàn mang tính kinh doanh,” Perdita nói, đôi môi khẽ cong lên với một biểu cảm chiến thắng đầy khinh miệt.

“Đúng vậy, thưa bà,” ông Hatfield nhận xét, suốt cuộc đối thoại này—kể từ khi con trai ông ngồi tách biệt ra một góc—ông vẫn đối xử với Perdita bằng một sự lịch thiệp hoàn hảo nhưng lạnh lùng: “Tôi đã sai lầm khi để cảm xúc lấn át về giọng điệu hay thái độ—và tôi xin lỗi bà. Giờ thì bà đã nghe tất cả những gì tôi đề xuất——”

“Và tôi chấp nhận những điều kiện ấy,” nàng nói. “Quả thực, tôi sẽ rất vui mừng nếu cảnh này kết thúc càng nhanh càng tốt.”

“Thêm vài phút nữa là đủ rồi, thưa bà,” ông Hatfield nhận xét. “Nếu bà có lòng chuẩn bị cho tôi dụng cụ viết, tôi sẽ không buộc phải làm phiền bà lâu hơn nữa.”

Perdita khẽ cúi đầu; và rời khỏi phòng,—không hề vội vã—mà với dáng đi uy nghi và bước chân đều đặn, hệt như nàng chỉ đơn thuần là một bên đồng thuận trong một giao dịch kinh doanh, chứ không phải một kẻ bại trận bị áp đặt những điều kiện.

Ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại phía sau nàng, ông Hatfield nói với con trai: “Người phụ nữ đó quả thực là một kỳ quan về nhan sắc, và là một ác ma thực sự trong tâm hồn. Thật là một sinh linh thiên sứ biết bao nếu nàng ta trong sạch và đức hạnh hệt như sự xinh đẹp của mình!”

“Ồ! Cha yêu quý,” Charles đáp lại, kẻ dường như hoàn toàn suy sụp tinh thần và ngợp thở bởi những biến cố và tiết lộ kinh hoàng trong buổi sáng đáng nhớ này,—“giờ đây có lẽ cha có thể hiểu được—ít nhất là ở một mức độ nào đó—bản chất của sự mê muội mà con từng trải qua đối với sinh linh kỳ lạ này. Thế giới chưa từng chứng kiến kẻ thứ hai sánh kịp nàng ta về cả sắc đẹp lẫn sự độc ác.”

“Càng rời xa khỏi tầm ảnh hưởng định mệnh của nàng ta sớm bao nhiêu, càng tốt bấy nhiêu,” ông Hatfield nhận xét. “Khi nàng ta quay lại, con hãy rời khỏi phòng, và mau chóng chuẩn bị mọi thứ để khởi hành cùng ta.”

“Cha đừng lo,” Charles đáp, “con sẽ không tự ý dây dưa thêm phút nào. Nhưng còn các tài liệu—cô ta sẽ giao nộp chúng chứ……”

“Đương nhiên rồi. Con có thể nhận thấy,” người cha bổ sung, “rằng bất chấp vẻ lạnh lùng kiêu kỳ, cô ta đã bị khuất phục và đánh bại.”

Ngay lúc này cánh cửa mở ra, và Perdita quay trở lại, trên tay cầm chiếc hộp đựng bút viết.

Khuôn mặt nàng, dù đang ửng đỏ và do đó tạo nên sự tương phản nổi bật với vẻ trắng bệch không còn chút máu trước đó, không hề hé lộ bất kỳ điềm báo nào về bản chất cảm xúc của nàng: thật bất khả thi để phán đoán những tâm tư đang chiếm hữu lồng ngực nàng thông qua cái được gọi là chiếc gương của tâm hồn.

Bước chân của nàng vẫn đều đặn và uy nghi, trong khi tư thế vô cùng duyên dáng; và khi nàng tiến về phía chiếc bàn—bước qua dòng suối ánh sáng vàng ngập tràn căn phòng—những nếp áo trắng dập dờn mang lại một sức hút bổ sung cho bản chất chuyển động uốn lượn của nàng.

Từ dưới hàng mi được viền rậm rạp, trong khi làm ra vẻ giữ đôi mắt nửa cụp xuống như đang nhìn vào chiếc bàn gỗ cẩm lai mà nàng đang mang, nàng ném một cái nhìn nhanh về phía ông Hatfield—và rồi ánh mắt nàng lưu luyến dừng lại lâu hơn một chút nơi người chồng, người đã đứng dậy khỏi ghế và đang tựa vào bệ lò sưởi.

Bởi hiệu ứng tò mò tự nhiên—có lẽ cũng tuân theo một mảnh vỡ cuối cùng của thứ tình yêu to lớn mà nàng từng dành cho anh ta cách đây không lâu—Charles Hatfield cũng liếc nhìn về phía nàng từ dưới hàng mi khép hờ, đồng thời muốn ra vẻ như đang dán chặt ánh mắt xuống dưới:—thế là ánh mắt họ chạm nhau—không thể tránh khỏi việc chạm nhau,—và máu dồn lên mặt người thanh niên, khi anh cảm thấy bị chôn vùi trong sự hổ thẹn và cực kỳ phẫn nộ với bản thân vì đã nhượng bộ trước bằng chứng yếu đuối thoáng qua này.

Mặt khác, một nụ cười chiến thắng—dù mờ nhạt, và chỉ có người chồng mới nhận ra—chứ không phải người cha, người không nhìn bằng đôi mắt từng một thời hướng về nàng với tình yêu thương,—lướt qua đôi môi đỏ mọng của Perdita; và nàng tự nhủ thầm trong lòng, “Ngay cả trong sự cay đắng của lòng căm thù, sức mạnh từ nhan sắc của ta vẫn hồi sinh một tia lửa, dẫu chỉ là thứ lóe lên rồi tắt ngấm, của những ngọn lửa từng cháy bỏng trong lồng ngực anh vì sự tôn thờ ta!”

Toàn bộ màn kịch câm này—sự biểu lộ câm lặng của những tình cảm kỳ lạ nhất, và đồng thời tự nhiên nhất từ cả hai phía—chỉ chiếm mất vài khoảnh khắc ngắn ngủi;—và rồi, khi Perdita đặt chiếc hộp lên bàn, Charles quay người rời khỏi phòng.

“Dụng cụ viết đây, thưa ngài,” nàng nói với ông Hatfield, không chọn cách tỏ ra để ý đến sự rời đi của chồng; bởi vì toàn bộ sự kiêu hãnh của người phụ nữ phi thường này đã bị kích động đến một mức độ mà ở một kẻ kém bản lĩnh hơn hẳn sẽ hoàn toàn không tương thích với sự phơi bày khủng khiếp vừa diễn ra về sự đồi trụy và lừa dối của nàng.

Nhưng ý thức về việc sở hữu vẻ đẹp của một Thiên thần đã vượt lên trên sự xấu hổ vì bị chứng minh là mang theo bản tính trụy lạc của một Ác ma: nhận thức rằng bản thân quá đỗi xinh đẹp là một chiến thắng và vinh quang đối với nàng, theo ước lượng của nàng, đã đẩy lùi vào bóng tối sự chắc chắn về thói lẳng lơ và mưu mô;—nàng tự mãn và ảo tưởng rằng, ngay cả khi bản chất thật sự của mình bị phơi bày dưới đúng màu sắc trước toàn thế giới, sự tăm tối trong tâm hồn nàng cũng sẽ bị nuốt chửng và trở nên vô hình trước sự rực rỡ siêu việt của nhan sắc bên ngoài.

Do đó, ngay cả trước mặt người chồng mà nàng bị lột trần mặt nạ, và người cha đầy phẫn nộ đã vạch trần nàng, niềm kiêu hãnh về nhan sắc vẫn trao cho nàng khả năng duy trì thái độ kiêu kỳ mà chúng ta đã giải thích;—bởi vì Perdita không phải kiểu người dễ dàng tan thành nước mắt—van xin sự thương hại—thừa nhận hổ thẹn hay hối hận—hay quỳ gối trước những kẻ mà nàng xem là kẻ thù. Trừ phi, quả thực, nàng có một mục tiêu lớn lao nào đó cần hoàn thành;—và khi đó nàng có thể che đậy lòng kiêu hãnh của mình bên dưới sự giả vờ mang tất cả mọi cảm xúc—mọi tâm trạng—và mọi tình cảm dịu dàng mà nàng cho là tiện lợi để thể hiện.

Trở lại với mạch truyện của chúng ta.

“Dụng cụ viết đây, thưa ngài,” nàng nhận xét, khi đặt chiếc hộp lên bàn; đoạn, kéo một chiếc ghế lại gần, nàng ngồi xuống với vẻ bình thản, đường hoàng, và mang đầy đủ dáng vẻ của một kẻ hiểu rõ và cảm nhận được rằng mình đang nắm giữ một công việc quan trọng trong tay.

Ông Hatfield cúi đầu—cũng ngồi xuống—và tiến hành soạn thảo một văn bản bao gồm các điều kiện mà ông đã chỉ định trước đó và quý bà đã đồng ý.

Trong khi ông đang viết, Perdita dán chặt mắt vào ông, hệt như nàng có thể đọc được chính xác những từ ngữ mà ngòi bút đang tạo nên qua từng chuyển động khi bàn tay cầm nó lướt nhanh trên mặt giấy.

Cuối cùng tài liệu cũng hoàn tất; và ông Hatfield đưa nó cho Perdita để nàng xem qua. Trong lúc nàng đang chăm chú đọc, ông lấy từ ví ra và đếm mười tờ séc, mỗi tờ trị giá một trăm bảng, đặt lên bàn.

“Tôi không có sự phản đối nào đối với văn bản này,” Perdita nói, cầm bút lên để ký.

“Đây là số tiền đã hứa,” ông Hatfield nói; “và giờ tôi sẽ trao cho bà cam kết liên quan đến việc chi trả khoản thu nhập mà tôi đã hứa.”

Perdita lạnh lùng cúi đầu; và ông lập tức soạn thảo tờ giấy thứ hai.

“Bây giờ tôi phải đề nghị bà trao lại tất cả các tài liệu riêng tư mà con trai tôi đã giao vào tay bà để cất giữ an toàn,” ông Hatfield nhận xét.

“Chúng nằm ở ngăn trên của chiếc hộp đó—và ông có thể lấy chúng,” Perdita nói mà không chút do dự; vì nàng vốn đã chuẩn bị tinh thần cho yêu cầu này và không có mục đích gì để từ chối nó.

Sau đó nàng ký vào bản cam kết của mình, trong khi ông Hatfield nắm giữ các tài liệu và kiểm tra cẩn thận từng cái để chắc chắn không sót món nào.

Sau khi đã tự thuyết phục bản thân về điểm này, ông trao cho Perdita số tiền và bản cam kết mà ông đã chuẩn bị; và thế là kết thúc vụ việc kỳ lạ này.

“Giờ tôi có vài nhận xét muốn đưa ra,” Perdita nói; “nhưng chúng không mang bản chất khơi lại bất kỳ cuộc tranh luận khó chịu nào. Chúng liên quan đến những vấn đề hoàn toàn mang tính cá nhân của tôi. Mặc dù tôi đã tuyên bố—và nhấn mạnh lại lần nữa—rằng mẹ tôi vô tội trong tội ác mà ông thông báo là bà đã bị bắt vì tình nghi, cuộc điều tra tư pháp chắc chắn sẽ dẫn đến một sự phơi bày vô cùng khó chịu về tên tuổi của bà. Do đó, có khả năng lợi ích và quan điểm của tôi sẽ được phục vụ tốt hơn bởi một sự thay đổi tên họ—vì dĩ nhiên tôi sẽ không mang cái tên mà nghi lễ kết hôn ngày hôm qua đã trao cho tôi. Nếu tôi áp dụng cách đó, tôi sẽ thông báo cho ông biết qua thư về thực tế này——”

“Thứ lỗi cho tôi vì ngắt lời bà, thưa bà,” ông Hatfield nói; “nhưng tôi sẽ không tìm cách làm quen với bất kỳ chi tiết nào có thể liên quan đến bà sau này. Cứ mỗi quý, bà có thể rút tiền từ tôi, thông qua bất kỳ ngân hàng nào, tại bất kỳ nơi nào trên thế giới mà bà đang có mặt; và bà hoàn trừ quyền sử dụng bất kỳ cái tên nào bà thấy phù hợp—ngoại trừ một cái. Tôi sẽ biết rằng tờ séc đó là của bà; và bà có thể yên tâm rằng nó sẽ được thanh toán đầy đủ.”

“Thế thì chúng ta không còn gì để nói với nhau nữa,” Perdita nhận xét, đứng dậy khỏi ghế và máy móc kéo chiếc áo choàng bằng vải muslin quấn quanh người, theo cách làm nổi bật trọn vẹn những đường nét đầy đặn của vóc dáng tuyệt mỹ.

Ông Hatfield cúi đầu phủ nhận,—rồi lập tức bổ sung thêm, “Nhưng có lẽ bà không phiền lòng đâu, thưa bà, nếu ở lại đây cho đến khi con trai tôi chuẩn bị xong xuôi để khởi hành chứ?”

“Ồ! Chắc chắn rồi,” người phụ nữ trẻ thét lên, khóe môi cong lên kiêu kỳ. “Đừng tưởng rằng, thưa ngài, tôi sẽ hạ mình dùng bất kỳ mánh khóe nào để kéo anh ta quay lại với tôi;—mặc dù tôi thừa biết rằng nếu tôi chọn làm thế, tôi sẽ nhanh chóng chứng kiến anh ta quỳ gối van xin dưới chân mình.”

Những lời đó vừa dứt thì Rosalie bước vào phòng, hướng về phía ông Hatfield và nói, “Thưa ngài, chủ nhân của tôi đang đợi ngài ở dưới.”

Người hầu gái rõ ràng đang bối rối không hiểu nổi bản chất của mọi chuyện đang diễn ra—dù cô ta thấy đủ để tin chắc rằng điều gì đó vô cùng bất thường và khác lạ đang xảy ra—liền lui ra ngay khi vừa truyền đạt xong thông điệp này;—và ông Hatfield, khi liếc nhìn về phía Perdita trong lúc cúi đầu chào từ biệt, nhận ra rằng khuôn mặt của nàng lại một lần nữa tái nhợt như cẩm thạch.

Bởi vì giờ đây, khi nhận thức rằng Charles thực sự đã rời đi bị ép buộc áp đặt vào tâm trí nàng, một nỗi đau nuối tiếc thắt chặt lấy trái tim nàng,—nuối tiếc vì đánh mất một người—người đầu tiên—mà nàng từng thực sự yêu thương;—và trong vài khoảnh khắc, nàng cảm thấy hệt như toàn bộ tình cảm dành cho anh bỗng chốc trỗi dậy với cường độ dữ dội gấp mười lần.

Nhưng sự yếu đuối này từ phía nàng nhanh chóng tiêu tan: niềm kiêu hãnh lấy lại ngai vàng,—và nàng cũng nhớ ra rằng mối liên kết của nàng với anh không chỉ mang lại cho nàng một khoản tiền mặt lớn, mà còn đảm bảo cho nàng một nguồn thu nhập hậu hĩnh hằng năm cho phần đời còn lại.

Do đó, gần như trước khi ông Hatfield kịp chạm đến cửa phòng, sắc hồng đã quay trở lại đôi má nàng—và khuôn mặt nàng trở nên rạng rỡ vì chiến thắng,—vì nàng tự lẩm bẩm với chính mình, khi đối chiếu vị thế hiện tại với lúc đặt chân lên mảnh đất châu Âu lần đầu tiên, “Chính nhan sắc của ta đã làm nên tất cả những điều này!”