Vào ngày hôm sau kể từ ngày xảy ra những sự việc vừa được thuật lại, đúng lúc đồng hồ điểm mười một giờ sáng, ông Bubbleton Styles đã đến gặp một viên đại diện quảng cáo có văn phòng nằm ngay vùng phụ cận Cornhill.

Viên đại diện vốn biết ông Styles là người đứng tên bảo trợ cho một dự án đã giành được sự ân chuẩn từ ngài Podgson cao cả và quyền uy, nên tỏ ra vô cùng lịch thiệp và nhã nhặn; sau khi cúi chào mời ông bước vào phòng làm việc riêng và nhường ghế cho ông, viên đại diện liền cất lời: "Nào, thưa ngài Styles—tôi có thể giúp gì được cho ngài đây?"

“Tôi dự định sẽ cho đăng một loạt quảng cáo trên các mặt báo,” vị quý ông đại diện cho khu Thành phố đáp, đoạn rút các bản cáo bạch của mình ra.

“Khoan đã—khoan đã, thưa ngài quý mến,” viên đại diện kêu lên: “ngài phải để tôi hướng dẫn trong chuyện này chứ. Nếu ngài tìm đến đại đa số những kẻ môi giới khác, họ sẽ bảo rằng: ‘Ồ! Cứ việc quảng cáo trên mọi tờ báo đang tồn tại đi:’—nhưng tôi đây, thưa ngài Styles, lại có đôi chút lương tâm hơn. Thật ra có một số tờ báo hoàn toàn vô tích sự với tư cách là phương tiện quảng cáo: tiền bỏ vào đó sẽ coi như đổ sông đổ biển.”

“Tôi rất lấy làm cảm kích trước sự tốt bụng của anh,” ông Styles nói. “Dĩ nhiên chúng ta sẽ quảng cáo trên tờ Times rồi.”

“Đương nhiên là thế chứ!” viên đại diện kêu lên. “Đó chính là con cá voi khổng lồ xuất bản hằng ngày mà bất cứ ai cũng đọc, bất kể chính kiến của họ là gì. Tờ Morning Chronicle cũng là một phương tiện truyền thông tốt; các tờ Herald, Post và Advertiser hẳn nhiên cũng phải được đưa vào danh sách;—và sẽ thật dại dột nếu bỏ qua các tờ Sun, Globe và Standard.”

“Ồ—thế còn tờ Daily News và tờ Express thì sao?” ông Styles hỏi, tỏ vẻ ngạc nhiên không hiểu vì sao những ấn phẩm đó lại không được nhắc tới.

“Tờ Daily News cơ chứ!” viên đại diện thốt lên với vẻ kinh ngạc tột độ: “Tờ Express nữa chứ!” ông kêu lên đầy vẻ hoảng hốt. “Thứ lỗi cho tôi, người bạn thân mến—nhưng có phải ngài bị điên rồi không? Ngài mất trí thật rồi sao?”

“Tôi hi vọng là không,” ông Styles đáp lại với phong thái điềm tĩnh, ra dáng doanh nhân thường lệ của ông. “Điều gì khiến anh lại nghĩ thế?”

“Điều gì khiến tôi nghĩ thế cơ chứ!” viên đại diện lặp lại: “chà, chính cái ý định tày trời là ngài lại có thể mảy may nghĩ đến chuyện quảng cáo trên mấy thứ bỏ đi đáng khinh ấy! Chúng thực sự là một nỗi ô nhục đối với văn chương báo chí đấy, thưa ngài,” viên đại diện tiếp lời, bằng một giọng điệu đầy tinh thần trách nhiệm và quả thực là rất đúng sự thật. “Đã bao giờ ngài tình cờ đọc tờ Daily News chưa?”

“Tôi chưa từng thấy tờ báo đó bao giờ trong đời,” ông Styles đáp: “Tôi chỉ nghe loáng thoáng về nó thôi.”

“Và ngài cũng chẳng đời nào được thấy nó đâu,” viên đại diện đáp lời, “trừ khi ngài dấn thân vào tận tim đen của Wapping hoặc khám phá những khu ổ chuột nghèo nàn ở Whitechapel. Chẳng có người bán báo đàng hoàng nào thèm bày bán nó cả: không phải vì những người bán báo vốn dĩ rạch ròi hơn các chủ cửa hiệu khác—mà đơn giản là họ chỉ bán những gì người ta mua được thôi, thưa ngài Styles. Còn về tờ Express, đó chỉ là một tờ báo chiều chuyên bịp bợm—toàn chắp vá các bài báo trên tờ Daily News, mà thậm chí còn chẳng thèm sửa lại những lỗi ngữ pháp tệ hại và lỗi in ấn. Nhưng cả hai ấn phẩm ấy đều là những thứ ba xu đáng khinh bỉ nhất mà đời này tôi từng thấy; và người ta dễ có cảm giác rằng toàn bộ tài năng báo chí chân chính đã bị thâu tóm bởi những tờ báo có từ trước, chỉ để lại những kẻ viết văn té riu hạ đẳng nhất ở Luân Đôn loay hoay làm tờ News và tờ Express mà thôi.”

“Thế mà tôi cứ tưởng tờ News được thành lập dưới sự bảo trợ của ông Charles Dickens—với bút hiệu bất tử Boz chứ?” ông Styles vừa hỏi vừa nhìn với vẻ thắc mắc.

“Đúng là như vậy,” viên đại diện quảng cáo đáp: “nhưng cái tên Charles Dickens đối với một dự án báo chí lại mang tính tai họa nhiều hơn là hữu ích. Ai cũng phải thừa nhận Boz là một tiểu thuyết gia lớn—quả thực là một tiểu thuyết gia vô cùng vĩ đại—tựa như một Fielding của thời đại chúng ta; thế nhưng ông hoàn toàn không có khả năng viết báo. Những ông chủ của tờ News đã tạo ra một tiếng vang lớn bằng tên tuổi của ông ấy; nhưng họ chỉ tự đào một cái đầm lầy để rồi ngụp lặn trong đó mà thôi. Khi tờ báo của họ mới xuất hiện, ai nấy đều nghĩ nó sẽ làm nên những chuyện động trời. Tờ Times sẽ mất đi một nửa số độc giả; còn tờ Chronicle thì sẽ tiêu đời hoàn toàn. Nhưng hỡi ôi! Chưa từng có một ngọn núi rặn đẻ nào lại sinh ra một con chuột đáng khinh nhược đến thế; và thiên hạ bắt đầu đồn đoán rằng mấy tay hài hước bên tờ Punch đã dựng lên tờ Daily News như một màn chế giễu vĩ đại đối với giới báo chí. Các bài xã luận thì nhảm nhí—những bài bình luận tác phẩm mới thì ngớ ngẩn hết chỗ nói—còn các bài đánh giá kịch nghệ thì đúng là thứ ba hoa chích choè nhảm nhí vô tích sự. Dù vậy, dường như trong những tầng sâu thẳm nhất vẫn còn có những vực sâu hơn nữa ngay cả đối với sự thảm hại của giới làm báo; bởi vì khi tờ News tụt dốc (điều diễn ra chẳng mấy chốc sau đó) thành một ấn phẩm rẻ mạt giá hai xu rưỡi, thì sự nhảm nhí, ngớ ngẩn và ba hoa ấy lại càng trở nên kinh hoàng hơn nữa. Có một thanh niên tên là Bilk phụ trách ‘mục đạo đức’ của tờ báo; và hắn ta chính là con lừa đần độn nhục nhã nhất từng được sinh ra. Hắn nhận điểm sách nguyên cả một đống ấn phẩm giá rẻ một lúc; nhưng cái gọi là điểm sách của hắn chẳng qua chỉ là sự lăng mạ các tác phẩm với một thái độ trơ trẽn đến lạnh lùng và một sự liều lĩnh bừa bãi đến mức hắn ta hẳn phải là một kẻ tự phụ đảnh đ gọi là vô lại không có lấy một chút liêm sỉ. Tờ News ra vẻ ta đây đạo đức, và phó thác lương tâm của mình cho kẻ nửa hề nửa rợ này, với hy vọng rằng những lời lẽ văn vẻ tối nghĩa của tên ngòi bút lôi thôi ấy sẽ mang lại cho nó danh tiếng của một tờ báo nghiêm túc, đĩnh đạc và nền nã. Sinh linh đáng khinh mà tôi đang nhắc tới chính là con trai của chủ tờ Assinœum—một tờ báo từng bị Bulwer xé nát và vạch trần thậm tệ trong một trong những cuốn tiểu thuyết tuyệt vời của ông cách đây nhiều năm. Các bài viết trên tờ Assinœum có thể được gọi là Thứ lời lẽ nhảm nhí diện mạo cao sang——”

“Anh thực sự có thành kiến sâu sắc khi lên án những ấn phẩm này đấy,” ông Styles nhận xét; vì còn dư một tiếng đồng hồ nên ông chẳng hề thấy số ruột khi lắng nghe những lời nhận xét của viên đại diện.

“Không hề có thành kiến chút nào—tôi chỉ đang phẫn nộ một cách chính đáng mà thôi,” câu trả lời vang lên. “Tôi phẫn nộ, bởi vì tôi ngưỡng mộ báo chí Đại Anh—tôi tự hào về nó—tôi hãnh diện vì được thuộc về đất nước sở hữu nó; và do đó, khi thấy nghề báo bị bán rẻ cho những mục đích thấp hèn và đê tiện nhất—khi chứng kiến những thứ phẩm vật đáng khinh như tờ Daily News và tờ Express dám nhô mặt xuất hiện ở cái chốn mà sự đễnh đang và tài năng từng ngự trị cho đến khi mấy cái món ba xu ấy xuất hiện,—tôi đâm giận dữ—tôi cảm thấy ghê tởm! Cứ nhìn xem tờ News đã bị chắp vá, băm vằm biết bao nhiêu lần với ý định biến nó thành một tài sản sinh lợi. Thoạt đầu nó giá năm xu—rồi thành hai xu rưỡi—tiếp đó là ba xu;—vậy mà dẫu với tất cả những cuộc thí nghiệm hạ giá đó, các ông chủ của nó vẫn thất bại trong việc biến nó thành một cơ ngơi có giá trị. Trông nó mới thảm hại làm sao, với nhõn ba cột quảng cáo nghèo nàn! Tờ Times chỉ trong một ngày còn đăng số lượng quảng cáo nhiều bằng cả đời tờ News cộng lại kể từ khi cái sinh mạng ốm o của nó bắt đầu. Ngay cả các phóng viên quốc hội làm việc cho tờ News cũng phải cảm thấy hổ thẹn vì dính líu đến một thứ rác rưởi bần tiện như thế; và người gác cửa phòng họp Hạ viện nhìn họ với một chút thương hại đầy thông cảm, khi biết rằng việc phải ngồi vào những chiếc ghế dành cho đại diện của cái món hầm bà lằng ba xu đó phải nhục nhã cho phẩm giá của họ đến nhường nào. Chẳng bao giờ ngài thấy tờ News được trích dẫn hay nhắc tới bởi những tờ báo cùng thời. Nó không được công nhận là một thành viên của làng báo chí. Nó đã thử đủ mọi thứ mưu mẹo tưởng tượng được để ép thiên hạ phải chú ý đến mình—có lúc thì nịnh bợ các tờ báo lớn hơn, có lúc lại lăng mạ họ; nhưng đều công cốc. Những tờ báo cùng thời sẽ chẳng thèm đếm xỉa đến nó: họ sẽ không chịu để bị bắt nạt hay phỉnh nợ mà hạ mình đến mức độ đó. Sao nào—ngài có tin nổi không khi chính vị Chủ bút cũng vô cùng hổ thẹn với chiếc ghế của mình; nhưng hắn biết rằng nếu từ chức, hắn sẽ buộc phải tụt dốc trở lại cái chốn viết dạo ăn tiền theo dòng thấp kém nhất, nơi mà hắn từng bị lôi cổ ra để điều hành cái thứ của nợ ấy.”

“Làm sao mà một tờ báo đáng khinh như thế lại có thể tiếp tục tồn tại được cơ chứ?” ông Styles hỏi.

“Đấy! Giờ thì ngài lại làm tôi thấy hóc búa rồi đấy!” viên đại diện quảng cáo thốt lên. “Câu hỏi mà ngài vừa đặt ra liên quan đến một trong những bí ẩn lớn nhất của Luân Đôn; và tôi hoàn toàn chịu thua, không thể giải đáp nổi cho ngài. Dù vậy, thời gian sẽ trả lời: bởi vì trong trường hợp này, thời gian chắc chắn sẽ làm sáng tỏ mọi mối hoài nghi và bất định. Tuy nhiên, hiện tại thì xin nghe lời khuyên của tôi, hãy kiềm chế đừng quảng cáo trên một tờ báo có lượng phát hành lẫn sức ảnh hưởng nghèo nàn—vừa cay độc châm biếm hoặc đạo đức giả tùy theo hoàn cảnh trong các bài văn xuôi, lại vừa nhạt nhẽo vô vị đến cùng cực trong các bài xã luận.”

“Chà, tôi vô cùng biết ơn anh vì lời cảnh báo vô cùng hữu ích này,” ông Bubbleton Styles nhận xét. “Anh không có ý kiến gì phản đối tờ Weekly Dispatch—tờ Sunday Times—tờ Bell’s Life in London chứ——”

“Toàn là những tờ báo tốt!” viên đại diện quảng cáo kêu lên. “Nhưng đây là danh sách những tờ báo thủ đô và địa phương mà tôi khuyên ngài nên quảng cáo.”

“Tôi hoàn toàn phó thác vào tay anh,” vị nhà bảo trợ cho dự án đường sắt vĩ đại nhất từng được nghĩ ra đáp lời; đoạn thọc hay tay vào túi quần, ông khua lủng lẳng một ít tiền bạc cắc lẫn rất nhiều đồng xu lẻ, rồi cất giọng: “Tôi có nên ứng trước cho anh chừng một trăm không? hay là anh sẽ gửi hóa đơn thanh toán——”

“Xin ngài đừng mảy may nghĩ đến chuyện đưa trước bất kỳ khoản tiền nào, thưa ngài Styles—thưa ngài Styles thân mến của tôi!” viên đại diện kêu lên. “Chỉ là chuyện nhỏ thôi mà; ba trăm ghin-ghê sẽ trang trải đủ chi phí cho đợt quảng cáo đầu tiên này—và tôi sẽ gửi bản tiểu khoản cho viên thư ký khi Hội đồng quản trị nhóm họp.”

“Rất tốt,” vị nhà bảo trợ đáp lời;—và sau khi đã đạt được một sự đồng thuận tốt đẹp như thế, hai vị quý ông liền chia tay nhau—ông Styles rẽ hướng đi thẳng đến quán cà phê Garraway’s, nơi ông đứng ăn trưa ngay tại quầy bar, rồi sau đó quay trở lại văn phòng của mình ở Crosby Hall Chambers.