Cách đây hai mươi lăm năm, ở phố Stamford khó mà tìm được ba ngôi nhà nào có vẻ ngoài khang trang hơn những căn hiện nay trông đã tiêu điều và tồi tàn cả trong lẫn ngoài. Ngôi nhà ở góc phố do một cụ già và con trai sinh sống. Họ mang họ Mitchell; và khó lòng tìm được một thiếu niên nào khôi ngô hơn Leonard, lúc ấy vừa tròn đôi mươi. Nhưng cậu không chỉ được mọi người yêu mến bởi vẻ ngoài ưa nhìn, phong thái tao nhã và tài năng xuất chúng, mà còn vì lòng hiếu thảo đáng nể dành cho cha mình. Cụ Mitchell từng là đối tác trong một hãng buôn lớn suốt nhiều năm; nhưng cái chết đột ngột của người vợ hiền từng lâu năm chiến đấu với bệnh tim — người vào một buổi tối nọ, dẫu vài phút trước hãy còn vui vẻ tươi cười, bỗng ngục xuống chết ngắt dưới chân chồng — đã giáng một đòn nặng nề khiến cụ lâm trọng bệnh. Mãi vài tháng sau cụ mới gượng dậy được — nhưng các cơ bắp đã bại liệt hoàn toàn! Dù trí tuệ vẫn minh mẫn, tinh thần cụ dường như đã suy sụp hoàn toàn và ý chí thì bị nghiền nát. Do đó, một thỏa thuận đã được thiết lập, theo đó cụ rút khỏi hãng buôn với điều kiện nhận bốn trăm bảng một năm cho quãng đời còn lại. Những biến cố này xảy ra vào năm Leonard mười bảy tuổi; và chàng thanh niên giàu tình cảm lập tức tận tụy lo liệu để cuộc đời của người cha bất hạnh được dễ chịu — hay nói đúng hơn, ít gánh nặng nhất có thể. Sự chăm sóc của cậu diễn ra không mệt mỏi, lại vô cùng khéo léo đến mức cụ già không hề cảm thấy mình hoàn toàn phụ thuộc vào đứa con duy nhất để có được sự an ủi và vỗ về. Những khi thời tiết đẹp, Leonard luôn kiếm cớ để dụ cha ra ngoài dạo bước; và khi dìu cánh tay run rẩy, yếu ớt của người cha già lom khom ấy, cậu trò chuyện một cách vui vẻ, cởi mở, gợi lại những chủ đề mà cậu biết người bệnh yêu thích, và không bao giờ — không bao giờ tỏ chút thiếu kiên nhẫn khi bị trói buộc bên cạnh người đau ốm như thế. Vào buổi tối, chàng thanh niên thường đọc to những tác phẩm hợp với sở thích của cha; hoặc cậu ngồi hàng giờ chơi cờ vua — một trò chơi mà cụ Mitchell vô cùng yêu thích. Khi được mời đi dự tiệc, Leonard thoạt đầu thường nhận lời để cha không nhận ra cậu ở nhà hoàn toàn vì mình; nhưng chàng thanh niên luôn biết cách viện ra một cơn đau đầu bất chợt, một cú trật khớp mắt cá chân, hay một mưu mẹo nhỏ nhặt khôn ngoan và vô hại nào khác để có cớ ở nhà. Thỉnh thoảng, người cha nhìn thấu dụng ý của cậu và nài nỉ cậu cứ đi theo đúng hẹn — trong trường hợp đó, Leonard luôn rời bữa tiệc từ rất sớm trước khi tàn; và khi về đến nhà, cậu rón rén bước lên phòng cha để chắc chắn rằng cụ vẫn thoải mái và không thiếu thứ gì, rồi mới lui về phòng mình. Tóm lại, lòng tận tụy của chàng thanh niên dành cho người cha bất hạnh lớn đến mức tất cả những ai quen biết đều nhìn cậu với sự ngưỡng mộ lẫn kính trọng; ngay cả những thanh niên bồng bột, vô tư nhất trong số bạn bè cũng không nỡ đem cậu ra trêu chọc hay chế giễu vì lối sống mà ở bất kỳ ai khác, họ sẽ cho là quá mực điềm đạm và nghiêm cẩn.

Sát vách nhà họ Mitchell — nghĩa là căn nhà ở giữa trong ba ngôi nhà mà câu chuyện này nhắc tới — là nơi ở của ông Pomfret. Do sự rút lui của cụ già bị liệt, ông đã trở thành người đứng đầu hãng buôn có trụ sở đặt tại khu Thành phố (City). Ông Pomfret cũng là một người góa vợ và chỉ có một đứa con duy nhất. Ellen Pomfret kém Leonard một tuổi; và nàng xinh đẹp bao nhiêu thì chàng khôi ngô bấy nhiêu. Họ đã quen biết nhau từ thưở bé; và thứ tình cảm vốn ban đầu chỉ tựa như tình anh em ruột thịt ấy, qua những nấc thang tự nhiên, đã chín muồi thành một mối tình sâu sắc và bén rễ chặt chẽ. Trong mắt tất cả những ai quen biết, sự kết đôi của cặp trai tài gái sắc này là một trời một vực vô cùng xứng đôi: nét đẹp, tính tình, phong thái và học thức của họ sinh ra là để dành cho nhau. Cả hai đều cao ráo, mảnh mai và có vóc dáng uyển chuyển; mái tóc Ellen mang sắc nâu trầm, gần như không đậm hơn màu tóc của Leonard là mấy; trán họ cao và lộ rõ vẻ thông minh; đôi mắt họ đều có sắc xanh thẳm — mắt nàng dịu dàng và đằm thắm hơn mắt chàng, vốn ánh lên ngọn lửa của một tâm hồn cao thượng, hào hiệp; và chưa từng có người đàn ông hay phụ nữ nào sở hữu hàm răng đẹp hơn họ. Cả hai đều yêu âm nhạc và hội họa; cả hai đều thấm nhuần tư tưởng tôn giáo sâu sắc, thành kính và thậm chí nhiệt thành — nhưng hoàn toàn không hề cố chấp hay hẹp hòi; và cả hai đều yêu chuộng đức hạnh vì chính bản thân nó. Đối với họ, đức tin là niềm hạnh phúc và nguồn cảm hứng nuôi dưỡng những hoài bão đẹp đẽ cho thế giới này lẫn niềm tin tưởng ở thế giới mai sau — một tôn giáo không hề biết đến sự u ám khổ hạnh, mà dường như vẽ nên lối đi của cuộc đời giữa tình yêu, hương thơm và hoa cỏ!

Bà Pomfret qua đời khi Ellen vừa tròn mười bốn tuổi; và trong hai năm tiếp theo, thiếu nữ đã may mắn có được sự đồng hành cùng những lời khuyên răn của người dì tốt bụng, người đã dọn đến sống cùng nhà ngay sau khi chị mình qua đời. Nhưng thần chết đã cướp đi người dì chỉ ít lâu sau sinh nhật lần thứ mười sáu của cô cháu gái, khiến Ellen rơi vào cảnh đơn độc hệt như chỉ có hai cha con với nhau. Dù bản chất là một người tử tế và có thiện chí, ông Pomfret lại không phải là kẻ thận trọng. Ông quá tự phụ về năng lực thương mại và tầm nhìn tài chính của mình; điều đó đã đẩy ông vào những vụ đầu cơ mà bạn bè, nếu ông hạ mình tham khảo ý kiến họ, đã can ngăn. Ông thực hiện nhiều thương vụ trong số đó bằng tài sản riêng của mình, độc lập với hãng buôn mà ông làm chủ tịch như đã kể trên; và những công việc bận rộn khiến ông phải vắng nhà thường xuyên. Do đó, Ellen phải ở một mình rất nhiều: vì sự đoan trang của một thiếu nữ ngăn không cho cô sang nhà hàng xóm thường xuyên như lòng mong muốn, hay như cách Leonard hằng mong đợi. Mặc dù vậy, thỉnh thoảng nàng vẫn dành một hoặc hai giờ đồng hồ bên cụ Mitchell và con trai, phụ giúp chàng việc đọc sách hoặc thay phiên canh bàn cờ. Cụ già vô cùng quý mến Ellen Pomfret; lại càng quý hơn khi hai gia đình dường như đã ngầm định sẽ gắn kết chặt chẽ thông qua cuộc hôn nhân của đôi trẻ. Thế nhưng chưa có ngày nào được ấn định cho sự kiện ấy — thực chất mối quan hệ giữa họ cũng chẳng có gì hơn ngoài một sự ngầm hiểu; bởi độc giả phải nhớ rằng vào thời điểm chúng ta giới thiệu nhân vật nam chính và nữ chính của câu chuyện này, chàng trai mới tròn hai mươi tuổi, còn cô gái mới mười chín.

Căn nhà thứ ba mà câu chuyện hiện tại của chúng ta đặc biệt nhắc tới là nơi sinh sống của một ông già độc thân, người vào thời điểm đó đã bước sang tuổi sáu mươi. Ông vẫn còn rất phong độ so với tuổi — thường khoác lác rằng mình chưa cần dùng đến kính lão — và bước đi thẳng thắn, nhanh nhẹn như thể trẻ hơn hai chục tuổi. Gương mặt đỏ hồng của ông chính là bức tranh sống động của sự tử tế; và thực chất ông đúng là một con người vô cùng tốt bụng. Nhưng ông lại kỳ cục và eccentric đến mức khó tin; dù rất giàu có và tự hào về ngôi nhà được trang hoàng tao nhã của mình, ông hiếm khi mời một người trưởng thành nào bước qua thưa ngạch cửa — chứ đừng nói đến chuyện thết đãi họ. Ngược lại, ông lại vô cùng yêu mến trẻ con; và niềm vui lớn nhất của ông là quy tụ khoảng chừng một tá con trai con gái nhỏ của hàng xóm vào căn phòng khách ấm cúng hoặc phòng khánh tiết lộng lẫy của mình, rồi làm cho tất cả bọn chúng hạnh phúc nhất có thể. Đây quả là một sở thích kỳ lạ và vô cùng khác thường đối với một lão bộc độc thân; nhưng mọi quy tắc đều có ngoại lệ — và ông Gamble chính là minh chứng sống cho chân lý đó. Ông thường bảo rằng nhìn thấy những đứa trẻ má đỏ hồng, tóc tơ vàng óng, mắt cười khúc khích nô đùa xung quanh khiến tim ông ấm lại; nghe tiếng cười vui hồn nhiên và chứng kiến niềm vui ngây thơ của chúng đánh thức trong tâm hồn ông những cảm xúc thiêng liêng; và ông ngỡ mình trẻ lại khi ngồi chủ trì chiếc bàn quây quần lũ trẻ, nơi ông hào phóng phát trái cây, bánh ngọt, rượu vang ngọt và các loại mứt kẹo. Vậy nên, xin hãy hiểu rằng — ít nhất là trong tâm tưởng chúng ta — ông Gamble là một nhân vật vô cùng đáng kính; bởi kẻ yêu trẻ con thì không thể là người xấu — trong khi chúng ta hoàn toàn chẳng thể tin tưởng nổi những ai không mảy may có lấy một chút hứng thú với những sinh linh bé nhỏ đáng yêu và ngây thơ ấy. Ông Gamble không hề thấy việc hòa mình vào những trò chơi con trẻ mà ông yêu thích lại làm hạ thấp phẩm giá hay tuổi tác của mình; và khi rèm đã kéo, cửa đã đóng, ông thậm chí sẵn sàng tham gia một cách hăng hái vào trò bị bắt dê, hoặc vui lòng biến mình thành một chú ngựa bất đắc dĩ để phục vụ riêng cho một chú nhóc tròn trịa nào đó bạo gan đòi hỏi hơn những đứa khác.

Quả thực ông Gamble là một con người rất đỗi độc đáo. Ông thường xuyên tuyên bố rằng chẳng có gì ngớ ngẩn hơn việc tổ chức các bữa tiệc tối. “Tình bạn là một thứ rất kỳ quặc,” ông hay nói, “nếu nó phải được thể hiện bằng việc tôi ăn uống tốn kém tiền của người khác, hoặc người ta đến nhà tôi để ăn trên ngồi trốc. Tôi thà tốn mười bảng mua bánh kẹo và cam quýt cho lũ trẻ thật lòng thưởng thức, còn hơn tốn mười shilling cho một bữa tiệc dành cho người lớn, những kẻ ngồi trước mặt bạn cứ như đang chịu đựng một nghi lễ lạnh lùng nào đó.” Do đó, đối với người lớn tuổi, ông Gamble không hề gửi hay nhận lời mời tiệc tùng; nhưng cứ hai hoặc ba lần một tuần, ông lại quy tụ những người bạn nhỏ của mình xung quanh — và bọn trẻ càng nô đùa, ông càng phấn khích, chúng càng làm ồn bao nhiêu thì tinh thần ông càng bay bổng bấy nhiêu. Nếu chúng làm hỏng đồ đạc, ông chẳng hề bận tâm, miễn đó là tai nạn vô ý; nhưng một khi phát hiện ra dấu hiệu phá hoại cố ý, hoặc nếu bản thân bị biến thành trò hề cho những cử chỉ thô lỗ thay vì là đối tượng của niềm vui ngây thơ, ông sẽ không bao giờ mời kẻ quấy rối ấy bước chân vào nhà nữa.

Xét thấy những thói quen của ông Gamble vốn dĩ như thế, người ta dễ dàng đoán được rằng hàng xóm đã ngạc nhiên biết bao khi nghe đồn đại, và rồi xác thực là sự thật, rằng ông Pomfret quả thực đã được mời đến ăn tối với người đàn ông eccentric ấy. Chỉ riêng điều đó thôi cũng đủ tạo ấn tượng rằng một cuộc cách mạng đã diễn ra trong tư tưởng của ông già độc thân; nhưng sự kinh ngạc còn lên đến tột cùng khi có tin đồn, và cũng được phát hiện là đúng sự thật, rằng ông Gamble đã đến lượt mình sang ăn tối nhà ông Pomfret. Thoạt đầu, người ta đinh ninh rằng tay thương gia ranh mãnh đang tìm cách giăng bẫy lão bộc triệu phú để gả cô con gái xinh đẹp Ellen; nhưng khi nhớ ra nàng đã đính hôn với Leonard, và hơn nữa khi biết chắc rằng nàng đã qua nhà họ Mitchell chơi suốt buổi tối hôm ông già độc thân sang ăn tối với cha mình, giả thiết kể trên lập tức bị gạt bỏ. Dù vậy, việc một cuộc cách mạng đã diễn ra trong nếp sống của ông Gamble là điều vô cùng chắc chắn: bởi khi thời gian trôi qua, sau những lần qua lại xã giao đầu tiên giữa ông và ông Pomfret, sự thân thiết của họ dường như ngày một khắng khít hơn, còn những bữa tiệc mà ông già độc thân dành cho các bạn nhỏ thì thưa dần đi. Cuối cùng, không ngày nào trôi qua mà không có cuộc gặp gỡ giữa Gamble và Pomfret; họ thường nhốt mình trò chuyện rả rích hàng giờ liền vào buổi tối, khi người thương gia từ Thành phố trở về; người ta còn thường xuyên thấy ông Pomfret mang những bồng giấy tờ và thư từ sang nhà người kia. Do đó, người ta đoán rằng họ đang cùng nhau làm ăn trong một mối mưu sự nào đó; nhưng nếu quả thực là vậy thì mọi việc được giữ kín mít — đến nỗi ngay cả bản thân Ellen cũng không thể giải thích cho người yêu là Leonard biết nguyên nhân vì sao mối thâm tình giữa cha nàng và ông Gamble lại bỗng chốc nảy sinh nhanh đến thế.

Tuy nhiên, một cuộc trò chuyện mà chúng ta sắp ghi lại đây sẽ rọi chút ánh sáng vào vấn đề này. Khoảng sáu tháng sau khi mối quan hệ thân thiết ấy bắt đầu, ông Pomfret từ Thành phố trở về nhà muộn hơn thường lệ, với gương mặt tái nhợt và tiều tụy đến mức trong mắt cô con gái đang hoảng hốt, ông trông già đi đến mười tuổi so với lúc rời nhà vào buổi sáng. Ellen lo lắng nài nỉ cha cho biết có chuyện gì không ổn xảy ra hay không; nhưng ông cộc lỏng đáp lại một tiếng "không" cụt lủn — như ngầm ra lệnh cho nàng từ nay đừng gặng hỏi nữa. Cô con gái tội nghiệp quay mặt đi để giấu dòng nước mắt chực trào; và ông Pomfret, chợt nhận ra sự thật phũ phàng rằng mình đã cư xử vô cùng cay nghiệt với cô con gái khả ái, liền thốt lên: “Tha lỗi cho cha, Ellen nhé — nhưng nói thật với con — hôm nay ở Thành phố cha nhận được tin tức không mấy tốt đẹp; có lẽ nó đã làm cha chùng lòng trong chốc lát. Con là một cô gái ngoan,” ông nói thêm, cúi xuống hôn lên gương mặt đẫm lệ đang ngước lên nhìn mình; “và cha đã sai khi nói những lời cay nghiệt với con. Nhưng hãy quên chuyện đó đi; lần sau cha sẽ kiềm chế bản thân tốt hơn.” — “Xin cha đừng bận lòng về chuyện đó nữa, thưa cha kính yêu,” Ellen nói. “Cha có muốn dùng bữa tối luôn không?” — “Không, con yêu ạ,” câu trả lời vang lên: “Cha không có chút hứng thú ăn uống nào. Ý cha muốn nói,” ông nói thêm, có phần vấp váp và lúng túng, “hôm nay cha đã ăn tối ở Thành phố rồi. Giờ cha sẽ tạt sang nhà ông Gamble một chốc; còn con có thể sang chơi ván cờ với ông Mitchell. Lát nữa cha sẽ về ăn tối, nên hãy nhớ về nhà trước chín giờ rưỡi nhé.” — “Hôm kia cha có dặn con, thưa cha,” Ellen nói, “rằng lần tới sang nhà ông Mitchell, con nhớ xin cha tấm séc trả khoản tiền lãi quý cho ông ấy, khoản tiền đã chậm trễ gần nửa tháng nay rồi.” — “Ồ, tối nay thì không cần thiết!” ông Pomfret bực bội ngắt lời: “vả lại, lúc này cha không có thời gian ngồi viết séc đâu,” ông nói thêm, trên gương mặt thoáng qua một vẻ đau đớn bệnh tật, như thể trái tim đang bị bóp nghẹt trong lồng ngực. Rồi, chẳng nói thêm lời nào và tỏ rõ vẻ vội vã muốn chấm dứt câu chuyện, người thương gia đội mũ lên rồi nhanh chóng sang nhà bên cạnh. Một tiếng thở dài thoát ra từ lồng ngực dịu dàng của Ellen — vì nàng thấy ẩn sâu trong tâm hồn cha mình là một nỗi buồn sâu thẳm, và để trốn tránh những ý nghĩ đau đớn mà sự thật ấy dễ dàng khơi gợi, nàng càng vội vã chuẩn bị trang phục để sang thăm nhà hàng xóm.

Hiện tại chúng ta phải theo chân ông Pomfret, người mà ta sẽ bắt gặp ở căn phòng nhỏ phía sau nhà ông Gamble — nơi được bài trí làm phòng đọc sách và chứa một bộ sưu tập sách tuy nhỏ nhưng vô cùng chọn lọc. Ông già độc thân đang nhâm nhi chút rượu vang claret mát lạnh — bởi lúc đó đang giữa mùa hè oi ả; và ngay khi người thương gia xuất hiện, ông liền bấm chuông gọi thêm một chiếc ly. Ông Pomfret đổ sụp xuống ghế, với dáng vẻ của một kẻ kiệt quệ cả thể xác lẫn tinh thần; và khi người hầu lui ra, ông đăm đăm nhìn vào mặt bạn, cất giọng trầm trầm và nghiêm trọng: “Gamble, tôi có tin dữ cho anh!” — “Và tôi cũng không hoàn toàn bất ngờ lắm đâu,” ông già độc thân đáp lại, gương mặt trở nên nghiêm nghị — nếu không muốn nói là hoàn toàn gay gắt. — “Sao cơ? Anh có ý gì?” ông Pomfret gặng hỏi, vẻ ủ rột trên nét mặt nhường chỗ cho sự kinh ngạc tột độ. — “Ý tôi là,” ông Gamble đáp, giờ đây dán ánh nhìn không chút khoan nhượng vào bạn mình, “rằng suốt một tuần nay, tôi buộc phải đối mặt với một sự thật đau đớn rằng anh đang lừa dối tôi.” — “Lừa dối anh!” ông Pomfret kêu lên, má tái mét, dáng người cao gầy run rẩy vì giận dữ hay vì chột dạ thì chẳng mấy chốc mà phân định được. — “Phải: lừa dối tôi, và lừa dối tôi một cách trơ trẽn nữa là khác!” ông Gamble thét lên, đấm mạnh bàn tay siết chặt xuống mặt bàn. — Ông Pomfret ngả người ra sau ghế, chết sững và nghẹn lời, tựa như một kẻ vừa bị giật phăng chiếc mặt nạ dối trá trên mặt. — “Chắc hẳn anh đang muốn một lời giải thích,” ông Gamble nói tiếp; “và anh sẽ được nghe. Đã sáu tháng trôi qua, thưa anh,” ông tiếp tục, giọng điệu mang vẻ trách móc hơn là giận dữ, “kể từ ngày tôi đến phòng kế toán của anh ở Thành phố để lãnh số tiền của một hối phiếu do một người bạn ở nước ngoài gửi cho tôi — người mà tôi từng cho vay một khoản tiền từ nhiều năm trước và đã định bụng mất trắng. Việc thu hồi lại số tiền đó một cách bất ngờ và vô cùng hy hữu phần nào nhen nhóm lại lòng tin của tôi vào bản chất con người — một niềm tin chưa hẳn đã tiêu vong, nhưng đã ngủ quên lâu ngày trong lồng ngực tôi. Anh có nhớ chúng ta đã bắt đầu trò chuyện về thương mại; và cuối cùng anh khẳng định rằng nếu tôi chưa cần dùng ngay số tiền vừa lãnh, anh biết cách đầu tư nó giúp tôi vào một nơi an toàn với mức lãi suất hấp dẫn. Tôi đã chấp nhận đề nghị đó; thứ nhất, vì vào thời điểm ấy quỹ tiền tệ đang ở mức cao nên tôi không muốn mua vàng vào; thứ hai, vì chúng ta là hàng xóm, dẫu sao cũng quen biết nhau qua lại ít nhiều từ mấy năm nay; và thứ ba, vì lúc đó tâm trạng tôi đang vui vẻ với nhân loại. Về phần anh, anh rất đon đả; và khi vài ngày sau anh viết thư thông báo tiền đã được đầu tư theo đúng các điều khoản chúng ta thỏa thuận, tôi quyết định đẩy lòng tốt của mình đi xa hơn nữa — và tôi mời anh ăn tối. Sau đó anh đã đáp lễ; và tôi bắt đầu nghĩ rằng tư tưởng ghét bỏ loài người bấy lâu nay của mình là sai lầm. Niềm tin này khiến trái tim tôi càng rộng mở hơn với anh; và khi tôi có dịp quen biết cô con gái khả ái của anh, tôi càng chắc chắn rằng không phải mọi đàn ông hay phụ nữ trên đời đều là kẻ lừa đảo. Tâm trạng tôi lúc đó là thế — chuyển biến từ một trạng thái bệnh hoạn sang lành mạnh — thì anh lại đề xuất với tôi một số thương vụ. Tôi đã nhận lời ở mức độ hạn chế và theo những điều kiện cụ thể. Tôi đã ứng trước số tiền anh yêu cầu để thực hiện các kế hoạch của anh; nhưng tôi đã cẩn trọng tránh xa bất kỳ hình thức hợp tác kinh doanh nào. Tôi làm thế chỉ như một biện pháp đề phòng khôn ngoan — bởi tự đáy lòng, tôi đã tự nhủ phải đặt trọn vẹn niềm tin nơi anh. Khi thời gian trôi qua, anh liên tục đòi hỏi thêm nguồn vốn — và vì những lời lẽ thuyết phục của anh, tôi không hề từ chối. Nhưng dần dần, tôi bắt đầu nảy sinh những nghi ngờ mơ hồ rằng mọi thứ không hề suôn sẻ như những gì anh muốn tôi thấy; và thời gian gần đây tôi đã tiến hành điều tra. Mới tuần trước thôi, tôi đã nắm chắc sự thật rằng phần lớn số tiền tôi đưa cho anh chưa từng được rót vào những hạng mục hay dùng cho mục đích như anh đã mô tả; mà thay vào đó, nó đã bị ném vào để lấp đầy những lỗ hổng và vực dậy cái cơ ngơi đang ngập trong nợ nần đầm đìa của anh!” — “Lạy Chúa! Điều này quá đúng rồi!” gã Pomfret khốn khổ thì thầm. “Nhưng anh sẽ rủ lòng thương xót đối với một kẻ đã đường cùng chứ?” — “Tôi sẽ không làm hại anh, thưa anh; tôi cũng sẽ không phơi bày anh ra đâu,” ông Gamble đáp, khiến nét mặt người thương gia có phần sáng bừng lên trước lời đảm bảo ấy. “Thậm chí, có lẽ,” ông già độc thân nói thêm sau một thoáng dừng lại, “tôi vẫn có thể cứu được anh.” — “Cứu tôi!” Pomfret lặp lại. “Ôi! Không: điều đó là bất khả thi! Tôi lún sâu đến mức nợ gấp ba lần tổng tài sản mà anh có thể sở hữu.” — “Tôi không chắc là như vậy đâu, thưa anh,” ông Gamble đáp, suýt nữa thì bằng một giọng vui vẻ; rồi ngay lập tức lấy lại vẻ nghiêm nghị ban đầu, ông nói tiếp: “Điều tôi đau đớn không hẳn là việc mất đi mười bốn ngàn bảng; mà là vì anh đã thay đổi thói quen của tôi, khiến tôi không còn được hạnh phúc như xưa. Những giao dịch với người đời trong những năm tháng tuổi trẻ đã khiến tôi mất lòng tin và dạy tôi luôn nhìn họ bằng ánh mắt nghi kỵ thường trực. Đó là lý do tại sao khi trở nên đủ giàu có để rút lui về đời tư, và dư dả hơn nhiều so với nhu cầu bản thân, tôi đã từ bỏ xã hội của những kẻ bị thế giới làm cho vẩn đục, để tìm đến những tâm hồn còn quá trẻ chưa bị vấy bẩn bởi cuộc đời. Tôi tự tách mình ra khỏi bầu không khí ngột ngạt do người lớn thở ra, và tìm thấy niềm vui trong sự trong lành của bầu không khí tinh khiết nơi những đứa trẻ thẳng thắn, vui tính, ngây thơ và thích nô đùa sinh sống. Trái tim tôi, khi khép lại với phần này của nhân loại, lại mở rộng ra với phần khác; và tôi đã yêu quý giống loài trẻ thơ biết bao — ôi, tha thiết biết bao như thể tôi là cha của một đại gia đình vậy. Nhưng khi tôi nối lại giao thiệp với người lớn — nghĩa là khi tôi bị cám dỗ gia nhập thế giới của anh và của hai ba quý ông quý bà mà tôi thỉnh thoảng gặp gỡ tại nhà anh — tôi cảm thấy tình yêu dành cho lũ trẻ vơi dần; hay nói đúng hơn, sự hiện diện của chúng mang lại cho tôi ít niềm vui và sự giải trí hơn trước. Tất cả những điều đó mới là thứ tôi tiếc nuối; và hệ quả là giờ đây ngôi nhà của tôi trở nên quạnh quẽ, thời gian trôi qua nặng nề mệt mỏi. Hơn thế nữa: anh chính là nguyên nhân gây ra sự thay đổi ở tôi, biến tôi thành một kẻ ích kỷ; và tôi cảm thấy bản thân sẵn sàng hy sinh cả hạnh phúc của người khác miễn là điều đó có thể phục vụ cho lợi ích của chính mình.” — “Tôi không hiểu ý anh,” Pomfret nói, sợ rằng những lời cuối cùng ấy ngầm ám chỉ điều gì đó thù hằn nhắm vào mình. — “Tôi sẽ giải thích ý nghĩa,” ông Gamble đáp. “Anh bảo rằng anh lún sâu đến mức sự sụp đổ đang sờ sờ trước mắt!” — “Vào lúc này tôi hoàn toàn kiệt quệ tài nguyên,” Pomfret đáp, “đến nỗi tôi còn chẳng thể trả nổi khoản tiền lãi quý cho người hàng xóm kiêm cựu đối tác của mình, ông Mitchell.” — “Và nếu anh sụp đổ, người cha già bất hạnh bị liệt ấy sẽ rơi vào cảnh màn trời chiếu đất sao?” ông Gamble hỏi. — Pomfret lấy hai tay ôm mặt, rên rỉ thành tiếng.

“Thậm chí, tồi tệ hơn thế nữa,” ông già độc thân nói tiếp sau một khoảng lặng dài, trong đó ông có vẻ như đang nhâm nhi ly rượu vang với vẻ thỏa mãn, nhưng thực chất đang suy nghĩ vô cùng thấu đáo, — “hơn thế nữa, các đối tác của anh sẽ khánh kiệt hoàn toàn; họ sẽ nguyền rủa anh là nguyên nhân chết người gây ra sự nhục nhã và nghèo túng của họ. Cả con gái anh nữa, nó sẽ trở thành một đứa con gái trắng tay; nó sẽ phải than khóc cho những sai lầm của người cha đã đẩy nó từ một cuộc sống tương đối sung túc xuống cảnh làm lụng vất vả để kiếm từng đồng xu còm cõi. Cuối cùng, chàng thanh niên tuấn tú ấy, Leonard Mitchell, sẽ căm ghét và khinh bỉ anh như kẻ đã biến những năm cuối đời của cha anh thành chuỗi ngày khốn khổ, không thể chịu nổi, đồng thời tước đoạt cả những nhu yếu phẩm thiết yếu nhất của một ông lão thất tuần bất hạnh. Tất cả những điều khủng khiếp này, thưa ông Pomfret, sẽ xảy ra vào đúng cái ngày mà nhà anh tuyên bố vỡ nợ!” — “Tôi biết chứ, ôi, tôi biết rõ quá chứ!” vị thương gia khánh kiệt xấu số kêu lên, hai tay đan vào nhau trong nỗi đau đớn tột cùng. — “Anh trẻ hơn tôi khoảng mười đến mười hai tuổi,” ông Gamble tiếp tục: “vậy mà nhìn anh bị đẩy đến đường cùng thế này, tôi vẫn thấy chạnh lòng. Thôi, chúng ta đừng lãng phí thời gian quý báu nữa. Số tiền bao nhiêu mới cứu anh khỏi cảnh lợn cưới trâu trược?” — “Tôi không dám gọi tên nó đâu,” Pomfret đáp. — “Thật ngốc nghếch,” ông Gamble nghiêm khắc quát lên: “nào, trả lời tôi, bằng không cuộc trò chuyện của chúng ta chấm dứt tại đây. Một lần nữa tôi đòi hỏi con số có thể ngăn chặn tất cả những tai họa thảm khốc mà tôi vừa liệt kê?” — “Tám mươi ngàn bảng,” câu trả lời vang lên, thốt ra gần như trong cơn tuyệt vọng.

Ông Gamble đứng dậy, mở bàn làm việc, lấy ra một số chứng khoán ngân hàng và hướng sự chú ý của thương gia vào các con số ghi trên đó. “Chín mươi lăm ngàn bảng!” Pomfret kinh ngạc kêu lên trước những bằng chứng về khối tài sản lớn hơn nhiều so với những gì ông từng nghĩ về ông già độc thân. — “Anh thấy đấy,” ông Gamble vừa nói vừa cất lại đống giấy tờ vào bàn và ngồi xuống, — “anh thấy đấy, tôi hoàn toàn đủ khả năng cứu anh khỏi bờ vực diệt vong. Quả thực, tôi có thể dư dả chi trả số tiền cần thiết mà vẫn còn dư bốn trăm bảng mỗi năm để sống.” — “Nhưng liệu có thể nào anh lại ôm ấp ý định giúp đỡ tôi đến mức độ ấy cơ chứ?” ông Pomfret kêu lên, hầu như không thể tin vào tai mình và run rẩy sợ rằng bản thân đang chìm đắm trong một niềm hy vọng chẳng khác nào giấc chiêm bao. — “Hoàn toàn có thể chứ, thưa anh,” ông già độc thân đáp, có chút phật ý vì lời nói của mình lại bị hoài nghi dẫu chỉ trong một khoảnh khắc: “và giờ thì tất cả phụ thuộc vào chính anh thôi.” — “Vào chính tôi!” ông Pomfret lặp lại, lại một lần nữa đưa mắt nhìn bạn mình với vẻ ngạc nhiên pha lẫn sự hoài nghi. — “Đúng: chính là anh,” ông Gamble thét lên: “vì số tiền anh cần đang sẵn sàng phục vụ anh, miễn là anh đồng ý chấp nhận tôi làm con rể!” — Những lời ấy được thốt ra với một giọng điệu nghiêm trọng đến mức dập tắt mọi nghi ngờ rằng chúng chỉ là trò đùa; và vị thương gia sững sờ đến mức phải mất vài phút mới có thể thốt nên lời đáp. Trong khoảng thời gian ấy, ông Gamble vẫn điềm tĩnh nhâm nhi ly claret; nhưng thực chất ông đang hồi hộp chờ đợi câu trả lời cho đề nghị của mình.

“Nhưng anh có yêu con gái tôi không?” cuối cùng ông Pomfret cất lời hỏi. — “Tôi đã nói với anh từ đầu rằng tôi bắt đầu cảm thấy cô đơn và lạnh lẽo rồi cơ mà,” ông Gamble đáp; “hơn nữa, tôi bị cuốn hút một cách cưỡng không nổi bởi cô Ellen. Tôi cũng xin nói rằng tôi sẽ cảm thấy tự hào và hạnh phúc khi đảm bảo cho con bé một cuộc sống độc lập; song đồng thời, tôi cũng chẳng đủ lòng vị tha để cứu cha nó khỏi cảnh phá sản, trừ phi đổi lại tôi nhận được nó làm vợ. Nếu lời cầu hôn của tôi bị từ chối, anh nắm chắc phần phá sản; và trong trường hợp đó, liệu có khôn ngoan khi cho phép nó kết hôn với cái cậu Mitchell kia, kẻ rồi cũng sẽ rơi vào cảnh túng quẫn? Rõ ràng là nếu con bé không chấp nhận đề nghị của tôi, hoàn cảnh sẽ vô tình dựng lên một bức tường thành ngăn cách nó với Leonard; và do đó, dù thế nào đi nữa, nó cũng phải từ bỏ mọi hy vọng trở thành cô dâu của cậu ta.” — “Và dẫu biết chắc rằng con bé yêu Leonard Mitchell, anh vẫn sẽ dắt nó lễ đường chứ?” ông Pomfret hỏi. — “Chắc chắn rồi,” ông Gamble đáp. “Tôi đã nhắm trúng mục tiêu và sẽ đánh cược tất cả. Con bé còn trẻ, và mối tình đầu hiếm khi nào vượt qua được ngọn lửa rơm — mãnh liệt khi cháy nhưng tàn lụi rất nhanh. Khi nó hiểu rõ về tôi, và ngẫm ra rằng chính tôi đã cứu cha nó khỏi cảnh tàn lụi và nhục nhã — khi nó nhìn thấy những sự quan tâm ân cần mà tôi bao bọc lấy nó, cùng sự kiên trì trong nỗ lực đảm bảo hạnh phúc cho nó — nó sẽ khuất phục trước những sức ảnh hưởng mới mà nó bị bao vây; và nó sẽ học cách nhìn nhận ông già này bằng sự kính trọng, lòng tôn sùng, cùng sự biết ơn và tình cảm ấm áp, dẫu có thể chưa hẳn là tình yêu. Thử thách có lẽ sẽ khắc nghiệt trong vài tuần đầu; và có lẽ sẽ có những nỗi tiếc nuối sâu sắc bám theo sau sự vỡ mộng của những hoài bão mãnh liệt đang được nung nấu trong lồng ngực nó. Nhưng, hãy tin tôi đi, cuối cùng nó sẽ chịu khuất phục trước thực tế rằng hạnh phúc của nó đã được chăm lo chu đáo hơn qua con đường do chúng ta vạch sẵn, thay vì con đường mà trạng thái tình cảm hiện tại có thể lôi kéo nó vào.” — Pomfret đủ từng trải thương trường để nhận ra tất cả những điều này chỉ là ngụy biện; dẫu bản thân Gamble thực sự tin rằng ông đang lập luận trên những nguyên tắc chân chính nhất: nhưng người thương gia còn rành rỏi trái tim phụ nữ hơn cả ông già độc thân. Dẫu vậy, sức cám dỗ quá đỗi ngọt ngào đối với kẻ đang đứng bên bờ vực phá sản: tình cảm của người cha đành phải hy sinh cho nỗi lo âu của một thương gia đang thấy thảm họa sờ sờ trước mắt; — và siết chặt bàn tay Gamble, ông nói bằng một giọng trầm đẫm vẻ quyết liệt: “Con bé là của anh!”

Trong khi ấy, Ellen Pomfret, hoàn toàn không mảy may ngờ ngỡ số phận mình đang bị định đoạt ở nơi khác, đang dành hai giờ đồng hồ bên ông Mitchell và Leonard. Ngay lúc bước vào phòng khách, chàng thanh niên đã nhận ra sắc diện nàng tái nhợt; và với ánh mắt sắc bén như chim ưng của một kẻ đang yêu, cậu cũng phát hiện ra nàng đã khóc. Nóng lòng muốn tìm ra nguyên nhân nỗi buồn của nàng mà lại không muốn gặng hỏi trước mặt cha, sợ có điều gì lọt tai làm ông cụ đau lòng — bởi ông rất quý mến cô thiếu nữ mà ông hằng xem là con dâu tương lai — Leonard liền thốt lên ngay khi nàng vừa chào hỏi cha mình: “Em đến đúng lúc lắm, Ellen, giúp anh buộc lại mấy chậu cây cảnh mới mua nào:” — rồi nắm tay nàng, cậu dẫn ra khu vườn nhỏ phía sau nhà. Quả thực đó là một khu vườn rất nhỏ; nhưng Leonard đã tận dụng tối đa không gian chật hẹp ấy; và sáng nay cậu vừa mua về một số loài hoa được chọn lọc kỹ càng. Tuy nhiên, cậu chẳng thèm hướng sự chú ý của cô gái xinh đẹp vào chúng; ngay khi đặt chân ra khoảng sân kín đáo ấy, cậu nắm lấy tay nàng, cất lời: “Ellen yêu dấu, tối nay em không vui: xin hãy nói cho anh nghe điều gì đã làm em phiền lòng?” — Vốn là hiện thân của sự thật thà, cô Pomfret lập tức kể lại cảnh tượng diễn ra giữa cô và cha mình; và những giọt nước mắt lại chực trào trên mi khi cô nhớ lại cách cư xử cay nghiệt — gần như thô bạo — mà ông đã dùng để nói chuyện với cô. Leonard vội vã cúi xuống hôn cạn những hạt kim cương trên đôi má hồng phớt nơi chúng đang lăn dài; cậu an ủi rằng những người làm ăn buôn bán thường dễ gặp phải những rắc rối làm chua chát tâm tính, khiến họ trở nên khắt khe hoặc nóng nảy ngay cả với những người mà họ yêu thương nhất. Khả năng thuyết phục của Leonard đối với Ellen là vô biên; và nàng nhanh chóng nín khóc. “Và giờ,” chàng trai tiếp tục, “anh sẽ báo cho em một tin mà anh hy vọng sẽ bù đắp phần nào cho em, em yêu ạ, vì nỗi bực dọc vừa qua. Hôm nay cha anh nhận được thư từ một người bạn có thế lực, cho biết anh có thể tin tưởng chắc chắn sẽ được bổ nhiệm vào chân thư ký tại một cơ quan Chính phủ trong vòng một tháng hoặc sáu tuần nữa.” — Ellen bày tỏ niềm vui khôn tả trước tin này; và sau khi trao đổi vài lời tình tứ mà độc giả hoàn toàn có thể đoán được, đôi uyên ương trở lại phòng khách. Tại đó, họ ngồi trò chuyện cùng cụ gia nhân cho đến khi chiếc đồng hồ trên lò sưởi chỉ chín giờ hai mươi lăm phút, Ellen bèn đứng dậy chào từ biệt, còn Leonard tháp tùng nàng ra tận cửa căn nhà bên cạnh — nơi nàng sinh sống.

Cha cô đã về nhà trước đó chừng mười phút. Rèm phòng khách đã kéo — ngọn đèn đã thắp — và bữa tối đã sẵn sàng. Ngay khi bước vào phòng, cô gái xinh đẹp lo lắng liếc nhìn cha mình, hy vọng đọc được trên gương mặt ông dấu hiệu cho thấy tâm trí đã tĩnh tâm hơn; nhưng cô bàng hoàng nhận ra đôi má ông tái xanh như tro tàn, và một ánh sáng kỳ lạ, điềm gở hắt lên từ đôi mắt thao láo, lo âu. Cô vội quay đi ngay lập tức, sợ ông phát hiện ra mình đang để ý đến sự khác thường trong phong thái cũng như diện mạo đã biến đổi của ông; và cất lời lơ bửng vài câu, cô quay người cởi chiếc mũ bonnet đồng thời giấu đi dòng nước mắt lại chực trào khóe mi. Bởi Ellen là một người giàu tình cảm, vô cùng yêu thương cha, và việc nhìn thấy những dấu vết của muôn vàn ưu tư in hằn trên khuôn mặt ông khiến cô đau đớn tận tâm can.

“Tối nay con gặp Leonard phải không, Ellen?” ông Pomfret cất lời bằng một giọng trầm đục đến mức làm cô giật mình; và cô phải chật vật lắm mới kìm nén để thốt lên được một tiếng xác nhận. — “Và con có yêu cậu ta nhiều, rất nhiều không?” vị thương gia hỏi sau một hồi im lặng kéo dài. — “Ôi, thưa cha kính yêu,” cô kêu lên, “cha biết là có mà! Chẳng phải chúng con đã cùng nhau lớn lên từ thưở bé đó sao?” — “Phải, phải: điều đó thật tự nhiên,” ông Pomfret cay đắng thốt lên; rồi bước về phía lò sưởi, quay lưng về phía con gái để che giấu những cảm xúc đang bóp nghẹt lồng ngực đến phát cuồng. Nhưng qua chiếc gương soi, Ellen bắt gặp gương mặt đau đớn của ông; quá đỗi kích động, cô lao tới ôm chầm lấy cổ cha, bật khóc: “Ôi, thưa cha kính yêu, một nỗi đau khủng khiếp nào đang đè nặng lên cha vậy? Con có thể gánh vác cùng cha không? Con có thể an ninh cho cha được không? Liệu có điều gì mà con, một đứa con gái yếu đuối thế này, có thể làm để giúp cha trút bỏ gánh nặng sầu muộn này không?” — “Có chứ, Ellen,” người cha vội vã đáp lời, quyết định đi thẳng đến một sự bộc bạch với con gái; bởi sự ngờ vực và kéo dài lúc này là không thể chịu đựng nổi. “Con có thể làm tất cả, mọi thứ cho cha: danh dự của cha nằm trong tay con đấy! Cũng chính con là người quyết định liệu chúng ta sẽ rơi vào cảnh túng quẫn hay vẫn giữ được cuộc sống sung túc — liệu ông lão tội nghiệp bị liệt ở nhà bên có tiếp tục tận hưởng những tiện nghi của cuộc sống hay bị đẩy vào cảnh khốn cùng! Tóm lại, hỡi Ellen, sự tồn tại của chính cha đang nằm trong tay con; vì cha sẽ không sống để chứng kiến tất cả những tai họa khủng khiếp mà sự dại dột đáng nguyền rủa của cha đã giáng xuống gia đình ta cũng như những người khác đâu!” — Ellen bỗng dưng phải đón nhận những tiết lộ đáng sợ ấy nên giật lùi lại đầy kinh hãi, trân trân nhìn cha với ánh mắt bi thương tột độ đến mức chính ông cũng phải hoảng hốt; vội vã tiến lại gần, ông dìu cô ngồi xuống ghế, cất lời: “Vì Chúa, hãy bình tĩnh lại đi, Ellen: lúc này con cần tất cả sự kiên cường của mình đấy!” — Với một cử chỉ cuồng loạn, cô nài nỉ ông đừng bắt cô phải chờ đợi trong ngờ vực nữa, hãy nói thẳng điều tồi tệ nhất ngay lập tức. — “Cha sẽ không hành hạ con đâu, con yêu ạ,” người đàn ông khốn khổ nói, đứng trước mặt con gái hệt như một kẻ tội phạm. “Vậy thì hãy biết rằng, cha đang chao đảo bên bờ vực phá sản. Không phải cha nghĩ việc phá sản là nhục nhã: không — những người ngay thẳng nhất cũng có thể vướng vào vận rủi và không thể chống lại nghịch cảnh. Nhưng, nếu cha sụp đổ trong hoàn cảnh hiện tại, cha không thể cứu tên tuổi mình khỏi nỗi ô nhục muôn đời, cũng chẳng thể cứu các đối tác và nhà Mitchell khỏi cảnh khốn cùng!” — Chết lặng vì kinh hãi và ngạc nhiên, cô thiếu nữ trân trân nhìn cha khi ông cất lời. — “Nhưng vẫn còn cách để cứu cha và cả những người khác nữa,” ông nói tiếp, giọng ngắt quãng đến mức thể hiện rõ sự khó khăn và đau đớn khi phải thốt ra khúc dạo đầu cho một thông báo mà ông thừa biết sẽ vô cùng khủng khiếp. — “Và cách đó là gì?” Ellen đòi hỏi, lấy lại được giọng nói của chính mình: vì cô nhận ra trong lời cha có ẩn ý nhắc đến bản thân. — “Hãy tự giày vò trái tim dịu dàng của mình để đón nhận một điều vô cùng sốc đây, cô con gái tội nghiệp của cha,” ông Pomfret nói. — “Con đã chuẩn bị sẵn sàng rồi,” cô đáp, nét mặt chìm vào vẻ tuyệt vọng tĩnh lặng. “Nhưng cách đó là gì?” cô lặp lại, có phần nôn nóng hơn. — “Là con hãy từ bỏ Leonard Mitchell, và chấp nhận ông Gamble làm chồng,” người cha khốn khổ cất lời với khuôn mặt quay đi chỗ khác. Một tiếng thét bật ra từ đôi môi Ellen — và cô hoảng loạn chồm dậy khỏi ghế; rồi lảo đảo bước đi vài bước, cô ngã quỵ vào vòng tay cha — không phải bất tỉnh, mà là nức nở từng hồi run rẩy. Cô đã chuẩn bị tinh thần đón nhận một tin tức động trời nào đó; thế nhưng, cô hoàn toàn không đủ sức gánh vác một số phận phũ phàng đến mức đột ngột bày ra trước mắt; — và cô cảm thấy mình như muốn gục ngã dưới cú đánh này. Ông Pomfret dìu cô lên ghế sofa; rồi ngồi bên cạnh, nói tất cả những gì có thể để an ủi cô — không — không phải tất cả những gì ông có thể — mà là tất cả những gì ông dám nói; — vì ông chẳng còn chút dũng khí nào để rút lại những lời đã đóng đinh số phận cô rồi! Tuy nhiên, chúng ta phải buông một bức màn che lên cảnh tượng đau thương này. Chỉ xin nói rằng cuối cùng cô gái cao thượng ấy cũng đi đến quyết định hy sinh bản thân vì cha mình — vâng, và cũng vì người cha đang bại liệt của người yêu nữa! Có những ngã rẽ khốn cùng mà thực chất chính là sự tuyệt vọng, dù bề ngoài nó mang dáng vẻ của sự nhẫn nhục; và đây chính là trạng thái tâm lý của cô thiếu nữ khi cô nói với cha mình: “Con sẽ không chứng tỏ mình là một đứa con bất hiếu. Do đó, con đồng ý từ bỏ Leonard Mitchell, và trở thành vợ của kẻ đang đòi hỏi bàn tay con để đổi lấy sự cứu giúp mà ông ta sẵn sàng dành cho cha trong hoạn nạn này.” Ông Pomfret ôm chầm lấy cô với sự nồng nhiệt chân thành nhất, cảm ơn cô bằng những lời lẽ xúc động nhất cho sự hy sinh cao cả ấy; và, nghe có vẻ kỳ lạ làm sao, chính Ellen lại nài nỉ cha rằng cuộc hy sinh ấy phải được hoàn tất nhanh chóng nhất có thể. Tuy nhiên, điều này luôn luôn xảy ra với một tâm hồn cao thượng quyết định tự thiêu đốt những tình cảm đẹp đẽ nhất của mình: cô thiếu nữ sợ rằng nếu trì hoãn, những toan tính ích kỷ sẽ nảy sinh kéo cô ra khỏi mục đích ban đầu; — và cô mong muốn sự tự hiến thân của mình phải được thực hiện một cách anh dũng với một vẻ đẹp trọn vẹn. Nhưng, ôi! Chỉ trong một giờ ngắn ngủi, tâm hồn trong trắng của cô đã thay đổi nhường nào: đắng cay và dữ dội làm sao nỗi vỡ mộng giờ đây thay thế cho giấc mơ vàng son từng ấp ủ; — lạnh lùng, tiêu điều và quạnh quẽ làm sao thế giới này, nơi mà mới cách đây ít lâu cô còn nhìn vào như một bức tranh phong cảnh tươi đẹp rực rỡ dưới ánh mặt trời, ngát hương hoa và xanh rờn thảm cỏ. Vâng — mặt đất thực sự ảm đạm, và sự tồn tại chẳng còn chút giá trị nào, khi được nhìn qua chính chiếc gương soi phản chiếu những hy vọng tan vỡ và tình cảm lụi tàn của trái tim!

Nhưng ai sẽ là kẻ mang tin dữ này đến tai Leonard Mitchell? Ellen không đủ sức gánh vác nhiệm vụ đó; thực ra, cô không dám đối mặt với chàng. Cô cảm thấy nếu được nhìn lại gương mặt tuấn tú ấy lần nữa — nếu được đọc sự tuyệt vọng trong đôi mắt biểu cảm của chàng và lắng nghe những lời lẽ đầy cảm xúc phát ra từ giọng nói nam tính nhưng trầm ấm ấy, đang van xin cô trước quyết định lạnh lùng mà hoàn cảnh đã ép buộc — cô cảm thấy, vâng, cô sẽ mềm lòng, và sự mềm lòng đó sẽ đóng đinh số phận của cha cô. Do đó, ông Pomfret đã tự gánh lấy nhiệm vụ tang tóc là truyền đạt cho chàng thanh niên sự phũ phàng đang chờ đợi; và việc này được thực hiện vào buổi sáng ngày hôm sau những biến cố mà chúng ta vừa miêu tả. Vị thương gia ngã quỵ dưới lòng thương xót của Leonard, khẩn khoản cậu bằng tất cả những gì thiêng liêng nhất chớ nên tìm gặp con gái ông hay dùng thư từ để can ngăn nàng khỏi mục đích tự hiến thiêng liêng ấy. Thoạt đầu, sự bồng bột của tuổi trẻ khiến người yêu trở nên điếc đặc trước mọi lý lẽ và van nài; nhưng dần dần, cậu dường như được truyền một nguồn cảm hứng hào hiệp từ tấm gương anh dũng của người thiếu nữ mà cậu tôn thờ; và cậu bừng tỉnh nhận ra sự cần thiết phải chấp nhận sự hy sinh khủng khiếp ấy, chí ít là để cha mình không phải thiếu thốn mẩu bánh mì trong tuổi già bất lực. Dù vậy, cậu nài nỉ rằng hãy giấu kín mọi chuyện với cụ Mitchell cho đến khi Ellen chính thức trở thành vợ ông Gamble — lúc đó mọi sự đã rồi, việc đảo ngược sự hy sinh là không thể và hối hận cũng vô ích. Hơn thế nữa, Leonard quyết định sẽ hé lộ tin tức ấy cho cha một cách thật từ từ, để cú sốc do niềm hy vọng tan vỡ của con trai gây ra được giảm nhẹ tối đa; và đối với những đề nghị này, ông Pomfret chỉ quá mừng rỡ để gật đầu đồng ý. Và giờ đây, một minh chứng nữa cho lòng tận tụy của Leonard đối với người cha bất hạnh phải được nhắc đến, đó là dù mang trong lồng ngực một trái tim tan nát đến tột cùng, cậu vẫn giữ nguyên vẻ bề ngoài bình tĩnh; và suốt tuần lễ trôi qua trước khi Ellen chính thức bước lên xe hoa về nhà ông Gamble, cụ Mitchell không hề nhận thấy bất kỳ biểu hiện kỳ lạ hay đáng ngờ nào ở con trai mình.

Và khi tuần lễ ấy khép lại, sự hy sinh đã chính thức hoàn tất. Hôn lễ được cử hành bằng giấy phép đặc biệt và vô cùng kín đáo; mãi đến tận muộn màng trong ngày cưới, người ta ở phố Stamford mới hay tin một cuộc hôn nhân kỳ lạ như thế đã diễn ra. Lúc bấy giờ, cô dâu bất đắc dĩ đã ở cách xa London hàng dặm — ngồi bên cạnh người chồng già trong cỗ xe ngựa đang đưa họ về một vùng nông thôn nào đó để hưởng tuần trăng mật. Ông Pomfret đã nhận đủ cái giá quy định cho con gái mình; và danh dự của ông — ý tôi là danh dự thương mại — đã được cứu vớt! Hỡi ôi! Có biết bao nhiêu cuộc hôn nhân trái tự nhiên kiểu này vẫn đang diễn ra không ngừng trong đất nước văn minh này — đất nước khai sáng này — đất nước đọc Kinh Thánh này — đất nước đạo đức này! — có biết bao nhiêu thiếu nữ ngọc ngà bị mua đứt bán đoạn bởi đồng tiền của những gã già nua, để rồi các nghi lễ tôn giáo chỉ càng làm tăng thêm vẻ nhạo bùng gớm ghiếc cho một sự bất công trắng trợn! Thế mà những ông bố hám tiền và những bà mẹ mai mối sẵn sàng hy sinh tình cảm trong trắng của con gái cho lợi ích ích kỷ nhất — những kẻ ấy, tôi xin hỏi, lại tỏ ra sốc đến nhường nào khi đọc thấy trên đời có những xứ sở mà đàn ông mua được vợ đứt đoạn! Ồ, hỡi những vị Thánh ở Exeter Hall, những kẻ chuyên phái nhà truyền giáo đi cải đạo dân ngoại nơi những thói đổi chác mua bán ấy hoành hành, các người chẳng có gì để cải tổ ngay tại sân nhà mình hay sao? Một kẻ theo đạo Hồi mua người vợ Circassian hoặc Georgian trong một khu chợ nô lệ liệu có đáng khiển trách hơn một vị quý tộc lắt lay gần đất xa trời hay một tên trọc phú với lá gan đã hỏng mủ, kẻ mua một giai nhân người Anh, người Xcốt-len hay người Ai-len ngay giữa cái chợ thời trang West End? Hãy bước ra đi, hỡi các vị Thánh Exeter Hall, hãy dấn thân vào cái giới lưu quang bên ngoài nhưng rỗng tuếch bên trong ấy, và đếm xem có bao nhiêu lão thất tuần giàu có hay tước vị đang bị trói buộc vào cái thân xác lạnh ngắt như thây ma của những thiếu nữ tươi tắn mười chín, đôi mươi qua xiềng xích hôn nhân! Những liên minh như thế có bắt nguồn từ thứ tình cảm thiêng liêng mà Thượng Chúa đã khắc sâu vào lồng ngực con người hay không? — hay chúng chỉ là minh chứng cho cuộc nổi loạn mà lợi ích ích kỷ thực hiện nhằm chống lại các quy luật của tự nhiên và những mách bảo thần thánh từ thiên đường? Nhưng nếu ta hướng sự chú ý đến cái tầng lớp mà ở đó hàng triệu người lao động đang chật vật đấu tranh với nạn đói, sự áp bức và bất công, liệu ta có tìm thấy những minh chứng cho sự phẫn nộ chống lại mọi thứ tự nhiên, đạo đức và công bằng ấy không? Liệu ta có bắt gặp một tá điền nông nghiệp hay một thợ cơ khí tuổi bảy mươi lại cưới một cô vợ mười chín tuổi không? Trong số hàng trăm cuộc hôn nhân dưới đáy xã hội, chẳng có nổi lấy một trường hợp như thế. Thế mà giới quý tộc, giàu sang và quyền lực lại luôn miệng lớn tiếng rao giảng về sự vô đạo đức của người nghèo! Vô đạo đức sao mà lạ thế! Chính các người, hỡi lũ quý tộc, mới là kẻ bị tha hóa thực sự; chính các người, hỡi những kẻ áp bức, mới là những kẻ có cơ hội giành lấy một chỗ trên thiên đường cao hơn nhiều nếu chịu bắt chước những đức tính khiêm nhường của những kẻ bị áp bức! Ôi! Tâm hồn trở nên phát ốm khi nghĩ đến cảnh một tầng lớp đầu sỏ lười biếng, ngạo mạn và bất dung lại được phép chất đống bao nhiêu lời lăng mạ lên đầu hàng triệu con người lao động đang chết đói và chịu đựng oan khiên tột cùng!

Nhưng xin trở lại với mạch câu chuyện. Đó là vào buổi chiều tối ngày Ellen chính thức trở thành vợ ông Gamble, cụ Mitchell đang ngồi bên cửa sổ để ngõ của căn phòng khách tầng trệt, một tấm rèm lưới che giúp cụ quan sát mọi diễn biến ngoài phố nhưng lại ngăn cản những kẻ bên ngoài nhìn vào phòng. Leonard ngồi cạnh cụ, đang vắt óc suy nghĩ cách tốt nhất để bắt đầu một cuộc trò chuyện nhằm dẫn dắt đến việc báo tin dữ trong ngày cho cha mình. Nhưng mỗi lần chàng thanh niên chuẩn bị cất lời, cảm xúc dâng trào trong ngực lại bóp nghẹt khiến cậu tưởng chừng nghẹt thở; và cuối cùng cậu đành phải vội vã rời phòng khách để tìm về căn phòng riêng của mình, cốt để mặc sức tuôn trào những nỗi niềm chẳng thể kìm nén thêm được nữa. Cậu vừa rời đi thì có hai người đàn ông — cư dân phố Stamford — tình cờ chạm mặt nhau ngay trước cửa sổ nhà họ Mitchell; và sau vài câu chào hỏi xã giao quen thuộc, một người lên tiếng: “Tôi đang định sang thăm người bạn chung của chúng ta là ông Pomfret để chúc mừng ông ấy.” — “Chúc mừng ông ấy ư!” người kia thốt lên: “về sự kiện gì thế?” — “Về việc con gái ông ấy kết hôn với ông Gamble giàu có chứ sao,” câu trả lời vang lên. “Sao cơ? Anh chưa nghe tin gì à? Ồ, tôi đảm bảo là thật trăm phần trăm. Hôn lễ diễn ra sáng nay rồi; chính miệng vị mục sư kể cho tôi nghe đấy.” — “Nhưng tôi tưởng cô Pomfret đã đính hôn với Leonard Mitchell cơ mà?” vị khách kia nhận xét, rõ ràng vô cùng ngỡ ngàng trước thông tin vừa nhận được. — “Suỵt!” người thứ nhất lên tiếng, liếc mắt đầy ngụ ý về phía khung cửa sổ đang mở; rồi nắm tay bạn, kéo đi thêm vài bước nữa. Nhưng dù họ có ở lại để đi sâu vào giải thích đi chăng nữa thì kết cục vẫn thế: sự thật phũ phàng rằng đứa con trai bất hạnh của mình vừa gánh chịu một cú sốc kinh hoàng tột độ đối với hạnh phúc đời người đã giáng thẳng vào tâm trí người cha khốn khổ hệt như một cơn lốc xoáy quật ngã lữ khách giữa sa mạc; và khi Leonard quay trở lại phòng, cậu bàng hoàng phát hiện ra ông cụ đã qua đời từ bao giờ ngay trên chiếc ghế bành!