Giờ đây, chúng ta hãy quay lại với Charles Hatfield và Perdita.

Ánh sáng rực rỡ của một buổi sáng mùa hè ở Paris chiếu xuyên qua tấm rèm vải mỏng trong một căn phòng lịch sự tại khách sạn mà họ đã chọn làm nơi dừng chân; và vẻ huy hoàng của ánh nắng ấy rọi xuống chiếc giường tân hôn, nơi đôi uyên ương vừa kết tóc se tơ vẫn đang say giấc.

Đêm hoan lạc đã qua; và vì quá mệt mỏi sau những cuộc ái ân say đắm, họ đã chìm vào một giấc ngủ sâu, mang theo những giấc mộng êm đềm và đầy khoái cảm, hoàn toàn không có lấy một điềm báo trước về cơn bão giông sắp sửa ập đến.

Mái tóc dài, suôn mềm và nâu sẫm của Perdita xõa buông trên chiếc gối trắng như tuyết; còn hàng mi đen dày, khẽ uốn cong của đôi mắt đang nhắm nghiền tựa lên hai bên má ửng hồng vì dư vị ngất ngây của những giấc mộng xuân.

Một nụ cười dịu dàng vương trên đôi môi đỏ mọng như trái chín của nàng — nụ cười làm dịu bớt vẻ kiên quyết thường trực trên gương mặt, đồng thời thổi bùng một nét quyến rũ khó tả của sự thanh thản và ngọt ngào lên những đường nét vốn thường biểu lộ cho những xúc cảm mãnh liệt cùng những ham muốn cuồng nhiệt.

Nhưng giờ đây, những cảm xúc ấy đã được ru ngủ: những ham muốn ấy tạm thời đã được xoa dịu; — và hạnh phúc tràn ngập tâm hồn người phụ nữ đang say ngủ.

Một cánh tay thon thả, trắng trẻo và đầy đặn nằm vắt ra ngoài tấm chăn đắp: cánh tay kia gối đầu, hay nói đúng hơn là đang ôm lấy nửa chiếc cổ của người chồng trẻ tuổi và khôi ngô.

Những tia nắng dường như đang mơn man mái tóc xõa buông của nàng — dường như đang đùa giỡn với cánh tay được tạo tác tinh xảo đang phơi bày trọn vẹn — dường như cũng đang đắm mình trong bầu ngực trần đầy đặn, tròn trịa và phập phồng nhịp nhàng của nàng.

Giấc ngủ cũng khép lại đôi mắt của Charles Hatfield: nụ cười cũng vương trên đôi môi chàng; — và dung mạo của chàng tựa như một tuyệt tác của vẻ đẹp thần thánh hiện thân nơi phàm trần.

Phải: họ là một cặp đôi trai tài gái sắc; — và thoạt nhìn, sự kết đôi của họ thật vô cùng xứng hợp — nhưng ngoài điều đó ra thì chẳng còn gì khác nữa!

Họ đã chìm vào giấc ngủ sâu vẫn đang bao bọc lấy mình trong niềm hạnh phúc trọn vẹn; — bởi vì, một mặt, Charles Hatfield đã có được người phụ nữ có nhan sắc lộng lẫy nhường ấy, người đã mê hoặc — thu hút — và giam cầm tận tâm hồn chàng; — và mặt khác, Perdita đinh ninh rằng mình đã sớm giành được danh hiệu Tử tước phu nhân Marston, và đang hướng tầm nhìn đến tước hiệu Nữ bá tước xứ Ellingham.

Bấy giờ là chín giờ sáng — buổi sáng tiếp nối đêm tân hôn: và cứ thế, đôi uyên ương mới cưới vẫn đang say giấc nồng trên chiếc giường tân hôn.

Chợt cánh cửa mở ra, và Rosalie bước vào phòng — Rosalie vốn dĩ rất vui tươi, hoạt bát và tràn đầy sức sống — nhưng giờ đây trên trán lại vương một làn mây xám và dáng vẻ đầy nỗi âu lo rõ rệt.

Bước về phía chiếc giường, cô khựng lại — ngắm nhìn đôi uyên ương trong giây lát — rồi lẩm bẩm bằng tiếng Pháp: “Trông họ mới đẹp làm sao và hạnh phúc đến thanh thản làm sao! Thật tiếc làm sao khi phải đánh thức họ dậy!” — đoạn, sau một thoáng ngập ngừng, cô nói nhanh gọn, “Thế mà vẫn phải gọi — bởi vì vị khách kia đang giục giã không chịu đợi.”

Nói rồi, cô khẽ chạm vào tay Charles Hatfield; và chàng giật mình tỉnh giấc. Nhưng Rosalie lập tức đặt ngón tay lên môi ra hiệu giữ im lặng; và người thanh niên, lúc này đã hoàn toàn tỉnh táo, nhìn cô với vẻ ngạc nhiên lẫn tức giận đan xen — ngạc nhiên vì thái độ kỳ lạ của cô, và tức giận vì hành vi xông vào phòng.

“Suỵt!” cô nói bằng giọng trầm nhưng đầy kiên quyết. “Có một quý ông nằng nặc đòi gặp ngài — và vì thái độ của ông ấy rất lạ lùng, tôi nghĩ tốt hơn là nên đánh thức ngài trước, thưa ngài,” cô nói thêm, liếc một cái đầy ẩn ý về phía người chủ nhân vẫn đang ngủ say.

“Một quý ông ư!” Charles lặp lại, một sự hoài nghi — suýt chút nữa là sự chắc chắn về một sự thật phũ phàng — chợt lóe lên trong tâm trí: “hãy tả lại ông ta xem!” — và chàng cũng cất giọng thì thầm, dẫu đầy vẻ nhấn mạnh.

Rosalie phác qua vài nét về nhân vật đang đòi gặp chủ nhân của mình một cách đầy hách dịch; và Charles nhận ra phỏng đoán của mình là chính xác — quả thật là quá chính xác!

“Hãy ra gặp ông ấy — và nói rằng ta sẽ ra ngay trong năm phút nữa,” chàng cất lời với giọng điệu biểu lộ sự phiền muộn sâu sắc; — và Rosalie lui ra.

Charles lập tức rời khỏi giường, nhưng không làm Perdita thức giấc; và sau khi vội vã khoác vội quần áo, chàng bước sang phòng khách thuộc dãy phòng mà chàng đã thuê tại khách sạn.

Và giờ đây, chàng đang giáp mặt với chính cha mình!

Ông Hatfield đang sải bước trong phòng khách với vẻ đầy kích động khi người thanh niên bước vào; — sắc mặt ông rất tái nhợt và mang vẻ ưu tư sâu sắc: quả thực, Charles đã vô cùng bàng hoàng khi người sinh thành quay lại cất lời với mình, bày ra trước mắt chàng một diện mạo vô cùng khốn khổ — đầy vẻ bi thương đến não nề.

Trong vài phút ngắn ngủi trôi qua từ khoảnh khắc Rosalie rời khỏi phòng ngủ cho đến lúc bước chân vào phòng khách, người thanh niên đã tự dồn hết sinh lực — gồng mình với tất cả lòng can đảm — tập trung toàn bộ quyết tâm để trải qua điều mà chàng thừa biết sẽ là một thử thách đau đớn; bởi vì chàng đang chờ đợi những lời buộc tội về sự bất tuân và vô ơn — những lời quở trách về hành vi thiếu nam tử đại trượng đối với phu nhân Frances Ellingham; tóm lại, là sự lặp lại của những cảnh tượng từng xảy ra đầy cay đắng tại dinh thự của Bá tước ở Pall Mall, và với biết bao sự hiểu lầm vốn có, chúng đã góp phần đáng kể làm suy giảm uy quyền của người cha và lòng kính trọng của người con.

Phải: chàng đã hạ quyết tâm sẽ gánh chịu những lời quở trách và đối mặt với những lời can gián đau đớn nhất; — chàng thậm chí còn định phản bác theo kiểu cũ — trách cứ người cha về những bất công mà chàng tự cho là mình đã phải gánh chịu từ phía ông liên quan đến những bí mật xoay quanh thân thế và địa vị xã hội của bản thân. Thế nhưng, khi chiêm ngưỡng vẻ ưu tư sâu sắc cùng sắc thái tái nhợt như tro tàn ngự trị trên gương mặt người cha ấy, trái tim nổi loạn của chàng bỗng chùng xuống — những quyết tâm cứng cỏi tan biến — những tình cảm tốt đẹp trong chàng một lần nữa trỗi dậy; — và bỗng nhiên, chàng chợt nhận ra rằng phải có một lý do nào đó khiến diện mạo của người sinh thành thay đổi, mang tính chất trầm trọng và nghiêm trọng hơn nhiều so với nỗi buồn đơn thuần mà cuộc trốn đi theo tiếng gọi con tim này có thể gây ra.

Ý nghĩ rằng tai họa đã giáng xuống đầu người mẹ chợt lóe lên trong tâm trí chàng; — và trong chớp mắt, mọi nỗi bất công tưởng tượng đều bị gạt bỏ.

“Cha — cha kính yêu,” chàng thốt lên bằng giọng điệu khẩn khoản tha thiết; “xin đừng để con phải hồi hộp mong ngóng nữa! Mẹ con——”

“Hy vọng là vẫn khỏe như những gì hoàn cảnh cho phép,” ông Hatfield ngắt lời bằng giọng điệu trầm đục và u ám.

“Tạ ơn Chúa!” Charles thốt lên đầy thành kính.

“Lẽ nào con vẫn còn yêu mẹ mình sao?” ông Hatfield gặng hỏi, nét mặt giãn ra đôi chút, nhưng cái vẻ héo hắt ấy chẳng khác nào ánh sáng của một ngọn đèn sắp tắt rọi lên những đường nét cứng đờ của một thây ma.

“Lẽ nào cha lại có thể hỏi con câu đó sao?” người thanh niên thốt lên. “Ồ! Cha thừa biết là con yêu mẹ — người mẹ kính yêu của con,” chàng lặp lại, khi hàng ngàn minh chứng về tình yêu thương của bà dành cho mình bỗng chùng trỗi dậy trong tâm trí — nhanh chóng như phép màu của một bậc pháp sư có thể khiến hoa cỏ mọc lên trên bề mặt của một vùng hoang mạc cằn cỗi và lạnh lẽo. “Và cả cha nữa,” chàng tiếp lời, cầm lấy bàn tay người sinh thành rồi áp lên môi, “con cũng yêu cha — bất chấp những gì cha có thể cho là hành vi bất tuân của con!”

“Không — không — con chẳng yêu ta chút nào!” ông Hatfield thốt lên, vội vã rút lại bàn tay mà chỉ vài giây trước ông còn để mặc cho con trai nắm lấy: “nếu không thì con đã chẳng hành động như thế này. Nhưng hãy nói cho ta nghe, Charles — nói cho ta nghe đi, vì ta đã không thèm đếm xỉa gì đến việc gặng hỏi cô hầu gái người Pháp hời hợt của con — nói cho ta nghe xem, liệu ta đã đến quá muộn để cứu vãn con chưa? — con đã kết hôn với người phụ nữ đó rồi sao——”

“Nếu ý của cha là hỏi xem Perdita Fitzhardinge giờ đây có phải là vợ con hay không,” Charles bắt đầu, ưỡn ngực kiêu hãnh và cất giọng kiên quyết — suýt chút nữa là phẫn nộ, — “thì con——”

“Perdita Fitzhardinge!” người đàn ông bất hạnh lặp lại, lảo đảo như thể vừa hứng chịu một đòn giáng bất ngờ từ một bàn tay vô hình: “ồ! Hóa ra đúng là cô ta — và mọi nỗi sợ hãi tồi tệ nhất của ta đều đã được xác thực! Villiers đã nói đúng — và những viên sĩ quan kia cũng nói không sai!”

“Ý cha là gì!” Charles gặng hỏi, lúc này đã thực sự hoảng hốt — dẫu chẳng biết nên nghĩ thế nào. “Cha đang nói về một thiếu nữ có nhan sắc tuyệt trần — phong thái tao nhã — phẩm giá trong trắng——”

“Charles Hatfield, cô ta có phải là vợ con không?” người cha hỏi, tiến sát lại phía người thanh niên và bóp chặt lấy bắp tay chàng bằng một cơn co thắt mạnh mẽ khiến các ngón tay gồng cứng lại đến mức Charles nhăn mặt và suýt thét lên vì đau đớn; bởi vì cánh tay chàng có cảm giác như đang bị gặm siết bởi những gọng kìm bằng sắt!

“Vâng, thưa cha — con rất đỗi tự hào khi được thông báo với cha điều đó,” chàng nói, lại một lần nữa ra vẻ độc lập cao ngạo, — “con rất đỗi tự hào khi được thông báo với cha——”

“Đồ ngu ngốc — đồ điên rồ — kẻ đần độn vô tri!” ông Hatfield thốt lên, cơn thịnh nộ bùng phát đột ngột với sức mạnh dữ dội tựa nham thạch khiến con trai lùi lại vì khiếp hãi và kinh hoàng, trân trân nhìn cha như thể nghĩ rằng ông đã phát điên: “con chẳng hề hay biết mình đã làm gì — những nỗi khổ đau, cơ cực mà con tự chuốc lấy cho bản thân — đống tro tàn mà con đang tự quăng lên đầu mình — sự ô nhục và tai tiếng mà con đã giáng xuống bản thân và tất cả những ai có liên quan đến con——”

“Cha — thưa cha!” Charles kêu lên, lúc này cũng bắt đầu nổi giận: “cha đã vượt quá giới hạn của một bậc sinh thành ngay cả khi con trai mình chưa trưởng thành! Xin hãy nhớ rằng cha đang ám chỉ cuộc hôn nhân mà con thấy phù hợp để kết giao——”

“Một cuộc hôn nhân sẽ làm cay đắng phần đời còn lại của con, đồ khốn,” ông Hatfield đáp trả, quay phắt lại về phía con trai và cất giọng giận dữ tựa loài thú dữ.

“Điều này thật không xứng với cha — và con sẽ không nghe thêm lời nào nữa,” Charles nói với giọng điệu kiêu kỳ cùng phong thái đường hoàng, đoạn quay bước về phía cửa.

“Đứng lại, con ngốc!” ông Hatfield hét lên, lao theo và giữ chặt lấy cánh tay chàng bằng vũ lực: “chúng ta không thể cứ thế mà chia tay nhau——”

“Thế thì xin đừng nói những lời cay độc về vợ con!” Charles quay phắt lại, quăng về phía đấng sinh thành một ánh nhìn thách thức đầy kiêu hãnh.

“Vợ con ư!” ông Hatfield lặp lại, giọng nam trầm bỗng chót vót cất lên thành tiếng thét sắc lẹm như tiếng cười cuồng loạn của loài dã thú: “vợ con sao!” ông nói, lúc này lặp lại chính lời mình. “Ôi! Lạy Chúa tôi, sao con lại có thể gọi người đàn bà đó — người đàn bà đồi phu, trác táng ấy — bằng cái tên thiêng liêng——”

“Thưa cha!” Charles Hatfield thốt lên, giờ đây đã bị dồn đến chân tường và giơ cao cánh tay với vẻ đe dọa: “xin cha hãy dừng lại — dừng lại đi con xin cha,” chàng tiếp lời bằng giọng khàn đặc, nặng nề, — “nếu không, vì ơn trên chứng giám! Con sẽ ra tay với cả cha đấy!”

“Lắng nghe — hãy lắng nghe ta, Charles — vì Chúa, xin hãy kiên nhẫn!” ông Hatfield kêu lên, ý nghĩ chợt lóe lên trong đầu rằng trong cơn giận dữ không thể kìm chế, ông chỉ toàn thốt ra những lời mắng mỏi và khẳng định mà con trai hãy còn chưa hiểu rõ — trong khi lẽ ra ông phải vạch trần ngay những sự thật, dẫu chúng có kinh hoàng và chấn động, có bóp nát và đè bẹp đến nhường nào.

“Con sẽ nghe cha nói, thưa cha,” người thanh niên đáp lại bằng giọng điệu lầm lì, bướng bỉnh, “nhưng một lần nữa con cảnh cáo cha đừng có thách thức sự kiên nhẫn của con đến mức quá giới hạn.”

“Không — không — ta sẽ không làm con nổi giận đâu, con trai ta,” người cha bất hạnh đáp lời, phong thái và diện mạo bỗng trở nên điềm tĩnh hơn hẳn, thậm chí còn mang nỗi u sầu; “vì, hỡi ôi! Ta mang theo những tin tức có thể đâm xuyên như một lưỡi dao vào tận tâm can con. Người phụ nữ mà con đã cưới làm vợ ấy——”

“Lại cái danh xưng đầy khinh miệt ‘người phụ nữ ấy’ nữa sao!” Charles thốt lên, đôi mắt lóe lên những tia lửa giận.

“Bình tĩnh nào!” ông Hatfield quả quyết: “người phụ nữ đó đã lừa gạt con — bịp bợm con — giăng bẫy con, Chúa mới biết bằng cách nào! — để rồi đẩy con đến bước đường cùng; bởi vì ả ta là đứa con gái đồi phu, hư hỏng của một tên khốn nạn bị đày lưu vong nay đã quay về!”

“Đó là điều dối trá — dối trá như địa ngục!” Charles gầm lên, những cơ mặt co giật khiến diện mạo vốn khôi ng trở nên gớm ghiếc và đáng sợ.

“Đó là sự thật — là sự thật!” ông Hatfield kêu lên, như thể bắt lấy cái giọng điệu đầy kinh hoàng mà con trai vừa thốt ra. “Perdita Slingsby — đó mới là tên thật của ả — là một kẻ lẳng lơ, dẫu ả có xinh đẹp đến đâu đi nữa: và mới chỉ cách đây hai ngày, ta đã tình cờ nghe được toàn bộ câu chuyện về lối sống trác táng của ả ở Sydney từ miệng của hai sĩ quan đóng quân tại Dover.”

Khi lời cáo buộc khủng khiếp rằng người vợ của mình là một kẻ lẳng lơ lọt vào tai người thanh niên, cơn thịnh nộ sục sôi suýt chút nữa đã bùng nổ thành những lời lẽ bạo lực cùng đôi bàn tay nắm chặt nhắm vào đấng sinh thành: nhưng khi lời nhắc đến hai sĩ quan ở Dover vừa dứt, khung cảnh trên bến phà bỗng lóe lên trong ký ức, và một cơn choáng váng — một cảm giác nôn nao trùm lấy chàng — khiến chàng lảo đảo ngã gục xuống chiếc ghế sô-pha như thể đã kiệt sức và suy sụp hoàn toàn.

“Cha — thưa cha,” chàng lẩm bẩm, những hoài nghi kinh hoàng giờ đây trỗi dậy hết lớp này đến lớp khác với tốc độ chớp nhoáng trong tâm hồn: “những lời của cha thật khủng khiếp — chúng sẽ giết chết con mất! Thế nhưng,” chàng nói thêm với giọng điệu quả quyết hơn khi một tia hy vọng len lỏi vào những suy nghĩ đang dần chìm trong bóng tối, — “mình thật ngốc khi đi tin câu chuyện này! Không — không — điều đó là bất khả thi! Perdita rất trong trắng và đức hạnh — chắc chắn có sự nhầm lẫn khủng khiếp nào đó trong chuyện này.”

Thế nhưng, ngay cả khi những lời ấy vừa thốt ra, một giọng nói vô hình dường như đang thì thầm bên tai rằng chàng chẳng qua chỉ đang bấu víu vào một cọng rơm, và thực chất chàng đang chết đuối giữa đại dương sự thật đang đổ ập xuống với tốc độ cuốn phăng và sức mạnh nghiền nát.

“Không có sự nhầm lẫn nào đâu con trai ta,” ông Hatfield cất giọng với nỗi u sầu vô tận. “Ta cầu trời cho có sự nhầm lẫn ấy!” ông nói thêm với niềm xác tín sâu sắc về nỗi khốn cùng mà lời ông ngầm ám chỉ, khiến mọi tia hy vọng chợt lụi tàn trong lồng ngực người con. “Con đã trở thành con mồi cho hai người đàn bà xảo quyệt: vì ta xin thưa là ta đã nghe được những điều khủng khiếp ở Dover! Hai vị sĩ quan mà ta vừa nhắc đến đã nhận ra Perdita đang tì tay vào cánh tay con——”

“Vâng — vâng: giờ thì con đã hiểu tất cả!” Charles kêu lên, che kín mặt bằng đôi bàn tay và bấu chặt các ngón tay lên vầng trán đang giật thình thịch với lực mạnh gần như điên dại.

“Và những sĩ quan ấy — ta kể cho con nghe tất cả những điều này với niềm xót xa và đau đớn — bản thân họ cũng từng chia sẻ những ân sủng của Perdita ở Sydney; còn về phần người mẹ của ả con hoang đàng ấy — con có biết chuyện gì đã xảy ra với mụ ta không?” ông Hatfield đột ngột gặng hỏi.

“Không: chúng con đã bỏ lạc mụ ta ở Dover — ngay lúc vừa bước lên chiếc tàu hơi nước đi Pháp——”

“Vậy thì con sắp phải đón nhận thêm một cú sốc kinh hoàng nữa rồi, đứa con tội nghiệp của ta,” ông Hatfield tiếp lời với giọng điệu đầy thương xót: “bởi vì mụ Slingsby — hay mụ Fitzhardinge — hay bất cứ cái tên nào mụ ta tự nhận — đã bị bắt giữ tại Dover, do một bức điện tín được gửi từ Luân Đôn——”

“Bị bắt giữ!” Charles kêu lên, sự kinh ngạc trong khoảnh khắc ấy thậm chí còn lớn hơn cả nỗi đau buồn sâu — sâu sắc của chàng.

“Phải — bị bắt vì tình nghi có dính líu đến một vụ án mạng tàn ác ở Pentonville!” ông Hatfield bổ sung với giọng điệu trang nghiêm và đầy sức nặng.

“Lạy Chúa nhân từ!” người thanh niên thốt lên, đan chặt hai tay vào nhau như thể đang quằn quại trong nỗi đau đớn đến chết đi sống lại: “hóa ra con đã vớ phải những con quỷ dữ cải trang thành đàn bà. Nhưng Perdita — Perdita,” chàng kêu lên, chút tình cảm sót lại khiến chàng thèm khát hy vọng rằng mình sẽ không phải nghe thêm bất kỳ điều gì tồi tệ hơn về nàng ngoài những sự thật vừa giáng xuống đầu chàng nặng như búa bổ cho đến tận cát bụi: “ít nhất thì nàng ấy, thưa cha, vẫn vô can trong vụ án kinh hoàng này chứ?”

“Mụ già bị tình nghi, kẻ có gương mặt bị nhân chứng nhìn thấy lúc bước ra từ ngôi nhà của nạn nhân — mụ già đó, mà không nghi ngờ gì nữa chính là mụ Slingsby, đã đi cùng với một ả đàn bà khác trẻ tuổi hơn——”

“Xin cha đừng nói nữa!” Charles Hatfield suýt thét lên, oằn mình trên chiếc ghế sô-pha hệt như đang quằn quại trong nỗi đau nhức nhối của một vết thương chí mạng.

“Hãy bình tĩnh lại, con trai yêu quý — nếu có thể,” người đấng sinh thành đau khổ nói: “vì ta vẫn còn nhiều chuyện phải kể cho con nghe — những giấc mộng khác cần phải phá vỡ — những giấc mộng rực rỡ chẳng kém gì ảo tưởng mà con từng nuôi dưỡng về con mụ Perdita độc ác và giả tạo này. Nhưng trước tiên ta nên lưu ý rằng dường như chẳng có bằng chứng trực tiếp nào buộc tội vụ án mạng của ông Percival——”

“Percival!” Charles lặp lại, một nỗi đau đớn khác còn kinh hoàng hơn nữa bắn xuyên qua trái tim chàng: “nói cho con nghe — cha vừa nói Percival đấy ư? Percival — một kẻ cho vay nặng lãi——”

“Chính là hắn,” ông Hatfield kêu lên: “vì tối qua ta đã đọc toàn bộ tường thuật về vụ án mạng trên một tờ báo tiếng Anh mà ta nhìn thấy tại khách sạn mình đang trọ.”

“Hóa ra phỏng đoán kinh hoàng ấy là hoàn toàn chính xác — quá chính xác,” Charles nói bằng giọng trầm đục, trong khi khuôn mặt tái xanh trở lại; “và hẳn chính những con quỷ mang hình hài phụ nữ này đã gây ra cái chết của hắn. Nhưng vào đêm nào vậy cha,” chàng gặng hỏi với vẻ sốt ruột đột ngột, “vụ án mạng đã diễn ra vào đêm nào?”

“Đêm trước ngày con rời khỏi Luân Đôn,” câu trả lời vang lên.

“À! Thế thì mọi chuyện đã rõ — rõ — rõ mồn một, vượt qua mọi nghi ngờ!” Charles kêu lên. “Phải — chính vào đêm hôm đó tờ hứa phiếu của ta đã được chính tên Percival ấy chiết khấu — vì sau đó Perdita đã kể cho ta nghe rằng đó là tên của kẻ cho vay nặng lãi,” chàng tiếp tục chìm trong những dòng suy tưởng đang bóp nát tâm can.

“Vậy ra con đã đi vay tiền phải không, Charles?” ông Hatfield nói. “Nhưng đó chỉ là một chuyện vặt vãnh thảm hại — đáng khinh so với tất cả những thứ còn lại! Tuy nhiên, ta có thể hỏi con rằng con đã thế chấp bằng tài sản gì — hoặc dựa trên viễn cảnh nào — mà có thể vay được tiền và viết giấy hứa trả nợ không?”

“Thưa cha, từ nay về sau giữa chúng ta sẽ không còn bất kỳ bí mật nào nữa!” người thanh niên đáp lời, phong thái và điệu bộ trở nên cung kính, phục tùng và thậm chí đầy nài nỉ. “Những sự thật kinh hoàng của buổi sáng hôm nay đã tiêu diệt hoàn toàn sự tự tin đầy ích kỷ của con vào bản thân và sự khôn ngoan của chính mình——”

“Phải, Charles,” ông Hatfield ngắt lời, nắm lấy bàn tay con trai và cất giọng ân cần, đầy thương cảm; “con đã quá cả tin trước những ấn tượng ban đầu — con đã vội vã đưa ra phán đoán — con đã bấu víu vào những bóng hình hư ảo — con đã đắm mình trong những hy vọng ngọt ngào và khát vọng dễ chịu, mà chưa từng dừng lại để ngẫm nghĩ rằng hòn đá tảng đặt nền móng cho toàn bộ lâu đài xây trên cát ấy chỉ là một ảo tưởng đơn thuần.”

“Con không hiểu ý cha, thưa cha,” người thanh niên nói, lúc này nhìn đấng sinh thành với vẻ ngạc nhiên tột độ: “trừ khi, quả thực là cha đang ám chỉ sự sụp đổ của tất cả những viễn cảnh rực rỡ mà con đã dựng lên về mụ Perdita giả dối — độc ác — và hoang đàng.”

“Không, con trai yêu quý — giờ đây ta đang muốn lái cuộc trò chuyện sang một hướng khác,” ông Hatfield đáp lại với giọng điệu trang nghiêm đầy sức nặng; “vì, hỡi ôi! Ta quá rõ cái sai lầm tồi tệ mà con đã ôm ấp và nâng niu như một chân lý.”

“Một sai lầm ư, thưa cha!” Charles lặp lại, vẫn hoàn toàn mù tịt.

“Phải — một sai lầm mang tính chất đau đớn nhất — đau đớn cho con — đau đớn cho ta — và cũng đau đớn cho cả mẹ con nữa,” ông Hatfield nói thêm, giọng trầm xuống đầy u sầu. “Nói một cách ngắn gọn, Charles, con đang tự lầm tưởng mình là một kẻ không phải như vậy — sự kiêu ngạo đã làm con mờ mắt — tính tự phụ đã dẫn dắt con vào những ngộ nhận tai hại nhất——”

“Thưa cha, cha đang ám chỉ thân thế của con!” người thanh niên thốt lên, giật mình. “Ôi! Lẽ nào có sự ảo tưởng nào trong những quan điểm mới hình thành của con về vấn đề đó sao?”

Ông Hatfield đứng dậy — và sải bước quanh phòng trong chốc lát: dòng thác ký ức ngập tràn về quá khứ lúc này hòa quyện cùng nỗi buồn của hiện tại và nỗi sợ hãi cho tương lai; — và cảm xúc trong ông dâng trào mạnh mẽ đến mức giọng nghẹn lại — năng lực ngôn ngữ nhất thời bị bóp nghẹt bởi những cảm xúc không thể diễn tả bằng lời.

“Cha — xin cha đừng để con phải hồi hộp mong ngóng nữa, con cầu xin cha!” Charles đứng dậy khỏi ghế sô-pha và tiến lại gần đấng sinh thành. “Giờ đây con đã lấy hết can đảm để lắng nghe bất cứ điều gì và tất cả mọi thứ, dù có khủng khiếp đến đâu, liên quan đến bản thân mình! Chỉ xin cha đừng bắt con phải chờ đợi trong ngờ vực, con khẩn khoản — con nài xin cha!”

“Hỡi ôi! Con trai yêu quý của ta,” ông Hatfield quay lại nhìn chàng với đôi mắt ngấn lệ, — “nếu ta kể hết cho con nghe mọi chuyện liên quan đến thân thế của con — ta — ta sẽ phải tự lột mặt nạ chính mình — ta sẽ hiện hình trước mặt con như một con quái vật mà từ nay về sau con sẽ phải ghê tởm và căm phẫn.”

“Không — không,” Charles kêu lên, lao vào vòng tay cha và ôm chặt lấy ông đầy trìu mến: “vì những rắc rối chết người — những vũng lầy tột cùng ngặt nghèo mà con đã tự đẩy mình vào bằng sự ngu ngốc đáng nguyền rủa của bản thân — bằng cơn mê muội điên cuồng ấy — tất cả những điều đó thuyết phục con rằng con đang cần một người bạn và một người cố vấn chân chính — và nơi cha, người cha kính yêu nhất của con, con sẽ tìm thấy cả hai!”

“Ngôn từ của con — thái độ đã thay đổi của con — tình cảm của con đã quyết định việc ta phải phó mặc bản thân vào lòng thương xót của con, hỡi Charles,” ông Hatfield cất giọng trầm buồn sâu thẳm; “phải, — đó là cảnh tượng kỳ lạ — điên rồ của một người người cha đang cầu xin con trai tha thứ cho mình — cho người cha ấy — cho vết nhơ và sự hổ thẹn đánh dấu thân thế của đứa con trai đó!”

“Lạy Chúa thánh thần! Có phải con vừa nghe nhầm không?” Charles thốt lên, áp bàn tay lên trán; — và lảo đảo lùi lại, ngã gục xuống ghế sô-pha — không phải trong tình trạng ngất lịm — không phải trong trạng thái bất tỉnh — mà như thể bị đánh cho chết sững và đờ đẫn — thế nhưng vẫn giữ được một nhận thức nhức nhối về mọi sự thật!

“Phải,” người cha tiếp lời bằng giọng điệu âm u, lạnh lẽo như từ cõi âm và quay mặt đi chỗ khác, — “hỡi ôi! Con là đứa con hoang, con trai yêu quý của ta; và những niềm hy vọng — những khát vọng mà ta biết con đã nuôi dưỡng, tất cả đều là những ảo ảnh không có lấy một góc bám!”

“Thế mà,” Charles lại một lần nữa giật mình vùng dậy khỏi chỗ ngồi, “cha đã bảo đảm với con — bảo đảm một cách chắc nịch rằng mẹ con là người trong trắng — ngây thơ — không tì vết; — và chính lời khẳng định ấy đã dẫn dắt con, kết hợp với phát hiện gần đây của con về những bí mật tày trời khác — chính tuyên bố từ phía cha, con xin nhắc lại, đã dẫn dắt con nuôi dưỡng những hy vọng đó — đắm chìm trong những khát vọng ấy!”

“Ôi! Chúa tôi — giờ đây ta mới hiện hình thành một con quái vật trong mắt con sao, Charles!” người cha khốn khổ thốt lên bằng giọng điệu đau đớn tột cùng: “thế nhưng để phòng ngừa mọi hiểu lầm trong tương lai, vì những hiểu lầm trong quá khứ đã gây ra biết bao tai họa bi thảm — ta buộc phải vạch trần mọi thứ cho con! Phải — mẹ con không tì vết — rất trong trắng — rất ngây thơ — và ta — một tên ác nhân, một kẻ đồi bại đê tiện — ta đã cướp đi bằng vũ lực viên ngọc trinh trắng ấy từ tay bà——”

“Đủ rồi — đủ lắm rồi!” Charles Hatfield suýt thét lên, đưa hai tay ra nài nỉ: “xin đừng thốt thêm một lời nào nữa — con hiểu quá rõ ý cha rồi!”

“Và con đã đọc lịch sử cuộc đời quá khứ của ta rồi, phải không Charles?” người cha bất hạnh hỏi. “Phải — phải: ta biết con đã đọc — trong tờ Niên giám Sự kiện — câu chuyện rùng rợn ấy——”

“Thưa cha,” người thanh niên đứng dậy, nắm lấy đôi tay của đấng sinh thành: “cha không được phép hổ thẹn trước mặt con trai mình! Một lần cho tất cả, xin để con được tuyên bố rằng con đã biết rõ mọi chuyện; — và giờ đây xin hãy để quá khứ — xét về phần cha — được chôn vùi vào quên lãng. Sự tò mò xấc xược của con thoạt đầu đã dẫn dắt con thực hiện những cuộc nghiên cứu vào những điều bí ẩn mà lẽ ra con không bao giờ nên tìm cách thâm nhập; — và tri thức mà con tình cờ có được đã dẫn dắt con nuôi dưỡng những niềm hy vọng mang lại ảnh hưởng chí mạng lên con! Con đã phát hiện ra rằng cha chính là Bá tước thực sự xứ Ellingham; và đinh ninh rằng mình là đứa con trai hợp pháp của cha, con đã cho rằng cha đã đối xử bất công với con khi giấu kín con trong bóng tối liên quan đến tước hiệu mà con tưởng lầm là của chính mình — và liên quan cả đến tước hiệu cao quý hơn mà con tin rằng mình là người thừa kế! Giờ đây — giờ đây, con không thể trách cha vì đã giữ gìn quá nhiều bí mật nữa: Ồ! Không — ngược lại, con đã đền đáp mọi lòng tốt của cha dành cho mình bằng sự vô ơn đen tối nhất.”

“Chúng ta hãy tha thứ và xí xóa cho nhau,” ông Hatfield trang nghiêm nói: “con hãy tha thứ và xí xóa cho ta vì vết nhơ gắn liền với thân thế của con — con cũng hãy tha thứ cho ta vì những bất công đối với mẹ con, hằng năm tháng qua bà đã từ lâu, rất lâu tha thứ cho ta: và về phần ta, ta sẽ không màng nghĩ đến những gì con vừa mới làm — ngoại trừ việc cứu con khỏi những vũng lầy ngặt nghèo mà chính hành vi hấp tấp, sự bất cẩn và những ngộ nhận của con đã đẩy con sa vào. Nói tóm lại, ta sẽ là một người bạn và một người cố vấn tử tế đối với con; — và nếu từ nay về sau ta không dám mong mỏi nhận được tình cảm từ con — ít ra ta cũng có thể trông cậy vào lòng biết ơn của con.”

“Vâng — cả hai, con xin nhận cả hai!” Charles Hatfield kêu lên, lại một lần nữa ôm chầm lấy cha đầy trìu mến. “Ôi! Con mới độc ác — mới tội lỗi làm sao! Một bức màn đã rơi xuống khỏi đôi mắt con — tâm hồn con đã đánh mất đi sự bướng bỉnh lầm lì — và giờ đây con mới nhận thức được mình đã vô ơn đến nhường nào đối với người mẹ kính yêu và cả cha nữa. Nhưng nếu vẫn chưa quá muộn để sửa chữa lỗi lầm trong quá khứ,” chàng tiếp bước lùi lại vài bước, cất lời với đấng sinh thành bằng giọng điệu và phong thái trang nghiêm, tha thiết, — “nếu vẫn chưa quá muộn để giành lại tình yêu của mẹ và cả của cha nữa — ôi, vậy thì phần đời còn lại của con sẽ được hiến dâng toàn bộ và duy nhất cho mục đích cao cả đó! Phải, con sẽ tự phục hồi vị trí của mình trong lòng kính trọng của cha — con sẽ chứng minh bằng nhiều năm tháng yêu thương và vâng lời rằng sự ân hận của con cay đắng đến nhường nào và lòng hối cải của con chân thành ra sao trước những sự dại dột và bất cẩn trong vài tuần ngắn ngủi vừa qua! Nhưng trong lúc này, thưa cha — trong lúc này, con phải hành xử thế nào đối với người đàn bà đồi bại — tội lỗi mà gần đây con đã yêu đến điên dại?”

“Bây giờ cô ta đang ở đâu?” ông Hatfield gặng hỏi, vô cùng xúc động trước sự ăn năn và tâm trạng đã đổi khác của con trai.

“Con để cô ta ngủ trong một căn phòng thuộc dãy này,” câu trả lời vang lên. “Ôi! Con không dám đối mặt với cô ta lần nữa — vì con sợ rằng mình sẽ chồm lên như một con hổ và hy sinh cô ta cho cơn phẫn nộ của mình! Vì tất cả tình yêu của con giờ đây đã biến thành một mối hận thù cay đắng — rực cháy — một mối hận thù nhắm vào chính cô ta và mụ mẹ độc ác hơn của cô ta; và con thấy kinh ngạc khi ngẫm nghĩ lại xem mình đã bị họ lừa phỉnh triệt để đến mức nào. Mọi chuyện đối với con tựa như một giấc mơ — một ảo ảnh! Con khó lòng ép mình tin rằng bản thân lại có thể thiếu suy nghĩ — điên rồ — mù quáng — và u mê đến thế! Ôi, con chỉ muốn đập đầu vào tường để tự trừng phạt cho sự ngu ngốc tày trời này!”

Và người thanh niên giáng mạnh đôi bàn tay nắm chặt lên vầng trán mình.

“Bình tĩnh lại — nhân danh Chúa, hãy bình tĩnh lại,” người cha lao tới ngăn cản chàng không để tự làm tổn thương thêm nữa. “Đừng buông xuôi vào sự tuyệt vọng, con trai yêu quý — hãy đối mặt với nghịch cảnh bằng lòng can đảm——”

“Ôi, thật dễ dàng để khuyên nhủ con người ta phải kiên nhẫn và chịu đựng như thế,” Charles cất lời đầy cay đắng: “nhưng hãy nghĩ xem con đã bị lừa gạt tàn nhẫn đến nhường nào! Con bị mê hoặc hệt như bị thôi miên bởi ánh mắt của một con mãng xà; — vẻ ma mị từ nhan sắc của cô ta, giọng ca ngọt ngào, những lời ngụy biện đường mật, cùng sự kích thích từ những cử chỉ ân ái đã giăng lên những câu thần chú khó lòng cưỡng lại đối với con: con đã bị bỏ bùa — bị giam cầm trong những xiềng xích lụa là — bị lóa mắt bởi vẻ đẹp gần như siêu phàm của một kỳ quan lừa dối và lẳng lơ ấy! Con không có lấy một khoảng thời gian để suy ngẫm — sự hoài nghi không có phút giây nào để nảy nở trong lồng ngực con, chứ đừng nói đến chuyện bám rễ ở đó; — bởi vì con đã bị cuốn đi, tựa như trong một giấc mơ mê sảng, từ khoảnh khắc đầu tiên gặp gỡ người đàn bà ấy cho đến tận giây phút những lời vạch trần của cha vào buổi sáng hôm nay thổi bay toàn bộ ảo ảnh. Sự xảo quyệt của sinh vật mưu mô ấy đã duy trì một sự kích thích thiên đường liên tục trong tâm hồn con: một chuỗi kế sách thâm độc nối tiếp nhau không ngừng, những minh chứng bề ngoài về tình cảm sâu sắc, và những cái ôm ấp có thể đánh cắp trái tim của một vị thánh — cứ thế — cứ thế là con đường ma quái mà con đã bị cuốn đi trong cơn điên cuồng. Được phú cho một sự điềm tĩnh kỳ diệu, cô ta luôn có sẵn câu trả lời cho mọi câu hỏi mà con đặt ra — thậm chí là cả lời giải thích cho cái tên kỳ lạ của mình; — và với một sự xảo trá sâu sắc đến mức mê hoặc — với một sự mưu mô thâm trầm đủ sức làm say đắm và làm xiêu lòng — cô ta đã khoác lên lịch sử những ngày tháng tuổi thơ của mình một lớp màn bí ẩn chỉ càng làm tăng thêm sự thán phục của con, khiến cô ta trở nên đáng yêu hơn bội phần trong mắt con.”

“Thế thì con không có gì phải ngạc nhiên khi bị lừa gạt một cách triệt để đến vậy, đứa con tội nghiệp của ta,” ông Hatfield nói, lắng nghe với sự quan tâm lớn nhưng đầy u sầu trước bản miêu tả hùng hồn về nguyên nhân và kết quả mà ngôn từ đầy cảm xúc của người con trai đã phác họa sinh động. “Nhưng về phần cái tên của sinh vật mưu mô ấy, ta đã nghe về nguồn gốc của nó từ những viên sĩ quan mà ta gặp ở Dover. Ả ta được gọi là Perdita, hay ‘Kẻ Lạc Lối’, bởi vì ả sinh ra trong nhà tù Newgate — và người mẹ của ả, trong khoảnh khắc hối hận vì những tội ác của chính mình, đã đặt cho ả cái tên ấy như một tấm bia kỷ niệm và một lời cảnh tỉnh——”

“Lạy Chúa!” Charles thốt lên; “vậy mà con đã tin vào lời giải thích ngụy trang — có vẻ hợp lý mà cô gái mưu mô ấy dành cho cái tên của mình! Ôi, cô ta được cấu thành từ sự lừa dối: thế giới này chưa từng có ai sánh kịp về mặt đó. Con từng đọc về Circe, với những câu thần chú — và về các nàng Sirens, với những cạm bẫy quyến rũ đầy hiểm nguy; — con cũng từng đọc về những nàng Nhân ngư — với đầu và ngực là những thiếu nữ xinh đẹp, nhưng phần thân dưới lại là đuôi của loài quái vật — những kẻ có ánh mắt đắm đuối cùng khúc ca ngất ngây dụ dỗ các thủy thủ đến bờ biển của chúng, để rồi kết cục là làm mồi ngon cho những sinh vật ăn thịt người trái với tự nhiên ấy: — thế nhưng tất cả những kỳ quan của thần thoại ngoại giáo ấy đều lu mờ trước nàng Circe hiện đại này — nàng Siren của thế kỷ mười chín — nàng Nhân ngư không săn lùng xác thịt phàm trần, mà đi săn những tâm hồn bất tử!”

Có một sự chân thành đáng sợ trong giọng điệu và phong thái của Charles khi thốt ra những lời này: — và người cha nhận ra rằng trái tim của người con trai đang bị cào xé đau đớn bởi sự thật phũ phàng về tính hai mặt tột cùng của Perdita.

“Phải,” Charles tiếp lời, — và ông Hatfield để cho con trai tiếp tục nói, hiểu rõ rằng những cảm xúc đang dâng trào mãnh liệt như thế cần phải có một lối thoát thích hợp, để tâm hồn có thể lấy lại phần nào sự cân bằng của sự tĩnh lặng: — “phải,” người thanh niên thốt lên đầy cảm xúc, — “người mà con từng tin là chiếc gương phản chiếu mọi phẩm chất cao quý ấy lại chính là hiện thân của mọi thói hư tật xấu — mọi điều bất lương ở cõi đời này. Ôi! Cô ta sẽ là một hình tượng nhân hóa lộng lẫy về Tội Lỗi biết nhường nào cho các họa sĩ hay kiến trúc sư! Nhưng chắc chắn phải là một ngòi bút táo bạo hoặc một cây bút lực lưỡng mới có thể làm nên chuyện cho cô ta, ừm, và một kẻ am hiểu sâu sắc về những bí ẩn của đời sống con người mới có thể khắc họa chính xác tính cách của cô ta! Và giờ đây con đã đọc được tính cách ấy; — và con thừa biết cô ta là một sinh vật đã nghiên cứu kỹ lưỡng về dục vọng, với tất cả sự nồng nhiệt của một tâm tính rực cháy — với tất cả sự nhạy cảm sống động có thể tôn lên niềm vui của những cuộc ái ân mê đắm! Ồ, sự sùng bái của con khi ấy tựa như lòng nhiệt thành cuồng tín dâng hiến trong niềm tin mù quáng cho Thần Ác Quỷ, khi cứ lầm tưởng đó là nguồn cội của mọi đức hạnh! Thật là một sai lầm chí mạng — một lỗi lầm thảm hại: liệu con có bao giờ vượt qua được những hậu quả khủng khiếp này không?”

“Có chứ — bằng cách lấy lại can đảm, tuân theo lời khuyên của ta, và giao phó cho ta toàn quyền nắm bắt mọi chi tiết nhỏ nhặt nhất của vụ việc đau đầu và rắc rối này,” ông Hatfield đóng vai trò là người an ủi, lúc này cơn thịnh nộ của con trai đã phần nào vơi bớt qua những lời thổ lộ đầy cảm xúc mà chúng ta vừa cố gắng miêu tả.

“Ồ, xin đừng sợ, cha kính yêu — người bạn duy nhất của con,” Charles ấm áp kêu lên, — “xin đừng sợ rằng giờ đây con sẽ giấu giếm bất cứ điều gì trước cha! Con đã tuân theo những bốc đồng từ sự bướng bỉnh của chính mình — và giờ đây con đang phải gánh chịu những hậu quả vô cùng đau đớn: con đã làm theo sự cố chấp của bản thân — và con đã đi lạc đường một cách thảm hại! Hệ quả là con chẳng còn chút tự tin nào vào bản thân nữa: từ đỉnh cao của sự độc lập kiêu hãnh mà con từng khao khát vươn tới, con bị đánh rớt xuống trạng thái bất lực tựa trẻ thơ. Nếu cha từ bỏ con — con sẽ chẳng còn lấy một chút can đảm nào để dám cố gắng tự giải thoát khỏi cái mê cung rắc rối mà con đang sa chân lầy lội này nữa: con sẽ phó mặc cho số phận — con sẽ chìm đắm trong tuyệt vọng!”

“Hãy vực dậy tinh thần đi, con trai yêu quý của ta — và đừng nghĩ lấy một giây về những lựa chọn tồi tệ ấy,” ông Hatfield nói: “hãy trả lời ta vài câu hỏi, rồi ta sẽ biết cách hành xử tốt hơn. Chẳng phải con đã tìm thấy một số tài liệu trong một ngăn bí mật tại thư viện của Bá tước đó sao——”

“Vâng — và những tài liệu đó vẫn an toàn,” Charles đáp: “ít nhất — Perdita đang cất giữ chúng an toàn trong hộp đựng thư từ của cô ta, và lát nữa chúng ta sẽ buộc cô ta phải giao nộp.”

“Với tư cách là chồng của cô ta — hỡi ôi, ta thật đau lòng khi phải gọi con bằng danh xưng ấy — con có quyền phá tung chiếc hộp đó và dùng vũ lực lấy lại chúng,” ông Hatfield nói! “Cô thiếu nữ đó có biết nội dung của chúng không?”

“Thật không may là cô ta biết,” câu trả lời vang lên với giọng u sầu.

“Và mẹ cô ta……”

“Cũng nắm rõ không kém,” Charles nói. “Thậm chí để tránh cho cha phải đau lòng — và Chúa biết giờ đây con sẵn sàng làm rất nhiều điều để tha thứ cho cha bất kỳ nỗi bất an bổ sung nào — con sẽ không lừa dối hay dẫn dắt cha đi lạc hướng dù chỉ trong một chi tiết nhỏ.”

“Không — đây không phải là lúc hay hoàn cảnh để đùa cợt, Charles,” ông Hatfield nhận định. “Vậy cả hai người đàn bà đó đều biết ta là ai ư?” ông nói thêm bằng giọng trầm và khàn đặc.

“Ôi! Lạy Chúa tôi!” Charles kêu lên, trút bỏ nỗi phiền muộn sâu sắc và hành động theo sự Thúc giục từ tinh thần tự phán xét bản thân: “con đã đẩy cha vào biết bao sự nhục nhã thế này, cha kính yêu của con? Liệu cha có thể — cha có bao giờ tha thứ cho con vì tất cả những chuyện này không?”

“Chẳng phải từ trước đến nay cả hai chúng ta đã có quá nhiều chuyện phải tha thứ — quá nhiều điều phải giải thích rồi sao?” ông Hatfield hỏi, giọng ông lúc này đã lấy lại được sự dịu dàng — một sự dịu dàng tuy nhiên mang đầy nỗi u sầu lặng lẽ. “Thế thì, con trai yêu quý của ta, đừng tiếp tục tự dằn vặt bản thân nữa; vì nếu ta tỏ ra sốt sắng muốn nắm bắt rõ ràng toàn bộ mức độ nghiêm trọng của những tệ nạn này, thì đó chỉ với mục đích không sa vào sai lầm hay bỏ sót bất kỳ điều gì nhằm giải cứu cả con lẫn ta khỏi những rắc rối đang bủa vây xung quanh. Quay trở lại vấn đề chính của chúng ta — những người phụ nữ đó đều biết hết rồi chứ?”

“Tất cả — tường tận mọi thứ,” Charles đáp. “Trong cơn mê muội mù quáng ấy……”

“Bình tĩnh lại đi con trai yêu quý,” ông Hatfield nói với giọng mang hơi hướng uy quyền của bậc sinh thành. “Liên quan đến tờ hứa phiếu mà con đã đưa cho tên cho vay nặng lãi Percival ấy……”

“Ôi, lúc này con thực sự chùn bước khi phải nói ra sự thật với cha,” Charles ngắt lời, khuôn mặt bừng lên vì xấu hổ và bối rối; “thế nhưng — giữ đúng lời hứa — con sẽ không che giấu cha điều gì. Tờ hứa phiếu mà cha đang nhắc tới đã được ký tên — Tử tước Marston!”

“Nếu ta nhớ không lầm,” ông Hatfield nói, “bản tường thuật về vụ án mạng được đăng tải trên các tờ báo nêu rõ ràng rằng không có bất kỳ giấy tờ hay tài liệu nào được tìm thấy trong nhà của nạn nhân — chiếc hộp thiếc, nơi những thứ như vậy thường được cất giữ, đã bị vét sạch không còn một mảnh. Kẻ sát nhân hoặc những kẻ sát nhân, dù chúng là ai đi chăng nữa, đã thâu tóm toàn bộ giấy tờ của người đàn ông tội nghiệp ấy — và chắc chắn tờ hứa phiếu của con nằm trong số đó. Trong trường hợp này, có lẽ chúng ta sẽ không bao giờ còn phải nghe về nó nữa. Nhưng — hiểu rõ hai người đàn bà đó như con — liệu con có tin rằng chính họ là những kẻ sát nhân không?”

“Không — con không thể nghĩ như vậy!” Charles kêu lên. “Động cơ nào khiến họ làm thế? Chắc chắn không phải để đòi lại tờ hứa phiếu của con, vì họ đinh ninh rằng con là người thừa kế khối tài sản khổng lồ; — và vì họ chắc mẩm rằng mối quan hệ với con sẽ mang lại cho họ nguồn tài nguyên dồi dào theo ý muốn, họ sẽ chẳng đời nào liều mạng đi giết người chỉ vì số tiền ít ỏi mà hắn có thể cất giấu trong nhà. Hơn nữa, khi gặp lại họ vào sáng hôm sau, chẳng có chút bối rối nào — không có dấu hiệu nào từ phía họ cho thấy vừa mới gây ra một vụ án mạng kinh hoàng; và dù đồi bại — độc ác — vô lương tâm đến mức nào đi nữa, con cũng không tài nào ép mình tưởng tượng rằng họ có thể đối diện với con bằng những nét mặt bình thản và điềm tĩnh đến thế, chỉ vài tiếng đồng hồ sau khi đã thực hiện một vụ án mạng lúc nửa đêm.”

“Chúng ta hãy hy vọng rằng họ thực sự vô tội,” ông Hatfield trang nghiêm nói. “Và giờ đây ta sẽ giải thích cho con nghe cách thức mà ta dự định xử lý mụ Perdita này.”

Sự quan tâm và chú ý của Charles tăng lên gấp bội, nếu có thể, khi cha mình thốt lên những lời đó.

“Tạ ơn Chúa,” ông Hatfield tiếp lời, “ta có của cải; và thông qua sức mạnh của đồng tiền, mọi thứ đều có thể đạt được với những kẻ phiêu lưu hám lợi như thế này. Perdita sẽ nhận được một khoản tiền mặt hậu hĩnh, kèm theo một nguồn thu nhập thỏa đáng miễn là ả chịu sống ở lục địa, mang một cái tên khác thay vì cái tên mà trớ trêu thay con đã ban cho ả, và không bao giờ quay lại làm phiền con nữa.”

Thế nhưng, ông Hatfield vừa dứt lời — và trước khi con trai kịp thốt lên bất kỳ lời bình luận nào về kế hoạch được đề xuất ấy, — cánh cửa bật mở và Perdita bước vào phòng.