Sau khi đã cài then và chốt kỹ cửa ra vào hướng ra phố, Percival bước vào căn phòng phía trước, cẩn thận kiểm tra lại các tấm chớp cửa xem đã được đóng chắc chắn chưa.

Đoạn, lão quay lại căn phòng nhỏ phía sau; ngồi xuống bàn và bắt đầu kiểm kê tài sản trong chiếc hộp đựng tiền.

Lão ngắm nghía tờ giấy nhận nợ vừa nhận được tối nay, trên đó mang chữ ký của Marston—bởi vì, chiều theo gợi ý của bà Fitzhardinge, tên Charles Hatfield u mê đã ký vào văn bản ấy bằng cái tên mà hắn đinh ninh rằng mình có quyền mang.

Cảm giác ban đầu của gã hà tiện khi dán mắt vào lời "hứa trả tiền" một nghìn ghine vào một ngày xác định chính là sự thỏa mãn; lão nhẩm tính khoản lợi nhuận thu được từ giao dịch này, tự mãn rằng mình đã kiếm được bảy mươi ghine chỉ trong vòng một tiếng đồng hồ ngắn ngủi.

– Mà lại chẳng mấy bận tâm, – lão lẩm bẩm với chính mình.

Nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, một nét u ám bắt đầu thoáng qua gương mặt lão: một ý nghĩ bất chợt nảy sinh trong đầu rằng có lẽ lão đã hành động quá vội vàng—rằng những kẻ phụ nữ kia có thể đã ngụy tạo một loạt giấy tờ để lừa gạt lão—rằng suy cho cùng, làm gì có nhân vật nào tên là Charles Hatfield, hay Tử tước Marston tồn tại trên đời.

– Vớ vẩn! – lão dõng dạc thốt lên, cố xua đuổi những suy nghĩ khó chịu ấy ra khỏi tâm trí; – mọi chuyện đều ổn cả—và ta thật ngốc khi lại đi hoang mang thế này. Tại sao Tom Rain lại không thể chính là Bá tước hợp pháp của Ellingham chứ? Trên đời này khối chuyện kỳ lạ và khó tin hơn thế đã xảy ra rồi. Và nếu y thực sự là người anh cả của vị quý tộc hiện đang mang tước hiệu ấy, thì tại sao y lại không thể có một người con trai vốn là người thừa kế hợp pháp của tước hiệu đó lẫn cơ ngơ điền trang kia chứ? Đúng thế—đúng thế: mọi chuyện hoàn toàn khả thi! Hơn nữa, trong số những giấy tờ đó còn có giấy chứng nhận kết hôn của vị Bá tước quá cố và Octavia Manners—cùng giấy chứng nhận rửa tội của đứa con họ. Chà, vậy thì—giả sử có một Charles Hatfield,—hay nói cách khác là một Tử tước Marston,—thì có gì là ít bất thường hơn việc một sinh linh xinh đẹp như cô tiểu thư Fitzhardinge này lại có thể làm say lòng vị thanh niên quý tộc ấy chứ? Nó là một cô gái lộng lẫy—một cô gái vô cùng lộng lẫy! Ngay cả trong bộ trang phục giản dị mà cô ta mặc tối nay—chắc hẳn là một dạng ngụy trang nào đó—cô ta vẫn trông thật quyến rũ khôn tả. Đôi mắt nào!—chiếc mũi thanh tú nào!—hàm răng nào!—mái tóc nào! À! Ước gì giờ đây ta còn trẻ—ước gì ta không phải gánh trên đầu sáu mươi lăm mùa đông này: ta thậm chí vẫn sẽ cố gắng cạnh tranh với Tử tước Marston cho mà xem! Nhưng, không—không: điều đó là không thể! Những cô gái trẻ này vốn bị thu hút bởi tước vị nhiều hơn là tiền bạc: và, thưa danh dự của ta, cô Fitzhardinge sẽ đảm nhận trọn vẹn phong thái của một Nữ tử tước cho mà xem. Cô ta mang sự uy nghiêm—đường bệ—nhưng vẫn giữ được nét duyên dáng và thanh lịch của một phụ nữ thượng lưu! Tất cả những điều này, chắc chắn, phải là do thiên phú: bởi vì cô ta có thể đã từng quen thuộc với lứa phong thái và cung cách nơi phòng khách quý phái ở đâu cơ chứ? À, chẳng lẽ vừa có tiếng động gì sao?

Và gã hà tiện vội vã sập nắp hộp tiền lại, vùng đứng phắt dậy.

Lão lắng tai nghe—nhưng mọi thứ vẫn tĩnh lặng!

– Chắc lại báo động nhầm rồi, – lão lẩm bẩm một mình—rồi ngồi xuống ghế.

Thế nhưng sự việc vừa rồi đã cắt đứt hoàn toàn dòng suy nghĩ của lão, vốn đang trôi dạt theo một hướng đầy nhục cảm hơn bất kỳ khoảng thời gian nào trong suốt nhiều năm qua; vẻ đẹp của Perdita đã để lại dấu ấn sâu đậm trong tâm trí gã hà tiện, khiến lão lơ là trong vài phút khỏi đống vàng vọt vốn luôn hấp dẫn và được lão sùng bái một cách cuồng nhiệt từ trước đến nay.

Và giờ đây, tiếng động ấy—dù là thật hay giả, ta vẫn chưa thể xác định—đã kéo những ý nghĩ lang thang của lão quay trở lại với nỗi ám ảnh duy nhất; cẩn thận cất chiếc hộp đựng tiền vào chiếc két sắt, lão tiếp tục khóa chặt chiếc két lại.

Rồi, sau khi đút chìa khóa vào túi, lão cầm cây nến trên tay, một lần nữa đi kiểm tra cửa ra vào hướng ra phố—các tấm chớp ở phòng trước—và chiếc chốt của cánh cổng hậu.

Lão đi xuống nhà bếp—căn bếp không một bóng người hầu, nơi lò sưởi hiếm khi nào rực sáng hay bập bùng ánh lửa than hay củi gỗ—một cái lò sưởi lạnh ngắt bị nguyền rủa, ngay cả giữa độ hè oi ả cũng vẫn mang vẻ ảm đạm và băng giá! Khoảng giếng trời chiếu sáng cho khung cửa sổ nhà bếp được chấn song sắt kiên cố: bản thân cửa sổ cũng được lắp song sắt;—và cánh cửa dẫn ra giếng trời cũng được gia cố vững chắc bằng các loại chốt và xích.

Toàn bộ những lớp phòng bị chồng chất ấy đều được gã hà tiện cẩn thận kiểm tra. Hình ảnh của Perdita giờ đây đã bay biến:—vàng—vàng—những thỏi vàng của lão,—đó mới là nỗi ám ảnh duy nhất ngự trị tâm trí!

Không—đó chẳng phải là điều duy nhất: bởi vì đi đôi với ý nghĩ sở hữu vàng luôn là nỗi sợ mất đi nó;—và vào khoảnh khắc này, tâm trí con người kia đang trở thành con mồi cho những nỗi sợ mơ hồ—những mối bận tâm không tên—những hoài nghi u ám.

Lão không thích tiếng động mà mình vừa nghe thấy ấy:—nó ám ảnh lão như một bóng ma;—đó là thứ đè nặng lên tâm hồn lão tựa khối chì.

Lão cảm nhận được—lão thừa biết rằng mình thực sự đơn độc trong ngôi nhà ấy—vâng, và bản thân ngôi nhà cũng tọa lạc ở một nơi vắng vẻ biệt lập: bởi vì lão chẳng thể trông cậy vào sự giúp đỡ khi cần thiết từ góa phụ lớn tuổi ở ngôi nhà bên cạnh cùng hai ba người phụ nữ thuê trọ nghèo khổ ở đó. Do đó, việc có một ngôi nhà liền kề chẳng hề làm giảm bớt cảm giác cô độc tột cùng đang dâng lên trong tâm trí lão về chính tổ ấm của mình.

Nhưng chẳng phải các then cửa đã được cài—các dây xích đã được khóa—các song sắt đều vững chãi và chắc chắn đó sao? Ồ! Lão đã chẳng tiếc tiền để mua những loại sắt tốt nhất và thuê thợ lành nghề nhất khi thi công những lớp phòng bị ấy; và kể từ khi trở thành một kẻ hà tiện, chưa bao giờ lão thanh toán một hóa đơn nào một cách hào sảng như khoản tiền đã chi cho hệ thống phòng thủ của ngôi nhà mình.

Phải:—then cửa đã cài—xích đã khóa cẩn thận—và các song sắt đều vững chãi chắc chắn;—thế nhưng lòng Percival vẫn không sao yên ả.

Tiếng động vô danh và khó hiểu kia đã khiến lão hoảng sợ. Đó là một thứ âm thanh mà bản chất của nó lão khó lòng giải thích nổi, cũng chẳng rõ nó phát ra từ bên trong hay bên ngoài ngôi nhà: không—thậm chí chẳng biết đó là tiếng gỗ kẽo kẹt—hay tiếng chớp cửa rung bần bật—hay là giọng nói của một con người phát ra thấp, khàn đợt và bị bóp méo.

Sau khi tự thuyết phục bản thân rằng mọi thứ trong nhà bếp và căn phòng kho nhỏ phía sau đều an toàn, Percival lại một lần nữa bước lên căn phòng phía sau ở tầng trên. Lão nhìn đồng hồ và nhận ra đã là rưỡi đêm:—vậy mà lão vẫn chẳng thấy buồn ngủ chút nào! Những nỗi sợ hãi mơ hồ và ngột ngạt vẫn tiếp tục bám lấy lão;—và càng cố gắng đấu tranh với những suy nghĩ của mình, chúng lại càng trở nên không thể chịu đựng nổi, cho đến khi cuối cùng những ý tưởng hãi hùng cứ thế áp đảo tâm trí lão—về việc những gã hà tiện từng bị sát hại dã man vì vàng của chúng ra sao—máu của chúng đã tuôn chảy ngay trên chính những chiếc rương báu mà chúng bấu víu với sự ngoan cố tuyệt vọng trong lúc những cú đánh của bọn sát nhân giáng xuống đầu chúng như mưa!

Lão nghĩ đến tất cả những chuyện ấy, và đầu óc lão như muốn quay cuồng. Lão đảo mắt nhìn xung quanh: những hình ảnh kinh hoàng dường như xuất hiện ở mọi ngóc ngách—bởi trí tưởng tượng đang sốt sược và kích động của lão đã vẽ ra những bóng ma rợn tóc gáy nhất.

Đột nhiên đưa hai tay ôm lấy đầu, bóp thật chặt, lão cất tiếng kêu lớn: – Mặc thây cái sự bấn loạn nhát gan này đi! Đêm nay ta có gì phải sợ—hơn bất kỳ đêm nào khác chứ? Ta cần nghỉ ngơi—tịnh dưỡng—giấc ngủ;—và khi thức dậy vào buổi sáng mai, ta sẽ tự cười vào mặt mình vì những nỗi sợ vô lý mà ta vừa tự chuốc lấy lúc này đây!

Cầm ngọn nến trên tay, lão toan bước ra khỏi phòng để tìm về phòng ngủ trên lầu, thì bỗng một âm thanh giống như tiếng cửa sau đang từ từ mở ra lọt vào tai lão;—và sự hoảng hốt mà tình huống này mang lại cho lão quá lớn—như thể đánh tê liệt toàn bộ cơ thể lão trong chớp mắt—khiến lão đánh rơi ngọn nến xuống sàn nhà—và ngọn đèn liền tắt ngấm.

Ngay sau đó là tiếng bước chân dồn dập của một kẻ đang chạy thình thịch lên cầu thang dẫn từ cửa sau lên phòng khách;—và chỉ trong tích tắc, Percival đã bị tấn công trong bóng tối một cách vô cùng hiểm độc. Một cú đánh trời giáng, tựa như đập bằng gậy khúc, đã hạ gục lão xuống sàn—chưa đến nỗi ngất lịm nhưng cũng đủ tước đi toàn bộ sức lực thể chất khiến lão chẳng thể thốt lên nổi một tiếng kêu. Dù vậy, lão vẫn kịp chộp lấy cổ kẻ sát nhân; và một cuộc giằng co ngắn diễn ra. Tuy nhiên, tên sát thủ lại mang sự quyết tâm, nếu không muốn nói là sức mạnh, của một con quỷ dữ;—và với toàn bộ sức lực, hắn hất mạnh gã hà tiện ngã ngửa xuống sàn, chộp lấy cây gậy khúc và vung lên với một lực kinh hoàng khiến chỉ trong khoảnh khắc, nạn nhân đã nằm bất động và câm lặng dưới thân hắn!

Tội ác kinh hoàng này được thực hiện trong bóng tối; thế mà kẻ sát nhân dường như chẳng hề sợ hãi—cũng chẳng đánh mất sự bình tĩnh của mình. Dường như hắn còn rất quen thuộc với cái ngóc ngách nơi cất giấu vàng của gã hà tiện: vâng—thậm chí cả những chi tiết vụn vặt nhất cũng nằm trong tầm hiểu biết của hắn. Cúi người xuống và khua tay trên thi thể, hắn sờ đúng vào chiếc túi mà Percival vừa nhét chiếc chìa khóa tủ đựng chiếc két sắt;—và rồi, lần mò trong bóng tối đến chiếc tủ ấy, hắn mở tung nó ra—đồng thời mở luôn chiếc két sắt—và lôi ra chiếc hộp thiếc đựng số vàng cùng tiền giấy của gã hà tiện. Cạy tung nắp hộp, tên ác nhân vơ vét toàn bộ số tiền xu, tiền giấy cùng giấy tờ nhét hết vào người, rồi lặng lẽ tẩu thoát qua lối cửa sau, không quên khép lại cánh cổng phía sau lưng.

Đúng bảy giờ rưỡi sáng, bà Dyer gõ cửa nhà gã hà tiện, và lấy làm ngạc nhiên đôi chút khi năm phút trôi qua mà chẳng có ai đáp lời.

– Có lẽ lão ta ngủ quên mất tiêu rồi, – bà ta lẩm bẩm với chính mình: – Chút nữa ta sẽ quay lại;—và người phụ nữ quay trở về nhà mình.

Nhưng một cảm giác hoài nghi đã len lỏi vào tâm trí bà ta—một nỗi sợ mơ hồ và không thể định nghĩa—một điềm gở khiến bà ta không sao gạt bỏ nổi. Một sự u ám bao trùm tâm trạng bà: bà rơi vào trạng thái tâm lý mà những kẻ có chút ít mê tín thường hay ngóng chờ tin dữ. Không phải vì bà nghe thấy bất kỳ tiếng động nào trong suốt đêm qua, hay vì bà có lý do gì để nghi ngờ:—cảm giác đang đè nặng lên bà không bắt nguồn từ một nguyên nhân hợp lý hay rõ ràng nào cả—ngoại trừ việc, trong suốt năm hay sáu năm làm thuê cho ông Percival, đây là lần đầu tiên bà không thấy lão đã thức dậy, thay quần áo chỉnh tề và sẵn sàng mở cửa đón bà vào khung giờ quy định.

Sau khi hoàn tất vài công việc gia đình trong căn nhà của mình—nhưng với một vẻ thất thần kỳ lạ, như thể bản thân chẳng biết mình đang làm gì—bà Dyer quay lại trước cửa nhà gã hà tiện và gõ cửa thêm lần nữa.

Nhưng một lần nữa vẫn chẳng có hồi âm: mọi thứ tĩnh mịch.

Người đàn bà góa chồng lúc này bắt đầu cảm thấy vô cùng lo lắng; vội vã chạy về nhà, bà thông báo với những người phụ nữ thuê trọ rằng bà không tài nào gọi được ông Percival ở căn nhà bên cạnh và đang sợ có chuyện chẳng lành đã xảy ra. Ba người phụ nữ, những người vừa nghe những lời ấy, liền cùng bà quay lại ngôi nhà của gã hà tiện; và vì bên trong mọi thứ vẫn tĩnh lặng như tờ, họ quyết định vòng ra cửa sau với ý định nhòm qua các khe cửa sổ vốn được đục thủng nhiều hình trái tim như chúng ta đã đề cập trước đó. Nhưng bà Dyer tình cờ thử đẩy cánh cổng sau trước, và ngạc nhiên thay, nó không hề cài chốt. Bà ta cùng những người phụ nữ khác liền bước vào nhà; và sự chú ý của họ, lúc này đã trở nên sắc bén bởi những mối nghi ngờ đen tối, ngay lập tức bị thu hút bởi một chi tiết: phần khung cửa nơi chiếc chốt cửa hậu gí vào đã bị khoét đi từ bên ngoài theo một cách vô cùng dễ dàng để trượt chốt sang một bên. Những người phụ nữ nhìn thấy dấu hiệu điềm gở này với sự kinh hoàng;—nhưng ánh mắt đầy nỗi hoang mang sâu sắc mà họ trao đổi nhanh chóng và lặng lẽ với nhau lại càng run rẩy biết bao, khi họ tiếp tục nhận thấy một thanh sắt cũ vẫn còn cắm kẹt trong ổ khóa—một bằng chứng rõ mười mươi rằng ổ khóa ấy đã bị cạy phá, cũng từ bên ngoài!

Lúc này, nếu bất kỳ người phụ nữ nào trong số đó tỏ ra hơi chần chừ, những người còn lại hẳn đã vui mừng làm theo để chuồn lẹ. Thế nhưng, túm tụm lại với nhau—và trong bầu không khí im lặng đến rợn ngợp—họ chậm rãi bước lên bậc thang dẫn đến căn phòng khách phía sau.

Cửa phòng đang mở hé; và khi người góa phụ cố gắng đẩy nó mở rộng hơn nữa, cánh cửa bị chặn lại bởi một vật gì đó rõ ràng không phải là cái bàn hay cái ghế—không—cũng chẳng phải thứ gì làm bằng gỗ cả.

Những người phụ nữ chậm rãi bước vào phòng khách:—và rồi giọng nói của họ bỗng chốc được giải phóng—những tiếng thét xé rách không gian bật tung khỏi bờ môi. Bởi vì thứ ánh sáng tán sắc chiếu qua những ô cửa sổ hình trái tim đang rọi thẳng lên gương mặt bị đập nát, đẫm máu và biến dạng hoàn toàn của người đàn ông đã bị sát hại!

Sự kinh hoàng khiến những chứng nhân của cảnh tượng hãi hùng này chôn chân tại chỗ trong vài phút:—và, bấu víu—ôm chặt lấy nhau, họ đứng sững nhìn trân trối trong nỗi kinh hoàng và khiếp đảm vào phần tàn tích của con người mà tất cả bọn họ đều từng nhìn thấy đang sống nhăn và khỏe mạnh vào ngày hôm trước!

Cuối cùng, người phụ nữ đứng gần cửa nhất dường như sực tỉnh lại khả năng vận động của chân tay; và với một tiếng thét kinh hoàng nữa, cô ta cắm cổ bỏ chạy—những người đi cùng theo sau với một tốc độ tựa hồ như họ đang sợ rằng người đàn ông bị sát hại sẽ vươn tay ra tóm lấy vạt áo của kẻ chạy cuối cùng.

Ồ! Thật nhiều nỗi khiếp sợ biết bao được truyền cảm hứng bởi phần tàn tích lạnh lẽo—vô tri—bất lực của một sinh mạng con người! Thế nhưng ngay cả những người có tâm lý vững vàng nhất đôi khi cũng có những nỗi sợ hãi về mặt này;—và những vị anh hùng từng dám đối mặt với một hàng quân tua tủa lưỡi lê, hay săn lùng những con hổ dữ trong các khu rừng rậm Hindoostan, lại từng run sợ khi phải ở lại một mình với thi thể của một đồng loại!

Chẳng mấy chốc, tin đồn khủng khiếp rằng gã hà tiện Percival đã bị sát hại trong đêm lan truyền đi khắp khuNET;—và lực lượng cảnh sát nhanh chóng có mặt tại hiện trường.

Thi thể quả thực mang lại một cảnh tượng vô cùng gớm ghiếc:—gương mặt biến dạng đến mức không thể nhận dạng nổi;—và hộp sọ bị nứt vỡ ở nhiều chỗ. Nằm ngay bên cạnh thi thể là một khúc gỗ nặng; và vì nó dính đầy máu cùng vài sợi tóc của nạn nhân còn vướng lại trên đó, chẳng khó khăn gì để khẳng định đây chính là hung khí mà kẻ sát nhân đã sử dụng. Cây nến được tìm thấy nằm ngay trên sàn nhà gần đó;—tủ đựng đồ và két sắt đều đang mở toang;—và chiếc hộp thiếc bị vứt lăn lóc sau khi đã bị lục lọi sạch sẽ khiến một viên cảnh sát vấp phải.

Hoàn toàn không một chút nghi ngờ nào có thể đổ lên đầu người đàn bà góa chồng hay những người thuê trọ ở ngôi nhà bên cạnh;—tuy nhiên, họ vẫn phải chịu những câu hỏi từ viên thanh tra nhằm khai thác bất kỳ chi tiết nào có thể giúp ích cho các cơ quan công lý trong việc sàng lọc vụ án vô cùng kỳ bí và kinh hoàng này.

Bà Dyer khai rằng bà không hề nghe thấy bất kỳ sự náo động nào trong suốt đêm qua; và những người thuê trọ của bà cũng đưa ra lời khai tương tự.

– Tôi đã trải qua buổi tối ở nhà một người hàng xóm, – người góa phụ nói, đồng thời kể tên người bạn mà bà đã sang ăn tối cùng; – và tôi trở về nhà vào khoảng mười một giờ rưỡi. Ông Percival vào khoảnh khắc đó đang tiễn một số vị khách ngay trước cửa nhà mình; và——Ồ, giờ thì tôi nhớ ra rồi, – bà Dyer thốt lên khi một ý chợt lóe lên trong đầu,—có hai người phụ nữ—một người trông có vẻ trẻ tuổi, nếu tôi đoán qua cái nhìn thoáng qua về dáng người của cô ta—vì tôi không thấy mặt, bởi cô ta đứng cạnh cánh cổng mở ra đường——

– Thế còn người phụ nữ kia? – viên thanh tra gặng hỏi.

– Đã già và vô cùng xấu xí, – người góa phụ đáp. – Tôi nhìn rõ mặt bà ta; vì ánh đèn mà ông Percival cầm chiếu thẳng vào đó;—và lúc ấy tôi đã nghĩ rằng trong đời mình chưa từng thấy một sinh vật nào trông gớm ghiếc và đáng sợ đến thế. Tôi thực sự hoảng hốt—có điều gì đó vô cùng khó chịu toát lên từ diện mạo của bà ta.

– Có người đàn ông nào đi cùng họ không? – viên chức điều tra hỏi.

– Không: hai người phụ nữ đó đi một mình. Họ chào tạm biệt ông Percival, và chắc là đã rời đi. Dù sao đi nữa, tôi biết rằng lão đóng cửa lại đúng vào khoảnh khắc tôi khép cửa nhà mình. Tôi đã nói “Chúc ngủ ngon” với lão: và đó là lần cuối cùng tôi nhìn thấy tội nghiệp người đàn ông ấy còn sống.

– Việc chúng ta tìm ra hai người phụ nữ mà chị vừa nhắc tới là vô cùng quan trọng, – viên thanh tra nhận xét, – vì xét mọi bề, họ chính là những kẻ cuối cùng ở bên cạnh nạn nhân?

Bà Dyer liền đưa ra bản mô tả chi tiết nhất có thể về ngoại hình của người đàn bà lớn tuổi có gương mặt khiến bà cảm thấy vô cùng ghê tởm và nham hiểm ấy;—và viên thanh tra, sau khi để lại một đôi cảnh sát viên túc trực tại ngôi nhà nơi tội ác vừa xảy ra, liền lên đường đi thông báo vụ việc kinh hoàng này cho Quan tòa giảo nghiệm tử thi.