Chúng tôi thấy cần thiết phải giữ cho mạch lời kể của Thân vương xứ Montoni về công cuộc cải cách được tiến hành tại Đại công quốc Castelcicala không bị ngắt quãng bởi những lời bình luận hay ngoại diễm. Do đó, chúng tôi không thuật lại cách mà Charles Hatfield lắng nghe và tiếp nhận—hay đúng hơn là ngấu nghiến—những lời kể từ Hoàng thân.

Phải nói rằng chàng thanh niên lắng nghe với vẻ say mê cuồng nhiệt thì vẫn chưa thể diễn tả hết nỗi xúc động của anh khi đắm chìm trong từng câu từng chữ thốt ra từ đôi môi của vị khách quý của Bá tước. Tuy nhiên, khi chúng tôi khẳng định rằng ngay cả bóng hình của Perdita cũng phải lùi vào dĩ vãng trong suốt thời gian Thân vương chuyện trò, độc giả có thể phần nào hình dung được ấn tượng sâu sắc đến nhường nào đã khắc sâu vào tâm trí anh.

Khi lui về phòng vào khoảng một giờ sáng, Charles Hatfield hoàn toàn không nghĩ đến việc lên giường nghỉ ngơi. Thay vào đó, anh thả mình xuống chiếc ghế bành và chìm đắm trong những dòng suy nghĩ hỗn độn, giằng xé và đầy bão táp đang cuồn cuộn trong tâm hồn.

“Sự khiêm nhường của Thân vương,” anh thầm nghĩ, “đã che giấu một thực tế rằng hầu như tất cả các cuộc cải cách mà ngài ấy vừa kể đều do chính ngài đề xướng. Ồ! Ta sẵn sàng đánh đổi điều gì để có thể vươn lên đỉnh cao danh vọng trên cõi đời này! Hai mươi năm cuộc đời ư?—À! Vâng—ta sẵn sàng—sẵn sàng hy sinh một phần tư quãng đời còn lại của mình để đổi lấy một cái tên hiển hách và rạng danh như Thân vương xứ Montoni! Và chẳng phải địa vị cao sang kia đang nằm trong tầm tay ta sao? Chẳng phải ta có thể trong một khoảnh khắc—chỉ bằng một cái phẩy tay—đặt chiếc mão Tử tước lên trán mình hay sao? Chẳng phải ta vẫn có thể ngẩng cao đầu trước thế giới với tư cách là người thừa kế hiển nhiên của tước hiệu Bá tước xứ Ellingham? Vâng;—và nếu một khi đã bước chân vào viện lập pháp tối cao, chẳng phải ta sẽ có thể đứng lên bênh vực cho quyền lợi của Nhân dân và giành lấy một tiếng tăm lừng lẫy hay sao? Thật là đùa giỡn với lợi ích của chính mình—thật là có lỗi với bản thân nếu ta cứ mãi khoanh tay trước những quyền lợi chính đáng của mình! Nếu cha ta chọn cách sống một thường dân bình dị và để cho người chú ruột nắm giữ những vinh quang cùng điền trang của một tước hiệu Bá tước kiêu hãnh, lẽ nào ta phải chịu khuất phục trước ý muốn của ông ấy? Không—không: và cha ta đã không tròn trách nhiệm của một đấng sinh thành khi cứ bắt ta phải sống trong cảnh vô danh tiểu tốt như thế này. Rõ ràng là quá khứ thời trẻ của cha khiến ông luôn muốn né tránh mọi tình huống có thể thu hút sự chú ý về phía mình: rõ ràng là—lạy Chúa tôi! Thật kinh hoàng khi phải nghĩ đến điều đó!—rõ ràng là, ta dám chắc, ông cảm thấy sự hổ thẹn khi một kẻ từng là tướng cướp đường lại dám đòi hỏi một tước hiệu quý tộc! Ôi! Quả thật trong trường hợp của tôi, tội lỗi của người cha đang đổ lên đầu con cái! Nhưng tôi vô tội: cuộc đời tôi vẫn trong sạch và tinh khiết—danh dự của tôi chưa hề vấy bẩn. Cớ sao tôi phải chịu đau khổ vì tội ác của đấng sinh thành? Thật bất công—quá đỗi bất công; và ngay cả đạo hiếu, dẫu ở ý nghĩa cao đẹp và thiêng liêng nhất, cũng không thể ép buộc tôi từ bỏ những tước vị mà tôi vốn là người thừa kế hợp pháp từ khi cất tiếng khóc chào đời! Không—không: một thanh niên với đầy ắp hoài bão—tài năng—cảm xúc—và những khát vọng sục sôi như tôi, tuyệt đối không thể tự thiêu rụi tương lai vì một người cha đang đối xử bất công với mình. Bởi vì cục diện giữa chúng ta ra sao? Vấn đề là liệu một người cha có nên hy sinh bất cứ điều gì và mọi thứ vì con cái của mình; hay con cái phải gánh chịu mọi sự hy sinh có thể vì cha của chúng. Khi đòi lại quyền lợi, khẳng định tước hiệu của mình, và nhờ đó cho phép tôi được bước lên vị trí xứng đáng, chắc chắn ông ấy sẽ phải đánh đổi: ông ấy sẽ phải tuyên bố mình là ai—lạy Chúa tôi!—một Kẻ Cướp Đường Sống Lại! Nhưng mặt khác, nếu tôi đồng ý giữ kín bí mật ấy, chẳng phải tôi đang tự tay che mắt trước lợi ích của chính mình—cố tình gạt bỏ những cơ hội vươn lên đỉnh cao và gặt hái danh vọng vốn nằm trong tầm tay—tự tay bóp nghẹt những khát vọng huy hoàng mà tôi đã dày công xây đắp—và cố ý giẫm đạp lên mọi hy vọng đang đơm hoa kết trái trước mắt mình hay sao?”

Charles Hatfield đứng phắt dậy—bước đi quanh căn phòng với vẻ đầy bồn chồn—rồi lại ngã người xuống ghế, tiếp tục chìm đắm trong những suy nghĩ đầy điềm gở.

“Tôi từng đọc được rằng những kẻ cúi đầu trước ảnh hưởng của thứ chủ nghĩa tình cảm giả tạo sẽ chẳng bao giờ ngóc đầu lên được trong cõi đời này. Kẻ muốn vươn tới đỉnh cao danh vọng buộc phải tôi luyện trái tim mình trở nên sắt đá,—hệt như Napoleon khi ông dứt bỏ nàng Josephine kiều diễm, người đã yêu ông bằng một thứ tình cảm thuần khiết và nồng nàn đến nhường nào. Phải—gia đình, họ hàng và người thân đều phải bị hy sinh—hy sinh tất cả—bởi kẻ tuân theo mệnh lệnh của lòng tham vọng. Thế mà—thế mà, chẳng phải Richard Markham đã vươn lên bằng chính đức hạnh, cũng như tài năng và sự anh dũng của mình, để đạt tới đỉnh cao cho phép ông sánh vai cùng những Thân vương hùng mạnh nhất châu Âu hay sao? Ôi! Nhưng ông ấy có những cơ hội mà có lẽ chẳng bao giờ lặp lại lần thứ hai—ông ấy là một người trong số hàng vạn kẻ được Vận Mệnh dắt tay. Nếu tôi cứ mãi sống trong cảnh tối tăm—vô danh—chỉ là một ông Charles Hatfield tầm thường—tôi chẳng qua cũng chỉ là một hạt cát giữa hàng triệu con người hợp thành cái khối gọi là Nhân dân ấy thôi. Nhưng nếu bỗng chốc tôi bước ra ánh sáng với tư cách là một Tử tước, và là người thừa kế của một cơ ngơi bá tước giàu có, chẳng phải tôi sẽ ngay lập tức có được một bệ phóng vững chắc để tự vẽ nên con đường cho riêng mình hay sao? Ôi! Thật huy hoàng—thật ly kỳ biết bao khi có quyền nói với nàng Perdita của tôi rằng: ‘Thiên thần xinh đẹp ơi! Anh không phải là một kẻ vô danh tiểu tốt như vẻ bề ngoài đâu: trước mặt nàng đây chính là Tử tước Marston, người thừa kế tước hiệu Bá tước xứ Ellingham!’ À, hỡi Perdita, khi ấy nàng sẽ cảm thấy tự hào biết bao vì được tình yêu của anh che chở—và anh sẽ không còn phải bận lòng bày tỏ sự biết ơn đối với nàng vì đã yêu anh nữa! Nàng Perdita kiều diễm, đáng yêu ơi—hình ảnh của nàng gắn liền với giấc mơ tham vọng rực rỡ đang sục sôi trong lòng anh lúc này;—bởi vì khi anh đã tạo dựng được tên tuổi cho mình tại Nghị viện, thật tuyệt vời biết bao khi được nhìn nàng chào đón sự trở về trong vòng tay anh với niềm tự hào và sự ngưỡng mộ,—được ngắm nhìn đôi mắt tinh anh ấy đắm đuối nhìn anh, như muốn lớn tiếng tuyên bố rằng nàng tự hào biết bao khi sở hữu tình yêu của một người đang làm rung chuyển cả thế giới bằng tên tuổi của mình! Vâng—tôi phải khẳng định quyền lợi của mình:—nhưng bằng cách nào? Ôi! Tôi sẽ tâm sự tất cả với Perdita—và nàng sở hữu một trí tuệ sắc sảo cùng một tư duy uyên bác đến mức nàng chắc chắn sẽ dùng lời khuyên của mình để giúp tôi vượt qua hoạn nạn này. Thật ngọt ngào biết bao khi được lắng nghe những lời chỉ bảo từ đôi môi nàng—thật hạnh phúc biết bao khi nhận ra sự quan tâm mà nàng dành cho cuộc đời tôi!”

Anh lại đứng bật dậy khỏi ghế: vì một ý nghĩ bất chợt vừa lóe lên trong đầu—đi kèm với một nỗi đau nhói buốt,—một nỗi đau đâm xuyên qua trái tim anh tựa như một mũi tên ngạnh.

“Mẹ tôi!—người mẹ tội nghiệp của tôi!” anh thầm thì một mình: “Ôi! Đó sẽ là một đòn giáng nặng nề biết bao cho bà nếu tôi ép buộc cha mình—ép buộc chồng của bà—phải đứng lên đòi lại tước hiệu Bá tước xứ Ellingham! Thế nhưng—chẳng phải tôi từng bị bà bỏ mặc suốt bao nhiêu năm trời hay sao?—bà có từng quan tâm đến tôi—thậm chí có từng giữ tôi ở bên cạnh trong những năm tháng thơ ấu hay không? Không—không: tôi đã bị vứt bỏ cho mụ đàn bà Watts;—và giả sử tôi có trở thành một tên trộm vặt trên đường phố—một kẻ lang thang vô gia cư—thì mẹ tôi chính là kẻ đáng trách nhất!”

Cứ thế, nhờ tiêm nhiễm từ Perdita nghệ thuật và sự trôi chảy của những lập luận ngụy biện,—cứ thế, chàng thanh niên này đã tự tay bóp nghẹt mọi tình cảm vốn dĩ vô cùng cao đẹp trong tâm hồn mình, và liều lĩnh đấu tranh để kìm nén những thôi thúc xuất phát từ bản chất thực sự lương thiện của anh.

Tình yêu và tham vọng đã sinh ra những hậu quả tai hại nhường ấy!

Nhưng tình yêu của anh,—đó có phải là một thứ tình yêu trong sáng và chân thành được truyền cảm hứng bởi một sinh linh đức hạnh hay không?—hay đó chỉ là một cơn cuồng phong do một người đàn bà đồi bại, đầy mưu mô nhưng lại sở hữu nhan sắc tuyệt trần tạo ra và nuôi dưỡng?

Và lòng tham vọng của anh,—đó có phải là thứ tinh thần ganh đua cao đẹp sưởi ấm những trái tim quãng đại, thôi thúc một tâm trí minh mẫn tìm kiếm danh vọng nhằm mục đích dùng ảnh hưởng và địa vị cao sang để mưu phúc cho nhân loại?—hay đó chỉ là một sự thèm khát ích kỷ đối với địa vị và quyền lực, cốt để tận hưởng những lời tán dương ngọt ngào, trở thành đối tượng của sự nịnh hót luồn cúi, và thu về thứ vinh quang vẫn luôn được dành sẵn ở xứ sở này cho những tước hiệu vang dội cùng một tầng lớp quý tộc kiêu kỳ?

Độc giả có thể tự mình trả lời những câu hỏi ấy.

Sau khi trải qua gần hai giờ đồng hồ chìm đắm trong những ảo tưởng điên cuồng—những dự án mang tính chất đầy đe dọa đối với hạnh phúc của chính anh và cha mẹ mình,—Charles Hatfield đã lui về nghỉ ngơi;—và trong những giấc mơ, anh nhìn thấy đủ mọi cảnh tượng và hình ảnh bị ghép nối một cách kỳ quặc rồi trộn lẫn vào nhau một cách hỗn độn,—thân hình gợi cảm của Perdita nằm buông thả trong bộ y phục quyến rũ trên chiếc ghế bô-pha, rộng mở đôi tay chào đón anh vào những chiếc ôm ân ái,—Thân vương kiêm Nguyên soái xứ Montoni ngự trên lưng ngựa, được bao quanh bởi một bộ tham mưu lừng lẫy,—hàng vạn con người tụ tập lại để chứng kiến đoàn rước dâu linh đình lướต์ qua, mà trong tưởng tượng anh chính là kẻ dẫn đầu cũng như nhân vật chính của buổi lễ ấy,—rồi sau đó là hình ảnh cha mẹ anh đang quỳ gối khóc lóc dưới chân anh, khẩn khoản cầu xin một điều gì đó mà anh kiên quyết từ chối. Kế đó, anh thấy mình đang lang thang trong một khu vườn tuyệt diệu, nơi tiếng chim ca hót, muôn màu hoa lá và hương thơm của các loài cây cỏ tỏa ngát khiến mọi thứ trở nên say đắm lòng người, và Perdita chính là người bạn đồng hành của anh. Nàng xuất hiện trong bộ xiêm y xộc xệch và thiếu vải mà người ta thường vẽ về các nữ thần ngoại giáo,—được cài hờ hững bằng một chiếc trâm ở vai trái, buông lơi để hở hoàn toàn bầu ngực bên phải, và thắt lưng bằng một dải đai duyên dáng. Họ phơi phới, phơi phới dắt tay nhau bước đi, cho đến khi nhìn thấy một ngôi đền sừng sững ở đằng xa: bỗng nhiên Perdita khoác lên mình vẻ uy nghi của một nữ hoàng—và dẫn dắt người tình đến trước một bệ thờ bên trong ngôi đền, bắt anh phải quỳ xuống trong lúc nàng đội lên đầu anh một vòng hoa thắm, giữa lúc những nhạc công vô hình tấu lên những khúc nhạc du dương đến nao lòng.

Anh bừng tỉnh dưới ảnh hưởng của giấc mơ cuối cùng ấy;—và hình ảnh của Perdita vẫn chiếm vị trí ngự trị cao nhất trong tâm trí anh.

Rồi khi anh thực hiện các công việc vệ sinh cá nhân buổi sáng, anh lại nghiền ngẫm lại tất cả các lập luận và kế hoạch—nhẩm đi nhẩm lại trong đầu tất cả những lý lẽ ngụy biện mà anh đã sa vào trước khi đi ngủ;—và với một trái tim đã trở nên chai sạn đối với cha mẹ mình,—vâng, và cả sự vô cảm đối với Lady Frances Ellingham nữa,—anh quyết định hy sinh tất cả và mọi thứ cho hai vị thần linh trong tâm hồn anh—lòng tham vọng và Perdita!

Trong tâm trạng ấy, anh bước xuống phòng ăn sáng, nơi Bá tước và Nữ bá tước xứ Ellingham, Lady Frances, ông Hatfield và Lady Georgiana đã tề tựu đông đủ. Charles cố gắng tỏ ra vui vẻ nhất có thể: bởi vì anh đã hạ quyết tâm che giấu việc mình đã thấu tỏ mọi bí mật gia đình cũng như những mưu đồ đen tối cho đến khi được bàn bạc kỹ lưỡng với Perdita. Thế nhưng bất chấp sự cố gắng của bản thân, vẫn có một sự gượng gạo và lúng túng nhất định trong phong thái của anh khi cất lời với Lady Frances; và vị tiểu thư ngây thơ, xinh đẹp ấy đã quan sát anh với nỗi ngạc nhiên cùng niềm thương cảm khôn nguôi.

Sự thật là trái tim Charles Hatfield đang cắn rứt anh vì vở kịch đê tiện và bội bạc mà anh vừa diễn ra với người em họ của mình; và anh hầu như chẳng dám ngước nhìn thẳng vào mặt nàng.

Cha mẹ của nàng lẫn cha mẹ của anh, cũng như chính bản thân nàng, đều nhận ra sự kỳ lạ trong cung cách ứng xử của anh về điểm này; và Lady Georgiana cảm thấy đau lòng khôn tả trước thái độ lạnh nhạt rõ mười mươi của anh đối với con gái của Bá tước, đến mức bà suýt không kìm được mà phải cất lời hỏi tội anh ngay tại bàn ăn lúc đó. Tuy nhiên, một lời thì thầm vội vã từ người chồng đã kịp thời ngậm chặt miệng bà lại và trấn an bà rằng ông sẽ sớm tìm ra nguyên nhân đằng sau sự thay đổi tính nết của con trai họ đối với vị tiểu thư vốn đã được xem như người vợ tương lai của cậu ta.

Theo đó, khi bữa điểm tâm vừa kết thúc, ông Hatfield ra hiệu cho con trai đi theo mình vào phòng thư viện; và lúc này Charles chợt bị một nỗi sợ hãi bất ngờ bủa vây—lương tâm lên tiếng cảnh báo rằng những mưu đồ của anh đã bị bại lộ và bị thấu suốt bởi một người cha đầy phẫn nộ và tổn thương.

Vừa bước vào thư viện, ông Hatfield ra hiệu cho anh ngồi xuống chiếc ghế gần đó: rồi đăm đăm nhìn vào khuôn mặt chàng thanh niên, ông cất lời: “Charles, có sự hiểu lầm nào xảy ra giữa con và Lady Frances hay không?”

“Không—con không hề hay biết về điều đó,” Charles đáp lời, cảm thấy nhẹ nhõm đi phần nào khi câu hỏi đã hé lộ bản chất của cuộc trò chuyện sắp diễn ra. “Tại sao cha lại có suy nghĩ ấy?”

“Bởi vì thái độ của con đối với Lady Frances ở bàn ăn sáng vừa rồi rất lạnh lùng, gượng gạo và lúng túng,” ông Hatfield nói. “Chính con bé đã nhận ra điều đó, và cha quan sát thấy cả Bá tước lẫn Nữ bá tước Ellingham cũng vô cùng đau lòng. Còn về phần mẹ con, Charles—bà ấy đã vô cùng buồn bã; và bản thân cha thì vừa tổn thương lại vừa tức giận.”

“Con rất tiếc, thưa cha kính yêu—nhưng—nhưng con không hề nhận thấy có bất kỳ sự khác biệt nào trong cách đối xử của mình với tiểu thư cả,” Charles ấp úng, vốn là kẻ hãy còn non kém trong những trò giả dối và mưu mô.

“Con trai ta—con trai yêu quý của ta, đừng mưu toan lừa dối ta!” ông Hatfield lớn tiếng đầy dứt khoát. “Lady Frances, bằng sự ngây thơ trong sáng trong tâm hồn—bằng tấm lòng bộc trực, tin tưởng của bản chất khả ái ấy—hôm qua đã tâm sự với mẹ con, Nữ bá tước xứ Ellingham, mọi chuyện diễn ra giữa con và con bé vào buổi sáng hôm đó. Con đã ngỏ lời cầu hôn con bé, đúng theo lời khuyên mà cha đã dành cho con;—và cha mẹ con bé sẽ vui vẻ chấp thuận lời thỉnh cầu của con. Thật ra, Bá tước đã mong được gặp con để bàn về vấn đề này vào chiều hôm qua; nhưng có vẻ như ngay sau cuộc gặp gỡ với Lady Frances, con đã bỏ ra ngoài và biệt tích suốt mấy tiếng đồng hồ. Con dùng thời gian vào việc gì, đó không phải là chuyện cha phải tra hỏi: con đã ở độ tuổi có quyền tự quyết định cuộc đời mình. Nhưng điều này cha khẩn khoản cầu xin con,—đừng chần chừ gì nữa, hãy mau chóng tìm cách gặp riêng Bá tước và ngỏ lời xin được kết hôn với tiểu thư. Đó chỉ là một thứ nghi lễ mà một người làm cha, và một nhân vật có địa vị như ngài ấy, đương nhiên mong đợi con phải thực hiện;—và cha hứa với con rằng hoàn toàn không có chuyện bị từ chối đâu.”

“Thưa cha kính yêu,” Charles lên tiếng, khi bản chất bộc trực vốn có của anh giành lại quyền kiểm soát; “con đã quá vội vàng khi ngỏ lời với Lady Frances. Ước gì con có thể rút lại bước đi liều lĩnh đó!”

Ông Hatfield đăm đăm nhìn con trai với vẻ kinh ngạc tột độ suốt gần một phút trời: rồi bùng nổ trong cơn phẫn nộ, ông thét lên: “Cái gì, đồ khốn! Mày dám đùa giỡn với tình cảm của một cô gái khả ái và tài sắc vẹn toàn ư?—mày từ chối một mối lương duyên vô cùng đáng ao ước về mọi mặt, và là điều mà mẹ mày hằng mong mỏi hay sao?”

“Con buộc phải từ chối vinh dự của mối hôn sự này,” chàng thanh niên đáp lại, nói bằng một sự can đảm đến mức chính anh cũng phải ngạc nhiên.

“Con có biết, Charles,” cha cậu gặng hỏi, với giọng nói gần như nghẹn ngào bởi những cảm xúc không tài nào diễn tả nổi,—“con có biết hành vi của con chẳng khác nào một kẻ đê tiện không? Và liệu người ta có nói rằng con—con, một thanh niên mà người ta từng đặt vào đó biết bao kỳ vọng lớn lao——”

“Những kỳ vọng ấy là do ai đặt ra chứ?” chàng thanh niên nổi loạn bỗng gào lên, cơn thịnh nộ bùng lên khi tất cả những nỗi bất công, dù là thật hay chỉ trong tưởng tượng, ùa về trong tâm trí anh,—những nỗi bất công mà anh tin rằng mình đã và đang phải gánh chịu từ chính cha mẹ mình.

“Do ai chứ?” ông Hatfield nhắc lại, vô cùng đau đớn trước giọng điệu, lời lẽ và thái độ của con trai. “Thì còn có ai nuôi dưỡng những hy vọng ấy ngoài cha mẹ con chứ?”

“Cha mẹ tôi đấy ư!” Charles thét lên với giọng mỉa mai cay đắng. “Cớ sao tôi không được thừa nhận là con trai của hai người?—tại sao hai người không dám công khai trước thiên hạ rằng mình là cha mẹ đẻ của tôi? Chẳng phải việc tôi phát hiện ra điều đó chỉ là một sự tình cờ may rủi hay sao?—và chẳng phải tôi sẽ mãi mãi bị giữ trong sự dốt nát về sự thật ấy, nếu như một tai nạn không phơi bày nó ra cho tôi thấy sao?”

“Ôi! Chúa tôi!—đây chính là sự trừng phạt!” ông Hatfield thì thầm, cúi gằm mặt xuống và lấy hai tay che kín khuôn mặt.

Ngay khoảnh khắc đó, cánh cửa bật mở—và Lady Georgiana, tái nhợt như xác chết và hầu như không thể trụ vững trên đôi chân đang run rẩy của mình, xuất hiện.

Không thể chịu đựng nổi tình trạng thấp thỏm lo âu mà cô vừa phải trải qua liên quan đến thái độ khác thường của con trai đối với Lady Frances ở bàn ăn sáng,—và mang một thứ linh tính mơ hồ rằng một cảnh tượng khó chịu nào đó đang diễn ra giữa con trai và chồng mình trong phòng thư viện,—cô đã quyết định bước tới đó để tự giải thoát mình khỏi sự bất định không thể chịu nổi này. Thế nhưng khi vừa đến gần cánh cửa, cô nghe thấy Charles đang lớn tiếng và gắt gỏng: cô theo bản năng khựng lại;—và những câu hỏi khủng khiếp mà anh trút lên đầu cha mình đã giội vào tai cô tựa như tiếng gọi của Sứ giả Tử thần.

Lảo đảo bước vào phòng, cô máy móc khép cánh cửa lại phía sau; rồi tựa lưng vào đó để giữ thăng bằng. Khuôn mặt kiều diễm—khuôn mặt xinh đẹp của cô hiện rõ vẻ đau đớn cùng cực: nó hoàn toàn biến dạng—trong khi một sự tái nhợt đáng sợ bao trùm lấy.

“Mẹ ơi—mẹ yêu quý của con!” Charles thét lên, lao vút về phía bà;—vì tâm hồn anh đã rung động trước diện mạo đáng thương mà bà đang bày ra trước mắt.

“Lạy trời đất! Charles—con đã nói gì với cha con vậy!” bà hỏi bằng một giọng điệu tuyệt vọng;—và lao vào vòng tay con trai, cô bật khóc nức nở.

“Con xin cha mẹ tha thứ, nếu trong một phút giây vội vã và thiếu kiên nhẫn, con đã thốt ra điều gì có thể xúc phạm đến hai người,” chàng thanh niên thốt lên: “nhưng con không thể làm chủ được cảm xúc của mình—bởi vì cha, chính cha đã gọi con là kẻ đê tiện!”

“Chúng ta đừng nên đôi co trách móc lẫn nhau nữa,” ông Hatfield nói, đứng dậy và nắm lấy tay con trai, trong khi Lady Georgiana lúc này đã lịm người xuống chiếc ghế mà Charles vừa kéo đến giúp bà. “Cha đã sai khi dùng lời lẽ quá khắc nghiệt với con: nhưng việc con từ chối kết duyên với Lady Frances, người mà chỉ mới hôm qua con vừa bày tỏ lời tỏ tình——”

“Ôi Charles! Liệu có thể nào cha mẹ lại phải nếm trải một nỗi thất vọng cay đắng đến nhường này hay không?” Lady Georgiana thốt lên, hướng ánh mắt khẩn khoản—với một sự khẩn khoản thiết tha—về phía con trai mình. “Con không biết được nỗi đau buồn của mẹ sẽ sâu sắc đến mức nào nếu con cư xử tệ bạc và bội bạc như thế đối với Lady Frances Ellingham đâu!”

“Lẽ nào mẹ muốn con kết hôn khi trái tim con không hướng về người ta?” Charles nóng nảy chất vấn. “Con đã lầm tưởng: con từng ngỡ rằng mình yêu Lady Frances như một người mà con muốn rước về làm vợ—nhưng giờ đây con nhận ra rằng con thực chất chỉ coi nàng ấy với tình cảm của một người anh em hay một người bạn vô cùng thân thiết mà thôi! Sáng hôm qua, chính cha, thưa cha kính yêu, đã bước vào phòng con vào thời điểm mà sự hỗn độn trong tư duy do những giấc mơ tồi tệ gây ra hãy còn chưa tan biến;—cha giục con hãy thổ lộ tình cảm với Lady Frances—hãy ngỏ lời cầu hôn con bé;—và con đã vâng lời! Nhưng con hành động dưới một sự thúc giụt mà con không tài nào giải thích nổi;—con đã khuất phục trước một thứ sức mạnh vô hình nào mà con không sao cưỡng lại được. Thế nhưng đó không phải là tình yêu, thưa cha mẹ kính yêu;—không—đó không phải là tình yêu! Nếu rước Lady Frances về làm vợ, con chỉ mang lại sự bất hạnh cho một cô gái tuyệt vời—xinh đẹp—và tài sắc vẹn toàn mà thôi——”

“Con thừa nhận tất cả những phẩm chất đáng ngưỡng mộ của con bé, Charles,” mẹ anh ngắt lời; “thế mà con lại từ chối nắm bắt cơ hội để đoạt lấy món quà vô giá ấy—để gắn kết vận mệnh đời mình với một người chắc chắn sẽ trở thành người vợ tuyệt vời nhất!”

“Thật quá sức tưởng tượng!” ông Hatfield thốt lên, với vốn hiểu biết sâu rộng về thế giới và từng trải nhân tình thế thái, ông thừa sức nhận ra rằng ẩn sau hành vi của con trai mình còn có một uẩn khúc nào đó sâu xa hơn những lý do ngụy biện được đưa ra để đột ngột hủy bỏ một cuộc hôn nhân mà ông nghĩ rằng xét về mọi mặt đều vô cùng xứng đôi vừa lứa và có lợi cho chàng trai trẻ.

“Thưa cha mẹ kính yêu, cảnh tượng này quá đỗi đau lòng đối với tất cả chúng ta,” Charles nói, khi liếc nhanh qua chiếc đồng hồ để bàn trên lò sưởi và nhận ra rằng thời gian anh phải đi gặp Perdita đang đến gần.

Cha anh, khi quan sát thấy cái nhìn đầy sốt ruột hướng về phía chiếc đồng hồ ấy, ngay lập tức hiểu ra rằng con trai mình đang có cuộc hẹn quan trọng nào đó phải giữ; và liên kết phát hiện này với sự kỳ lạ trong cách ứng xử của cậu ta đối với Lady Frances, một ý nghĩ lóe lên trong đầu ông rằng chàng trai trẻ chắc chắn đã vướng vào một mối tình lén lút ở đâu đó.

Do đó, ông liền quay phắt người lại phía con trai, nhìn thẳng vào mặt cậu và cất lời: “Charles, con đang yêu một kẻ khác phải không?”

Chàng thanh niên đỏ bừng mặt như gấc chín và ấp úng thốt ra vài từ ngữ không đầu không cuối, để rồi bị cha cắt ngang ngay lập tức.

“Bây giờ thì chúng ta đã khám phá ra sự thật rồi! Nhưng chắc chắn con không vướng vào một mối quan hệ thấp kém nào chứ?—chắc chắn con không thể yêu một kẻ mà bản thân con cảm thấy hổ thẹn khi phải nhắc tên chứ?” ông Hatfield gặng hỏi.

“Nói đi, Charles—nói đi! Trả lời cha con đi!” Lady Georgiana cất giọng khẩn khoản, khi bà nhận ra con trai mình đang quay mặt đi hướng khác về phía lò sưởi.

Bởi vì những tư tưởng nổi loạn lại một lần nữa trỗi dậy trong tâm trí chàng thanh niên;—và anh cảm thấy bị tổn thương, bực bội khi hành vi của mình lại bị săm soi chất vấn bởi những bậc sinh thành chưa từng thừa nhận anh là con cho đến khi bị ép buộc bởi sự tình cờ phát hiện ra bí mật thân thế, và giờ đây lại tiếp tục tước đoạt những gì mà anh cho là quyền lợi chính đáng của mình. Hơn thế nữa, chẳng phải anh đã tròn hai mươi lăm tuổi rồi sao?—và đó có phải là độ tuổi để anh phải chịu sự kèm cặp, giáo huấn và đối xử hệt như một đứa trẻ nữa hay không? Cuối cùng, thời gian đã điểm gần mười hai giờ trưa; và chẳng phải anh từng hứa với nàng Perdita của mình rằng anh sẽ không đến muộn dù chỉ một phút trong buổi trưa nay sao?

“Charles, sao con không trả lời ta?” ông Hatfield hỏi, tiến lại gần con: “cớ sao con lại đối xử với cha mẹ mình bằng thái độ khinh miệt như vậy?”

“Cớ sao cha mẹ lại đối xử với tôi bằng sự lạnh nhạt vô tình đến mức nuôi nấng tôi như một đứa cháu họ?” chàng thanh niên chất vấn, quay phắt người lại—gần như hung hăng xông vào cha mình. “Cớ sao hiện tại hai người vẫn đang đánh lừa thiên hạ bằng cái vỏ bọc thân phận đó?” anh thét lên, trở nên vô cùng kích động.

Lady Georgiana phát ra một tiếng kêu thảng thốt, lấy hai tay che mặt và ngả người khuỵu xuống ghế, nức nở nghẹn ngào.

“Mày dám thốt ra những lời hỗn láo về hành vi trái luân thường đạo lý ư!” ông Hatfield thét lên, lúc này cũng bắt đầu nổi giận. “Nói cho ta biết ngay lập tức, Charles—có phải mày muốn vứt bỏ mọi lòng trung thành đối với cha mẹ hay không? Nếu vậy—thì hãy nhớ rằng chúng ta hoàn toàn có quyền tước đoạt khối tài sản kếch xù vốn dĩ được dành sẵn cho mày——”

“Hả! Lại là những lời đe dọa sao!” chàng thanh niên thốt lên;—và tung về phía cha mình một ánh nhìn pha lẫn giữa sự hối hận và căm giận—của nỗi buồn tủi và sự phẫn nộ gộp lại,—một ánh nhìn kỳ lạ và đầy điềm gở đến mức ông Hatfield phải giật nảy mình vì khiếp sợ,—anh lao vụt ra khỏi căn phòng.

“Ở lại! Ở lại!” Lady Georgiana kêu lên, chồm người lao về phía cánh cửa.

Nhưng con trai bà hoàn toàn phớt lờ: cậu không mảy may tuân theo tiếng gọi ấy;—và người mẹ bất hạnh ngã quỵ xuống sàn nhà, thở hổn hển không thành tiếng, cảm nhận như trái tim mình đang tan nát bởi những cảm giác cay đắng tột cùng đang ngập tràn lồng ngực.

Ông Hatfield vội vã xốc vợ dậy—đặt bà ngồi vào ghế—và thì thầm những lời an ủi vào tai bà.

Khi bà đã bình tĩnh lại phần nào, cô đan chặt hai tay vào nhau với vẻ co giật; và ngước đôi mắt đầy khẩn khoản nhìn vào mặt chồng, cất lời: “Đây là sự thật ư? Hay chỉ là một cơn ác mộng?”

“Hỡi ôi! Đó là một hiện thực vô cùng tàn khốc,” ông Hatfield đáp lại, với giọng điệu pha lẫn giữa sự cay đắng và nỗi buồn đau.

“Và tất cả những chuyện này có ý nghĩa gì chứ?” Lady Georgiana hoảng loạn hỏi: bởi vì cô hoàn toàn bối rối trước sự kỳ lạ trong hành vi của con trai—kinh ngạc trước sự chuyển biến đột ngột từ thái độ tôn kính sang sự dửng dưng vô lễ đối với cha mẹ của cậu ta.

“Chỉ có Chúa trời mới có thể giải đáp câu hỏi đó cho chúng ta vào lúc này,” chồng bà đáp. “Lẽ nào nó đã hay biết điều gì—hay nó đang hoài nghi bất cứ chuyện gì về quá khứ chăng? Không—không: điều đó là bất khả thi! Nhưng kể từ khi phát hiện ra thân thế thực sự của mình, nó đã thay đổi hoàn toàn;—có lúc ủ dột, trầm ngâm—có lúc lại cáu kỉnh, vội vã,—lúc thì vui vẻ và phấn khích bất thường—lúc lại chìm đắm trong nỗi buồn chán, u sầu,—nhưng chưa bao giờ vô kỷ luật, hống hách, bất tuân thượng lệnh và nổi loạn như những gì nó vừa thể hiện trong buổi sáng hôm nay.”

“Ta e rằng thật dễ dàng để nhận ra, nó đang bị dằn vặt bởi thứ bí mật từng buộc chúng ta phải che giấu thân phận thật của nó đối với chúng ta,” Lady Georgiana lên tiếng;—“và đồng thời—vâng, đồng thời,” cô ngập ngừng nói thêm, “cviệc nó vẫn phải đóng giả làm cháu họ của chúng ta đang đè nặng lên tâm trí nó!”

“Ôi! Đây chính là sự trừng phạt khủng khϊếp cho tội lỗi của ta!—một hình phạt đáng sợ cho những hành vi đồi bại trong những năm tháng tuổi trẻ của ta!” ông Hatfield thốt lên, vò đầu bứt tai trong nỗi cay đắng khôn cùng.

“Chồng yêu quý của anh,” Lady Georgiana nói, đến lượt cô lại là người đóng vai trò an ủi; “đừng chìm đắm mãi trong nỗi buồn đau này nữa! Hãy hy vọng rằng nó sẽ hối hận vì thái độ ngang ngược kỳ lạ này——”

“Hỡi ôi! Anh mang những linh cảm vô cùng tồi tệ về tai họa sắp sửa ập đến!” người đàn ông bất hạnh thét lên. “Anh sợ rằng nó đã vướng vào một mối quan hệ không đứng đắn nào đó, Georgiana ạ: nhưng chúng ta hãy tạm che đậy nỗi buồn này đi—đừng để Bá tước và Esther khả ái phải đau lòng khi nghe bất kỳ điều gì về những sự việc xảy ra trong ngày hôm nay.”

“Thế nhưng chúng ta có thể nói gì về cuộc hôn nhân vốn đã được dự trù giữa ái nữ của họ và con trai chúng ta chứ?” Lady Georgiana lo lắng gặng hỏi.

“Bằng cách này hay cách khác, chúng ta sẽ tìm ra một cái cớ để biện minh cho sự lúng túng và thái độ lạnh nhạt mà Charles đã thể hiện ở bàn ăn sáng,” ông Hatfield đáp; “và anh sẽ chớp lấy cơ hội sớm nhất để phân tích rõ ràng và bình tĩnh với nó về vấn đề này.”

“Lỡ như nó đã vướng vào một mối tình nào đó ở nơi khác——”

“Điều đó khó lòng xảy ra khi chúng ta bình tâm nhìn nhận lại vấn đề—bởi vì mới sáng hôm qua nó còn khẳng định tình cảm của mình với Frances cơ mà.”

“Hỡi ôi! Đó vẫn là một ẩn số vừa gây đau đớn lại vừa khiến tôi lo sợ,” Lady Georgiana nói.

“Một ẩn số mà chính anh sẽ là người dốc sức vén màn khám phá, vợ yêu của anh!” ông Hatfield lớn tiếng tuyên bố với một giọng điệu kiên quyết—gần như vô cùng cương nghị. “Nhưng trước mắt, việc phỏng đoán lúc này chẳng mang lại ích lợi gì.”