Vào khoảng tám giờ tối của chính ngày hôm diễn ra những sự việc trên, một lão già từ hướng bắc tiến lại, tiến vào đô thị qua vùng ngoại ô Pentonville.
Lão đã ngoài bảy mươi tư tuổi — cao, gầy — và vẫn còn chút ít sức lực gân cốt nên dáng đi chỉ hơi khom xuống. Nước da của lão tái nhợt như xác chết, hốc hác, đầy vẻ lo âu và mang nét hiểm độc. Y phục của lão lếu thếng, rách rưới và bám đầy bụi đường — đôi bốt phủ đầy bụi cho thấy lão đã đi bộ một quãng đường dài. Mặc dù vậy, ở lão vẫn toát lên một phong thái nhất định, bất chấp vẻ ngoài khó ưa và bộ quần áo tồi tàn, vẫn cho thấy nét quý phái; và một người quan sát sẽ nhận định lão chính là một quý ông sa cơ lỡ vận, quả thực là vậy.
Sau khi đi qua Trại cải tạo, lão rời đường cái bước vào những cánh đồng nơi hiện nay nhà cửa đang mọc lên nhanh chóng, nằm ngay sát các con đường Barnsbury và Liverpool.
Tuy nhiên, hiển nhiên là lão chẳng có mục đích rõ ràng nào — chẳng có lấy một mái nhà để hướng về; và lão rẽ vào những cánh đồng đơn giản chỉ để phủi sạch bụi bám trên bốt ở đám cỏ dài, rồi tựa người nghỉ ngơi vài phút ở một nơi vắng vẻ.
Cuối cùng lão cũng đứng lên; và những bước chân lang thang đã dẫn lão đến khu vực những dãy nhà nhỏ và nhà tranh nằm rải rác ngay vùng lân cận Đường Caledonian.
Có lúc lão dừng lại dưới một ngọn đèn đường; lấy tiền trong túi ra, rồi chậm rãi đếm. Chúa mới biết được rằng số tài sản ít ỏi của lão chẳng cần mất nhiều thời gian để tính toán; vì hai shilling bạc và vài đồng xu lẻ là tất cả những gì lão có.
“Khoản này ít nhất cũng đủ mua cho ta một bữa ăn và thuê chỗ ngủ qua đêm nay,” lão lẩm bẩm với chính mình; “và rồi — ngày mai — ta phải ra mắt những kẻ đã từ lâu không hề hay tin gì về ta.”
Nói đoạn, lão già lại tiếp tục bước đi chậm chạp và đầy nhọc nhằn — bởi lão đã mệt mỏi và kiệt sức sau chặng đường dài trong ngày. Rõ ràng là lão đã rời xa kinh thành này đã nhiều — rất nhiều năm; bởi vì, dẫu cho trước kia lão từng rất thông thuộc khu phố này, thì giờ đây mọi thứ đã đổi thay đến mức lão phải ngước nhìn xung quanh với vẻ kinh ngạc — phải, thậm chí còn dừng lại để ngắm nghía — khi mà những con đường, dãy nhà và khu vườn đã thay thế cho những cánh đồng hoang vu.
Lão giờ đây đã đến một nơi mà nhà cửa thưa thớt hơn, lối đi vẫn chưa được lát đá và mặt đường rải đầy những viên đá lửa sắc cạnh.
Trời đã gần chín giờ; nhưng buổi tối tháng Bảy đẹp đến mức chẳng hề tối tăm — chỉ hơi mờ ảo mà thôi; — và vì thế, dẫu chẳng có ngọn đèn nào ở khu vực lão đang bước đi, ánh sáng vẫn đủ để lão nhìn rõ mọi vật, thậm chí là cả khuôn mặt của vài người hiếm hoi mà lão gặp trên đường.
Không phải là lão để ý gì đặc biệt đến họ; — thế nhưng, một người lạ vừa đặt chân đến London, hay một người trở về kinh thành sau quãng thời gian dài vắng bóng, ban đầu thường quan sát và dò xét mọi thứ lẫn mọi người với ánh mắt vô cùng soi mói.
Lão già đang đi ngang qua hai ngôi nhà nhỏ liền kề tạo thành một tòa nhà độc lập, nằm thụt lùi khỏi mặt đường, thì chạm mặt một kẻ mà gương mặt ngay lập tức gợi cho lão nhớ đến một người quen cũ; và chỉ tích tắc sau, một tia sáng lóe lên trong tâm trí lão.
“Đúng — chính là hắn!” lão thốt lên với chính mình; rồi đặt tay lên vai người kia, lão nói, “Ông Howard, cuối cùng chúng ta cũng gặp lại — sau hơn mười chín năm xa cách!”
“Tôi không phải là Howard — và tôi chẳng biết ông là ai cả. Tránh ra cho tôi đi!” đó là câu trả lời đầy vẻ sốt ruột của kẻ mà lão già vừa chặn lại, bản thân y cũng đã ở tuổi xế chiều — hiện đang trạc độ sáu mươi đến bảy mươi.
“Dù có đang hấp hối trên giường bệnh, tôi cũng dám thề rằng tên ông trước kia chính là Howard, và ông từng là một luật sư ở London — một tên luật sư đã cuỗm tiền bỏ trốn, đẩy hàng ngàn người vào cảnh khốn cùng,” lão già quát lên.
“Cái thói hỗn láo gì thế này?” kẻ kia hỏi, ra điều tỏ vẻ phẫn nộ sâu sắc kết hợp với sự ngạc nhiên. “Đi con đường của ông đi, thưa ông — và để tôi đi đường của tôi!”
“Chừng nào tôi chưa đòi lại được sự đền bù hoặc trả thù,” lão già gầm lên đầy hung ác. “Vì một khoản tiền mà tôi đã bán rẻ bản thân cho một ả đàn bà đê tiện và trác táng — một kẻ tên là Mrs. Slingsby mà ông thừa biết; — và khoản tiền ấy đã được gửi gắm ở chỗ ông, quân tiểu nhân! Vì ông đã bỏ trốn — và việc mất đi số tiền đó không phải là nỗi bất hạnh nhỏ nhoi gì trong vô vàn tai họa giáng xuống đầu tôi lúc bấy giờ. Giờ thì ông đã biết tôi là ai chưa, ông Howard? — vì tôi thì nhớ rõ ông lắm đấy!”
“Ông đang nói những điều nhảm nhí gì thế, thưa ông — nhắc đến những cái tên mà tôi chưa từng nghe bao giờ — ám chỉ những hoàn cảnh hoàn toàn xa lạ ——”
“Đồ dối trá!” Mr. Torrens thốt lên — bởi lão chính là kẻ già nua vừa lê bước mệt nhọc vào vùng ngoại ô Pentonville lúc nãy: “đồ dối trá!” lão lặp lại, túm lấy cổ áo của kẻ đối diện; “cái gì có thể ngăn tôi hô hoán lên và giao ngươi cho cảnh sát cơ chứ? Bởi vì dẫu năm tháng đã trôi qua, tội lỗi của ngươi vẫn chưa bao giờ được chuộc sạch ——”
“Khoan đã — khoan đã, thưa ông,” kẻ bị trách móc ngắt lời, thái độ bắt đầu lộ rõ vẻ bồn chồn và sợ hãi. “Chúng ta hãy đến nơi nào đó rồi ôn hòa bàn bạc về chuyện này ——”
“Không!” Mr. Torrens hét lên. “Làm sao ta biết được ngươi không có ý định dụ ta vào một xó xỉnh nào đó để rồi bịt miệng ta vĩnh viễn?”
“Đồ ngu — lão lú lẫn!” kẻ kia lẩm bẩm trong miệng: “hắn tưởng ta là kẻ sát nhân chắc?”
Torrens lúc này đã nổi giận đùng đùng, tai lão nghe trọn những lời lẩm bẩm nhỏ đó liền đáp: “Ta tin ngươi có thể làm bất cứ trò đê tiện nào. Nhưng ta sẽ không rời mắt khỏi ngươi cho đến khi nhận được sự đền bù trọn vẹn và thỏa đáng cho những tổn hại ngươi gây ra cho ta từ nhiều năm trước. Và vẻ ngoài của ngươi cho thấy rõ ràng là ngươi có khả năng đáp ứng điều đó,” lão nói thêm, khi thoáng nhìn thấy sợi dây chuyền vàng cùng những con dấu lớn lủng lẳng ở túi áo của kẻ kia.
“Mr. Torrens — tôi sẽ không cố che giấu thêm một sự thật mà ông đã nắm rõ nữa. Tôi chính là Howard mà ông nhắc tới: nhưng, vì Chúa! xin đừng hủy hoại tôi — đừng vạch mặt tôi. Nào — đây là nhà tôi,” y tiếp tục, chỉ vào một trong hai ngôi nhà nằm ngay trước mặt nơi diễn ra cuộc đối thoại này: “mời ông bước vào trong — và — và chúng ta sẽ cùng trò chuyện cho thoải mái ——”
“Được — ta sẽ đi cùng ngươi,” Mr. Torrens nói với giọng cụt lủn: “dẫn đường đi, thưa ông.”
Mr. Howard rút một chiếc chìa khóa nhỏ từ trong túi ra, mở chiếc cổng sắt ở hàng rào trước nhà. Torrens bước theo y qua khoảng sân nhỏ; và bằng một chiếc chìa khóa khác to hơn, y mở cánh cửa của ngôi nhà trông tối tăm và ảm đạm. Không một bóng gia nhân xuất hiện; và viên luật sư, bước vào phòng khách, dò dẫm trong bóng tối cho đến khi tìm thấy vài hộp diêm — trong khi Torrens đứng chờ suốt khoảng thời gian ấy ở hành lang. Cuối cùng ánh sáng cũng lóe lên; và vị khách được mời bước vào căn phòng. Dưới ánh sáng le lói từ một ngọn nến duy nhất hắt ra một chút ánh hào quang yếu ớt, căn phòng trông có vẻ chẳng được sắm sửa mấy — khiến cho diện mạo của ngôi nhà nhỏ bé và lạnh lẽo phần nào làm giảm bớt hy vọng của Torrens về việc buộc kẻ mà lão tình cờ gặp lại này phải ói ra số tiền đã biển thủ từ hơn mười chín năm trước.
“Ngươi sống ở đây một mình sao?” lão hỏi, ngồi xuống chiếc ghế mà Howard vừa chỉ.
“Vâng — một mình,” câu trả lời vang lên. “Tôi quá nghèo để thuê người hầu.”
“Quá nghèo!” Mr. Torrens thốt lên, lòng chùn xuống.
“Thật đấy chứ! Làm sao tôi có tiền được cơ chứ?” Howard nói, liếc nhìn xung quanh với vẻ lo âu bồn chồn, như thể sợ bị ai nghe lén. “Kể từ khoảnh khắc tôi buộc phải bỏ trốn khỏi London vì những biến cố bất ngờ và tai họa ập đến, tôi đã sống một cuộc đời chật vật liên tục; và mặc dù vài năm trước, tôi đã liều lĩnh trở lại kinh thành và định cư ở ngôi nhà nhỏ này — tôi thuê được với giá rẻ vì nó vừa mới xây xong — nhưng hoàn cảnh của tôi chẳng hề khá hơn là bao ——”
“Nhưng ngươi hẳn phải có phương kế sinh nhai chứ? Ngươi theo đuổi nghề nghiệp gì? Chắc chắn ngươi vẫn tiếp tục hành nghề ——”
“Không — không,” Howard vội vã ngắt lời. “Tôi buộc phải đổi tên — và người ta biết đến tôi ở khu này với cái tên Mr. Percival — lão Mr. Percival nghèo khổ.”
“Ngươi cẩn trọng quá mức đối với một kẻ nghèo đấy chứ,” Torrens nói, chỉ vào những thanh sắt kiên cố gia cố cho các cánh cửa chớp của cửa sổ; đoạn, ném một cái nhìn đầy ẩn ý mỉa mai về phía Howard — hay Percival, theo cách chúng ta gọi hắn ta — lão nói thêm, “Và ta ngẫm lại thì lúc ngươi mở cửa chính khi nãy, có tiếng dây xích nặng nề va vào nhau. Chắc chắn là ngôi nhà nhỏ của ngươi được bảo vệ kỹ lưỡng lắm nhỉ.”
Percival cất tiếng hỏi với một nụ cười gượng gạo và không tự nhiên: “Ông muốn suy ra điều gì từ những chi tiết đó: rằng tôi có tiền — rằng tôi đã biến thành một kẻ keo kiệt bn xỉn ư? Thật nực cười! Người sống ở đây trước tôi đã cho lắp mấy thanh sắt đó vào cửa chớp, và móc sợi xích nặng vào cửa chính ——”
Torrens mỉm cười với vẻ ngờ vực đầy ác ý: “Ta cứ tưởng ngươi thuê được nhà giá rẻ vì nó vừa mới xây xong cơ mà?”
“Đúng — nhưng tôi đâu có nói với ông rằng tôi là người đầu tiên dọn vào ở,” Percival thốt lên, như thể rất hăng hái muốn thanh minh cho sự mâu thuẫn trong lời nói của mình và xóa đi ấn tượng khó chịu vừa hình thành trong tâm trí người khách.
“Đây chỉ là trò trẻ con, Mr. Howard — hay Percival — hay bất cứ tên nào khác của ngươi!” Torrens quát lên. “Ngươi có tiền — và ngươi muốn đánh lừa ta rằng ngươi nghèo. Còn ta, ta nghèo thật — nghèo đến mức chỉ đủ tiền mua một bữa ăn và chỗ ngủ cho một đêm. Đúng là ta có một cô con gái và một người con rể ở London; — và cũng đúng là sự túng quẫn — sự túng quẫn phũ phàng, bất kham cuối cùng đã thúc đẩy ta đến thành phố này để tìm kiếm sự giúp đỡ từ chúng. Nhưng suốt chín năm trời ta vẫn như một kẻ đã chết đối với chúng: chín năm trời ta lang thang khắp chốn, chẳng màng ngày mai ra sao, và khao khát được thực sự tin là đã chết trong mắt cô con gái vốn hoài nghi ta là kẻ tội lỗi vô cùng, và trong mắt cậu con rể vốn thừa biết ta đê tiện nhường nào! Phải — phải: ta đã cố tình để chúng chìm trong mơ hồ về mình — một kẻ bất hạnh là ta đây — cố tình để mặc chúng như thế, ta nói vậy đấy, để chúng phải phập phồng lo sợ điều tồi tệ nhất! Tuy nhiên, sự túng quẫn khắc nghiệt đang dồn ép ta đến gặp chúng thì ta lại chạm trán ngươi: sáng mai lẽ ra ta đã xuất hiện trước mặt chúng — trước mặt đứa con gái mà ta chẳng mỏi mến gì, và người chồng của nó mà ta căm ghét — căm ghét vì chính những đức tính của hắn, và vì hắn biết ta đê tiện đến nhường nào!” lão già cay đắng nói thêm. “Nhưng giờ đây, thưa ông, khi ta đã gặp được ngươi, cái ví của ngươi phải cứu ta khỏi nỗi đau đớn — sự nhục nhã — nỗi phiền muộn khi phải giáp mặt với những con người đó! Nào, Mr. Percival — ta đã nói chuyện với ngươi rất thẳng thắn: ngươi cũng hãy thành thật với ta đi.”
“Thẳng thắn chuyện gì cơ chứ?” kẻ vừa được chất vấn hỏi lại.
Torrens đáp: “Về của cải và nguồn tài chính của chính ngươi. Ta không muốn ép ngươi đến đường cùng; nhưng một phần số tiền ngươi đã cướp của ta, ta nhất định phải đòi lại và sẽ đòi cho bằng được.”
“Đó là những lời cay nghiệt — mà lại chẳng ích gì đâu,” Percival nói; “vì tôi chẳng có nổi một xu dính túi để mà phàn nàn ấy chứ!” Nhưng rồi, với một nụ cười đầy ác ý, hắn nói thêm: “Nếu tôi không thể đưa tiền cho ông, thì tôi có lẽ mang đến một mẩu tin thú vị đấy.”
“Gì cơ! Cho ta á?” Torrens thốt lên bằng giọng ngạc nhiên.
“Đúng — cho ông đấy. Ông sẽ nghĩ sao nếu tôi nói rằng người vợ rất mực yêu dấu của ông đang ở London ngay lúc này, và mang cái tên quý tộc là Fitzhardinge?”
“Vợ ta!” Torrens lặp lại, mặt tái xanh khi những từ đó dội vào tai. “Không — điều đó là bất khả thi! Ta thà chết chứ không muốn gặp lại người đàn bà khủng khiếp đó dù có được hàng ngàn bảng đi nữa!”
“Thế thì nếu ông ở lại đây, chắc chắn ông sẽ chạm trán bà ta,” Percival nói; “vì tối nay tôi nhận được một bức thư từ bà ấy thông báo ý định đến vinh dự ghé thăm tôi,” hắn nói thêm, chăm chú quan sát phản ứng mà những lời đó gây ra cho người bạn đồng hành.
“Đồ khốn! Ngươi đang tìm cách tống cổ ta đi càng nhanh càng tốt phải không!” Torrens thốt lên, giận đến mức sùi bọt mép.
Percival tiếp tục làm méo mó thêm khuôn mặt vốn từng khôi ngô nhưng đã bị thời gian và những dục vọng xấu xa tàn phá thành ra gớm ghiếc bằng một nụ cười quái đản: “Ông có nhận ra chữ viết của vợ mình không? Dù giờ đây bà ấy đã có tuổi và bề ngoài trông thật sự ghê tởm, nét chữ đó vẫn giữ nguyên vẻ duyên dáng và uyển chuyển từng là đặc điểm của bà ấy.”
Nói đoạn, hắn rút một bức thư thơm nức mùi nước hoa từ chiếc sổ tay ra, đưa cho Torrens. Lão vội vàng liếc qua nội dung và đọc được những dòng sau:
“Mrs. Fitzhardinge gửi lời chào thân thiết tới Mr. Percival, và sẽ ghé thăm ông vào khoảng từ chín đến mười giờ tối nay để bàn về một việc vô cùng quan trọng. Do đó, bà hy vọng Mr. Percival sẽ có lòng ở nhà để tiếp đón bà.”
“Giờ thì ông đã thỏa mãn chưa?” Percival cất tiếng hỏi, nhận ra qua nét mặt biến đổi của Torrens rằng lão đã nhận ra hoàn toàn nét chữ ấy.
Torrens nôn nóng hỏi: “Và bà ta — người đàn bà đê tiện đó — đến gặp ngươi vì chuyện gì?”
“Tôi không thể trả lời câu hỏi đó. Ông thấy đấy, bà ấy chỉ nhắc đến việc quan trọng một cách mơ hồ. Tôi tình cờ gặp bà ấy vài ngày trước — và từ đó đến nay chưa gặp lại.”
Torrens trầm ngâm: “Và bà ta đến trong khoảng từ chín đến mười giờ... mà bây giờ đã sát mười giờ rồi! Ta đời nào muốn gặp lại mụ; gặp lại chỉ khơi gợi lại trong tâm trí ta, với một sức mạnh không thể chịu nổi, toàn bộ nỗi thống khổ — mọi cay đắng —— Không — không,” lão hét lên, đột ngột ngắt lời chính mình và vùng dậy khỏi ghế; “ta sẽ không — ta không thể gặp mụ!”
Percival rõ ràng đang rất mong mỏi thấy vị khách không mời mà đến này cút xéo khỏi nhà liền bảo: “Thế thì tốt nhất ông nên rời đi ngay lập tức đi.”
“Đúng — ta sẽ đi ngay,” Torrens thốt lên: “nhưng trước tiên ngươi phải đưa tiền cho ta cái đã. Thôi nào — đừng viện cớ nữa: ta là một kẻ không còn gì để mất ——”
Ngay lúc đó, tiếng gõ cửa đôi vang lên dội khắp ngôi nhà nhỏ.
“Vợ ông đấy!” Percival nói.
Torrens lộ rõ vẻ miễn cưỡng dữ dội và không chút giả tạo khi phải đối mặt với người đàn bà mà vì rất nhiều lý do lão căm ghét và ghê tởm, liền kêu lên: “Giấu tôi đi — hoặc để tôi trốn thoát.”
“Lối này — qua cửa sau,” Percival nói; và cầm ngọn nến trên tay, hắn vội vã dẫn tên Torrens đang gần như hoảng loạn đi dọc hành lang — bước xuống vài bậc thềm — rồi tiến ra một cánh cửa mở ra bãi đất trống chưa rào chắn ở phía sau nhà.
Ngay khoảnh khắc ấy, tiếng gõ cửa đôi lại vang lên — lớn hơn lúc nãy và rõ ràng là đầy sốt ruột.
Percival cất tiếng, khó lòng kìm nén được chút mỉa mai ẩn giấu trong giọng điệu: “Chúc ngủ ngon, Mr. Torrens.”
“Chúc ngủ ngon,” kẻ kia cộc cằn đáp. “Nhưng sáng mai ta sẽ ghé thăm ngươi lần nữa đấy.”
