Đoạn sự kiện vừa rồi có phần hơi dài dòng; nhưng chúng tôi hy vọng và tin tưởng rằng độc giả sẽ không gặp chút khó khăn nào khi tiếp tục theo dõi mạch truyện chính.
Phải nhắc lại rằng, những tình tiết cốt lõi của câu chuyện vừa được ghi lại đã được Jack Rily kể cho bà Mortimer nghe, như một cách để giết thời gian trong vài tiếng đồng hồ mà họ đã đồng ý ở lại canh chừng Vitriol Bob—kẻ đang bị trói giật cánh tay lẫn chân, bất lực ngồi trên ghế.
“Ừ,” Jack Rily nhận xét sau khi đã kể xong câu chuyện của mình, “họ vẫn bảo rằng thỉnh thoảng người con gái ấy hiện về...”
“Đừng có nói bằng cái giọng điệu u ám như thế,” bà Mortimer ngắt lời, rùng mình liếc mắt nhìn quanh: “Cậu làm tôi suýt tưởng rằng chính cậu cũng tin có chuyện ma quỷ hiện hình đấy.”
“Thì—tôi cũng chẳng biết thế nào nữa,” gã bác sĩ đáp, cảm thấy một thứ ảnh hưởng mê tín nào đó đang ngấm dần vào tâm trí mà gã cố vùng vẫy gạt đi,—“nhưng quả thật chưa bao giờ tôi lại có cảm giác như lúc này. Thề có chúa,” gã kêu lên, đấm mạnh tay xuống bàn với nắm đấm siết chặt, “tối nay tôi đang bị gặm nhấm bởi những nỗi sợ mơ hồ không tên:—nhưng tôi sẽ đè bẹp chúng!”
“Và cậu có chắc đây chính là ngôi nhà nơi cô gái trẻ bị sát hại không?” bà Mortimer hỏi sau một thoáng im lặng.
“Chuyện đó thì chẳng có gì phải nghi ngờ!” Jack Rily đáp. “Cái thằng Vitriol Bob kia có thể kể cho bà nghe rằng sàn căn nhà nơi án mạng xảy ra đã phủ một lớp bụi dày đen đặc, thế nhưng ở chính giữa vẫn còn một vết ố đậm hơn; và trên trần của căn phòng phía dưới, người ta vẫn dễ dàng nhận ra những dấu vết tội lỗi ấy, dẫu cho bụi bặm và mạng nhện có phủ đầy.”
“Thế thì, đúng như cậu vừa nói,” bà Mortimer vừa nói vừa kéo chiếc khăn choàng qua đôi vai —bởi bà bắt đầu cảm thấy cái lạnh của nỗi sợ ma quỷ đang thấm dần,—“đúng như cậu vừa nói, đây là vụ án mạng thứ hai diễn ra trong chốn này rồi!”
Bà Mortimer vừa dứt lời thì tiếng chuông từ ngôi nhà thờ bên cạnh vang lên điểm một giờ.
“Đến giờ ma quỷ hoành hành rồi đấy,” Vitriol Bob cười khẩy, giọng vừa trầm đục vừa hung ác; bởi gã lấy làm thích thú một cách bệnh hoạn khi nhận thấy nỗi sợ ma quỷ đang dần lấn át gã Rily bặm trợn và mụ đàn bà già nua gớm ghiếc kia. “Ta đoán là tụi mày không khoái ở gần một cái thây ma cứng đờ đâu nhỉ! Thôi thế này—tao cá với mày một vốc, Jack, là tao sẽ đến bắt tay cái lão già đó một cách thật thân thiện—nếu mày chịu cởi mấy cái sợi dây khốn kiếp này ra. Giữa chúng ta giờ chẳng còn xích mích gì nữa đâu.”
“Tao thà để mày ngồi yên ở đấy rồi sai Polly Calvert đến cởi trói cho mày còn hơn,” gã bác sĩ đáp.
“Đúng đấy—đúng đấy,” bà Mortimer vội vã lên tiếng, “cứ để nó ngồi đấy. Nhưng chẳng phải chúng ta có thể đi ngay bây giờ được rồi sao, ông Rily? Đã gần đến hai giờ rồi...”
“Mới vừa đúng một phút chuông điểm một tiếng thôi mà!” Vitriol Bob kêu lên, đôi mắt thâm quầng giống loài bò sát liếc nhìn một cách đầy ác độc, dường như chúng tự phát ra thứ ánh sáng riêng, tách biệt và rực rỡ hơn cả ánh nến lับ tắp của cây nến tồi tàn. “Hơn nữa,” gã nói thêm, cố tình uốn giọng cho thật trầm nghiêm và đầy điềm gở, “đây chính là lúc vong hồn của cô ả—à không, cô mụ ấy xuất hiện; và tao sẽ tiếc hùi hụt nếu tụi mày không ở lại để ngắm nghía cho biết mặt. Tao đã gặp ả mấy bận rồi cơ...”
“Đúng là một lời dối trá khốn nạn, Bob!” Jack Rily quát lên, vùng đứng dậy khỏi chiếc thùng gỗ và vô ích trong việc cố nén đi cơn kích động thần kinh đang lan nhanh trong người.
“Thật đấy—thật như mày đang đứng ở đó!” tên sát nhân kêu lên, cảm thấy một niềm vui thú tàn nhẫn khi gieo rắc được sự kinh hoàng vào tâm trí của gã côn đồ to xác, lì lợm từng đánh bại hắn. “Và tao còn kể cho mày nghe chuyện này nữa cơ,” Vitriol Bob tiếp lời: “Mày vừa nói lúc nãy—và mày nói hoàn toàn đúng—rằng cứ vào ngày giỗ trận của vụ án mạng là cô tiểu thư ấy lại lang thang khắp nơi, cất lên những tiếng rên rỉ rợn người. Thì đấy—đêm nay chính là tròn đúng hai mươi năm ngày ả bị sát hại;—và đồng hồ vừa điểm một tiếng rồi đấy!”
Tác động của những lời ấy lên Jack Rily và bà Mortimer nhanh chóng đến mức kỳ lạ. Dù cả hai vốn dĩ là những kẻ chẳng mảy quan tâm đến ma quỷ trong hoàn cảnh bình thường, và dưới bất kỳ tình huống nào khác thì họ hẳn đã cười trừ trước ý niệm về hồn ma bóng quế; thế nhưng giờ đây, họ lại đang bất lực giằng co với sức mạnh của nỗi sợ hãi đang dâng cao; và dẫu trong thâm tâm, họ thừa biết Vitriol Bob chỉ cố tình hù dọa để làm họ hoảng sợ, họ vẫn chẳng thể rũ bỏ được vẻ kinh hãi và chấn động đang bóp nghẹt tâm hồn mình. Đối với Jack Rily, đó là một trong những khoảnh khắc yếu mềm chớp nhoáng mà ngay cả những tên côn đồ tàn độc và máu lạnh nhất cũng có lúc phải trải qua;—còn với bà Mortimer, chính sự oái oăm của hoàn cảnh hiện tại—ý thức được rằng bản thân đang ở nơi cô quạnh cùng hai gã đàn ông máu lạnh—ký ức kinh hoàng về cái xác không hồn của người chồng đang nằm ở căn phòng bên cạnh—ấn tượng sâu sắc mà câu chuyện tội ác được kể tỉ mỉ kia để lại trong đầu—suy nghĩ rằng chính phần sàn và trần của những căn phòng trên cao trong ngôi nhà này đang làm chứng cho câu chuyện đẫm máu—và ý nghĩ rằng hồn ma của người phụ nữ bị ám sát thường lang thang vào lúc nửa đêm ngay tại hiện trường tội ác,—tất cả những điều đó đã giáng xuống bà Mortimer một cú sốc nặng nề và kinh hoàng, tước đi khả năng suy xét thấu đáo và kéo gục lý trí kiên cường của bà trước sự chi phối của nỗi sợ ma quỷ.
“Nào—hai người bị cái quái gì thế hả?” Vitriol Bob cất tiếng hỏi sau một phút im lặng.
“Ý mày là sao?” Jack Rily hỏi, ngồi phịch xuống ghế và run rẩy vớ lấy chai rượu mạnh.
“Thì—mày và mụ già cứ nhìn nhau trân trân như thể đã nghe thấy tiếng bước chân nhẹ tênh cùng tiếng tà áo liệm sột soạt của con ma đến nơi rồi vậy,” tên sát nhân nói.
“Nghe gì không? Tiếng gì thế nhỉ?” gã bác sĩ giật mình thon thót, lần nữa vùng đứng dậy.
“Chắc chắn là có tiếng động đâu đây rồi,” bà Mortimer lên tiếng, run lẩy bẩy từ đầu đến chân.
“Biết đâu lão già ở dưới bếp sau đã tỉnh lại và đang mò mẫm đi loanh quanh đấy,” Vitriol Bob giả vờ sợ hãi—một vẻ sợ hãi chân thật đến mức vô tình khơi sâu thêm nỗi ám ảnh ma quỷ trong lòng hai kẻ đồng hành.
“Thật là không thể chịu nổi!” Rily kêu lên, liếc nhìn ra cửa với vẻ mặt tái mét như thể đinh ninh cánh cửa sẽ bất ngờ bật mở và một hình thù gớm ghiếc nào đó xuất hiện ở ngưỡng cửa. “Tao không tài nào hiểu nổi tối nay mình bị cái quái gì nữa! Cứ như một lời điềm báo ấy—vậy mà trước giờ tao có bao giờ tin vào ma quỷ đâu cơ chứ.”
“Tôi cũng vậy—tôi cũng thế!” bà Mortimer thì thào. “Nhưng đêm nay—tôi cũng có cảm giác như thể...”
“Nghe kìa!” Vitriol Bob bất chợt hét lên: “Lại có tiếng động kìa!”
“Chắc chắn là lão già đó rồi!” gã bác sĩ thốt lên. “Mày có chắc là đã xử lý lão ta một cách triệt để chưa?”
“Nếu có thứ gì giống lão ta đập vào mắt tụi mày, thưa anh Jack, thì chắc chắn đó chỉ là hồn ma của lão thôi, tao đảm bảo đấy”—đó là câu trả lời mang giọng điệu nghiêm trọng, dẫu cho bản thân Vitriol Bob chẳng hề mảy may sợ hãi trước những điều nhảm nhí đã ám ảnh hai kẻ kia, trái lại, hắn đang thầm cười hả hê vì sự khiếp đảm của họ.
“Kia kìa! Hai người có nghe thấy không?” bà Mortimer giục giã, giọng đầy kích động. “Tôi chắc chắn lúc nãy có tiếng động: không thể nhầm được đâu!”
Bà cố đứng dậy khỏi ghế;—nhưng nỗi sợ hãi đã giữ chân bà lại—làm tê liệt mọi bắp thịt, dẫu chưa đến mức niêm chặt đôi môi bà.
“Đêm nay sẽ có chuyện khủng khiếp xảy ra—tôi biết chắc điều đó—tôi cảm nhận được!” Jack Rily nói bằng giọng biểu lộ sự hối hận cho cả một đời tội lỗi và nhơ nhớp. “Có chúa mới biết được! Chính là cửa sau của ngôi nhà đang mở...”
“Thế thì chuyện này nghiêm trọng thật rồi!” Vitriol Bob ngắt lời, giờ đến lượt hắn thấy hoảng hốt—nhưng là sợ cảnh sát chứ không phải sợ ma. “Cởi trói cho tao mau—chúng ta phải chiến đấu, phải chống trả...”
“Im miệng!” Jack Rily gầm gừ, giọng trầm đục nhưng đầy uy quyền.
Khoảng gần một phút trôi qua trong im lặng, ba con người trong căn bếp nín thở lắng nghe trong sự hồi hộp đến đau thắt.
Bỗng nhiên, tiếng lách cách của chiếc lan can mục nát ngoài hành lang dội vào tai họ; và Jack Rily, bị đẩy đến đường cùng, chộp lấy cây nến, giọng khàn đặc và lì lợm: “Mẹ kiếp! Dù là cái quái gì tao cũng đối mặt tuốt!”
Dứt lời, gã giật tung cửa bếp;—và kìa! Trước mặt họ là bóng dáng một người phụ nữ—mặc đồ trắng—với khuôn mặt tái nhợt như xác chết—mái tóc xõa tung bù xù trên đôi vai—và đôi mắt trừng trừng nhìn gã với một thứ ánh sáng kỳ quái.
Gã côn đồ chết trân trong vài khoảnh khắc—đờ đẫn vì kinh hoàng: rồi, không thể chịu đựng thêm cảnh tượng mà nỗi sợ đã biến thành một cái xác quấn khăn liệm nữa, gã thét lên: “Ma kìa! Ma kìa!”—rồi đánh rơi cây nến xuống sàn.
Bóng tối bao trùm ngay lập tức.
Cùng lúc đó, một tiếng thét xé lòng vang vọng khắp ngôi nhà; và bà Mortimer, lúc này đã lấy lại toàn bộ sự bình tĩnh, vùng đứng dậy, hét lên: “Đó chẳng phải ma quỷ gì hết—chỉ là người bằng xương bằng thịt thôi! Nhanh lên, Jack Rily—kiểm tra lại ngọn lửa xem! Cậu đâu rồi, hả giời? Xem thử đó là ai nào!”
“Tôi đây,” gã bác sĩ đáp, cũng vừa lấy lại được tinh thần. “Bob, diêm quẹt ở đâu?”
“Trong túi áo phải của tao,” tên sát nhân gầm gừ; vì trong lúc hoảng loạn vừa rồi, cũng như trong những nỗ lực tuyệt vọng nhưng vô ích nhằm tự cởi trói ngay khi đèn tắt, hắn đã ngã khỏi ghế và lăn nhổng dưới sàn.
Gần nửa phút trôi qua mới tìm thấy nến và thắp sáng lại; và rồi Jack Rily, theo sát phía sau là bà Mortimer, vội vã chạy ra hành lang, nơi họ nhìn thấy hình bóng một thiếu nữ đang nằm bất tỉnh dưới chân cầu thang.
Mụ già cúi xuống đỡ cô bé dậy; nhưng vừa thoáng nhìn thấy khuôn mặt tái nhợt như thể đã bị thần chết chạm tay vào ấy, bà liền giật mình kinh ngạc rồi vui mừng thốt lên: “Chính là Agnes Vernon, đúng là nó rồi!”
“Agnes Vernon—nó là ai? Bà quen nó à?” gã bác sĩ hỏi, giơ cao ngọn nến về phía trước. “Mẹ kiếp! Dù là ai đi nữa thì cũng là một tiểu thư xinh xắn! Đúng rồi—đỡ con bé lên cho khéo. Nhưng nó chết chưa vậy, tội nghiệp thế?”
“Không—không: tim vẫn đập—và môi đã bắt đầu mấp máy,” bà Mortimer vừa đáp vội vừa ôm lấy thân hình vẫn đang bất tỉnh của thiếu nữ vào lòng. “Ừm—đúng là may mắn khi nó lại tự lao vào tay chúng ta thế này—kiếm được khối tiền từ vụ này đây.”
“Thế thì còn gì bằng! Tôi đi lấy chút nước nhé?” gã bác sĩ hỏi.
“Ừ—và làm nhanh lên,” bà Mortimer giục.
Jack Rily bước vào bếp, múc đầy một ly nước.
“Ai thế?” Vitriol Bob hỏi, lúc này đã được gã bác sĩ kéo cho ngồi lại ngay ngắn trên ghế.
“Một cô tiểu thư mà bà Mortimer tình cờ quen biết,” câu trả lời vang lên. “Trông tình hình này thì chẳng có vị khách nào khác ghé thăm đâu: cứ yên tâm đi, đừng có mà hốt hoảng.”
Gã bác sĩ vội vã quay trở lại hành lang, nơi bà Mortimer đang ngồi trên bậc thang cuối cùng của cầu thang, ôm Agnes trong tay.
“Nào, ông Rily có chịu nghe theo lời khuyên của tôi không?” bà hỏi với giọng gấp gáp, vừa vẩy nước lên khuôn mặt tái nhợt của cô tiểu thư.
“Có—nếu thấy khả thi,” câu trả lời vang lên ngay tức khắc. “Bà bảo sao nào?”
“Là chúng ta không được để con bé nhát gan này ở lại trong nhà thêm một phút nào nữa nếu không thực sự cần thiết,” bà Mortimer tiếp lời. “Vì lợi ích của chính mình, chúng ta phải ngăn không cho nó nhìn thấy bên trong chỗ đó”; vừa nói bằng giọng thì thào, bà vừa ra hiệu đầy ẩn ý về phía cánh cửa căn bếp phía sau—nơi thi thể của Torrens đang được giấu.
“Ừ—ừ: tôi hiểu rồi,” Jack Rily nói: “người ta lại tưởng chúng ta là đồng phạm trong vụ án mạng thì khổ. Tương tự thế, cũng chẳng ích gì khi để nó nhìn thấy Vitriol Bob bị trói gô ở căn bếp trước.”
“Đúng là điều tôi đang định đề xuất,” bà Mortimer nhận xét. “Chúng ta phải đưa nó rời khỏi đây càng nhanh càng tốt, lên xe hơi cái đã—”
“Thế thì đừng có tốn công cứu nó tỉnh lại nữa,” Jack Rily ngắt lời, giật lấy ly nước từ tay mụ già. “Cứ để nó lịm đi một lúc nữa đi: đảm bảo không chết được đâu—và bà lại có tôi—một vị danh y bên cạnh cơ mà.”
“Thế ý ông định thế nào?” bà Mortimer hỏi, lo lắng liếc nhìn gương mặt vẫn đang bất tỉnh của cô gái.
“Đừng sợ, tôi đã bảo đảm rồi cơ mà,” Jack Rily lặp lại: “tôi sẽ lo cho con bé tỉnh lại. Nhưng chúng ta phải chuồn ngay thôi. Tôi sẽ ẵm nó ra phố Bennett; giờ này khu đó vắng tanh vắng ngắt;—còn bà ra đường gọi một chiếc xe hơi đậu ở bãi đỗ đi. Lúc nào ở đó chẳng có dăm ba chiếc túc trực suốt đêm.”
“Được!” bà Mortimer thốt lên. “Chúng ta đi ngay thôi.”
“Lập tức,” Jack Rily nói, dịu dàng nhấc bổng thân hình mềm nhũn, bất tỉnh lên đôi tay lực lưỡng của mình, trong khi bà Mortimer cởi khăn choàng của bà ra trùm vội lên đầu và vai Agnes.
Gã bác sĩ dặn dò qua loa với Vitriol Bob rằng sẽ cho Molly Calvert đến thả hắn ta ra càng sớm càng tốt; rồi gã len lén chuồn khỏi ngôi nhà sau khi bà Mortimer đã chắc chắn bên ngoài hoàn toàn quang quẩn.
Mọi việc diễn ra đúng như ý Jack Rily đã vạch ra. Gã đã đến phố Bennett với báu vật trên tay; và đứng đợi trong bóng tối mịt mùng của một cánh cổng lớn, cho đến khi bà Mortimer đánh xe tới. Cô thiếu nữ được đưa lên xe, và mụ già cũng bước vào theo để tiện bề chăm sóc; còn Jack Rily, sau khi hẹn gặp lại đồng bọn vào tối hôm sau, liền tạm biệt mụ.
Chiếc xe phóng đi hướng quảng trường Park; và về phần gã bác sĩ, hắn cũng lủi thủi rảo bước về khu trọ của Pig-faced Moll.
Nhưng mạch truyện của chúng ta lúc này lại xoay quanh bà Mortimer và nàng Agnes Vernon xinh đẹp.
Chiếc xe vừa lăn bánh rời khỏi khu vực những ngôi nhà bị ma ám, Agnes đã bắt đầu tỉnh lại; và khi mở mắt ra, cô nhận ra mình đang tựa vào lòng một người phụ nữ, và họ đang được chở đi vun vút trên một cỗ xe. Thoạt đầu, cô đinh ninh rằng mình đang ở bên mẹ: nhưng ngay khoảnh khắc tiếp theo, những ký ức kinh hoàng của đêm nay ùa về tràn ngập tâm trí,—và vùng ngồi dậy, cô hoảng hốt hỏi dồn: “Tôi đang ở đâu thế này? Và bà là ai?”
Câu hỏi vừa dứt thì dưới ánh trăng vằng vặc, cô thiếu nữ kịp thoáng nhìn thấy khuôn mặt của người đi cùng, và ngay lập tức nhận ra bà Mortimer.
Cảm xúc đầu tiên của cô là niềm vui và lòng biết ơn;—bởi cô vô cùng nhẹ nhõm khi thấy mình được chăm sóc bởi một người phụ nữ—nhất là người mà cô ít nhiều có quen biết; nắm lấy bàn tay mụ già, cô nói: “Thưa bà, cháu không biết phải cảm ơn bà thế nào cho phải—và bản thân cháu cũng chưa ý thức hết được mình vừa thoát nạn nhờ điều gì nữa. Nhưng—nếu cảm giác của cháu không sai—chắc hẳn bà đã cứu cháu khỏi một thứ gì đó vô cùng khủng khiếp! Phải—cháu nhớ ra rồi—cánh cửa đó mở ra—ánh sáng lóe lên—và rồi cái khuôn mặt gớm ghiếc, đáng sợ ấy...”
Và với một cái rùng mình rõ rệt, cô thiếu nữ ngả người ra sau ghế, hai tay ôm lấy vầng trán đang đập thình thịch để xâu chuỗi lại những ký ức vẫn còn đang đứt đoạn và có phần hỗn độn.
“Cháu đang bị ám ảnh bởi những ký ức kinh hoàng đấy, đứa con tội nghiệp của ta,” bà Mortimer dịu giọng vỗ về. “Cháu không biết—hay không mảy may nghi ngờ rằng mình đang lọt vào tay một tên côn đồ trước khi ta tình cờ gặp được cháu hay sao?”
“Nhưng ở đâu—ở đâu cơ chứ?” Agnes sốt sắng hỏi, khi những ý nghĩ bắt đầu định hình và trùng khớp với phỏng đoán đó.
“Lẽ ra ta phải hỏi cháu mới đúng, cô tiểu thư ngọt ngào của ta,” bà Mortimer nói, “sao nửa đêm nửa hôm mà cháu lại lạc đến tận phố Stamford thế kia.”
“Mẹ đã đưa cháu đến đó—vâng—giờ thì cháu nhớ ra tất cả rồi!” Agnes kêu lên. “Mẹ để cháu ở nhà một số người bạn thân thiết—và cháu đã quá vô ơn khi nuôi những nghi ngờ đầy tổn thương về họ,—vâng—cả về người mẹ kính yêu của cháu nữa chứ.”
“Mẹ của cháu ư?” bà Mortimer kinh ngạc lặp lại. “Ta tưởng cháu chưa từng biết mặt mẹ—hoặc bà ấy đã qua đời từ khi cháu còn đỏ hỏn chứ.”
“Ôi! Không—tạ ơn Chúa! Mẹ cháu vẫn còn sống—và giờ thì cháu đã nhận ra mẹ rồi!” Agnes thốt lên với tất cả sự nhiệt thành của thứ tình mẫu tử vừa trỗi dậy mạnh mẽ—một sự tôn sùng mãnh liệt hướng về đấng sinh thành mà cô mới vừa tìm lại được.
“Thế bây giờ mẹ cháu đang ở đâu?” bà Mortimer gặng hỏi.
“Hừm! Cháu chịu thôi!” Agnes đáp. “Và điều này lại nhắc cháu nhớ rằng,” cô nói tiếp sau vài giây im lặng, “bà phải đưa cháu quay lại chỗ những người phụ nữ tốt bụng ở phố Stamford, để cháu ở đó cho đến khi mẹ đến đón cháu về tổ ấm mới mà mẹ đã hứa sẽ chuẩn bị cho cháu.”
“Những người phụ nữ tốt bụng đó tên gì thế?” bà Mortimer hỏi.
“Họ tên là Theobald, và sống ở phố Stamford,” cô thiếu nữ ngây thơ đáp. “Chắc bà biết ngôi nhà ấy—hoặc ít nhất tài xế xe cũng có thể tìm ra, nếu cháu tả nó nằm ở căn thứ tư tính từ góc ngã tư đường Blackfriars, ngay bên cạnh ba ngôi nhà hoang tàn—đổ nát—trông rất kỳ dị ấy...”
“À, thế thì chắc là mày đã mò từ nhà bạn ra cái chốn hoang tàn đó rồi,” bà Mortimer thầm nghĩ. “Nhưng thú thật là ta chẳng tài nào hiểu nổi những gì cháu vừa kể đâu, cô gái ạ,” bà cất lời nói lớn.
“Trước khi cháu giải thích để bà hiểu rõ mọi chuyện,” Agnes nói tiếp, “bà có thể cho cháu biết chiếc xe này đang đi hướng nào không?”
“Ta đang đưa cháu đến một nơi an toàn, cô bé ạ,” bà Mortimer đáp.
“Một nơi an toàn!” Agnes lặp lại, nét mặt lộ rõ vẻ lo lắng sâu sắc: “Thế ra cháu đang gặp nguy hiểm ư? Và hiểm họa ấy là gì?”
“Ta không rõ, cục cưng ạ,” mụ già đáp bằng giọng điệu ân cần nhất có thể. “Ta chỉ đoán qua tình trạng mà ta tìm thấy cháu—những tình cờ đưa đẩy chúng ta gặp nhau đêm nay—và cả những lời vừa thốt ra từ miệng cháu, rằng quả thực cháu đã lâm vào cảnh nguy hiểm tột cùng.”
“Lạy Chúa nhân từ!” Agnes thốt lên. “Nhưng cháu đã nói những gì cơ chứ...”
“Rằng cháu đã hoài nghi về những người bạn mà mẹ cháu đã gửi gắm cháu cho họ,” bà Mortimer nói.
“Vâng—và cháu nói thật đấy chứ,” cô thiếu nữ ngây thơ thanh minh. “Cháu không hiểu vì sao—giờ thì cháu không tài nào giải thích nổi—nhưng khi thấy mình thui thủi một mình trong một ngôi nhà xa lạ, những nỗi sợ mơ hồ nhưng kinh khủng đã bủa vây lấy tâm trí cháu—và cháu quyết định trốn chạy. Cháu đã trốn sang được ngôi nhà bên cạnh và bước vào trong; nhưng vừa đặt chân qua ngưỡng cửa sau, một luồng ánh sáng lóe lên và một khuôn mặt hiện ra trước mắt đang hoảng loạn của cháu—một gương mặt vô cùng đáng sợ khiến đến giờ nghĩ lại cháu vẫn còn run rẩy. Rồi, theo trí nhớ của cháu, cháu nghe thấy một giọng nói gầm vang thứ gì đó to tát nhưng không tài nào hiểu nổi bên tai: cháu thét lên—rồi ngất lịm đi. Khi tỉnh lại, cháu đã thấy mình ở trong vòng tay bà và trên chiếc xe này rồi.”
“Ta có thể giải thích đôi chút về chuyện này,” bà Mortimer nói, với mục đích giữ cho sự chú ý của Agnes bận rộn càng lâu càng tốt, nhằm ngăn không cho cô bé lo lắng về điểm đến cuối cùng của chuyến xe: bởi nếu hoảng sợ, cô có thể cầu cứu tài xế và gây ra náo động trên đường phố thì thật phiền phức. “Cháu phải biết rằng,” bà Mortimer tiếp lời, “ta đang trên đường về nhà từ nhà một người bạn ở phố Stamford, thì bắt gặp một gã đàn ông to lớn, vạm vỡ, mặt mũi vô cùng gớm ghiếc đang ẵm trên tay một người phụ nữ. Ánh trăng chiếu vào gương mặt đáng sợ của hắn—và ta lập tức nghi ngờ có chuyện mờ ám. Thế là ta khăng khăng bắt hắn dừng lại—hắn miễn cưỡng dừng, miệng thì phân bua rằng cháu là con gái hắn, và hắn đang đưa cháu về nhà vì cháu vừa lên cơn động kinh ngất xỉu.”
“Ôi! Thế ra thực sự có kẻ muốn hãm hại cháu ư!” Agnes kêu lên, hai tay đan vào nhau vì kinh hoàng khi nghĩ đến hiểm họa mà cô vừa vượt qua.
“Đúng vậy—đứa con thân yêu của ta ạ,” bà Mortimer nhận xét, “cháu chắc chắn phải mang ơn cứu mạng ta rồi...”
“Ái chà, thưa bà,” Agnes ngắt lời, “làm sao cháu có thể đền đáp hết lòng tốt của bà cho đặng?”—rồi, chợt nhớ ra điều gì đó như một nhát dao cứa vào tâm can hối hận, cô áp đôi bàn tay nhăn nheo của mụ già lên môi, nức nở: “Hình như số phận cứ bắt cháu phải nghi ngờ cả những người là ân nhân lớn nhất của mình!”
“Đừng nghĩ ngợi vẩn vơ nữa, cục cưng ạ,” mụ già ranh mãnh nói, dễ dàng đoán được những gì đang diễn ra trong tâm hồn trong trắng của cô tiểu thư đáng yêu. “Khi hiểu rõ về ta hơn, cháu sẽ biết trân trọng cách cư xử của ta đối với cháu. Chắc chắn là cha cháu đã xúi giục cháu chống lại ta—rồi cả cái hiểu lầm nhỏ xíu vụ Lord William Trevelyan ấy nữa... Thôi, tạm gác chuyện đó lại đã! Để ta kể nốt câu chuyện về phần cháu nhé. À, ta đang kể đến đoạn ta ép gã đàn ông đó dừng lại; và ta định nói với cháu rằng ta hoàn toàn không thỏa mãn với lời giải thích của hắn. Thật vậy, ta đã dọa gọi cảnh sát; và cháu cứ yên tâm là lời đe dọa ấy lập tức biến thành quyết định sắt đá, khi ánh trăng chiếu rọi lên gương mặt của cô tiểu thư xinh đẹp mà gã đang bế trên tay, và ta nhận ra chính là cháu, Agnes thân yêu của ta ạ! Cháu có thể tưởng tượng ra sự kinh ngạc của ta—nhưng chắc chắn cháu không thể hình dung nổi sự hoảng hốt đã bóp nghẹt ta lúc đó đâu, bởi vì ta thực sự vô cùng yêu quý cháu, dù chúng ta có ít dịp gặp gỡ đi chăng nữa. Gã đàn ông vô cùng hoảng sợ khi biết ta quen cháu; và ta chẳng tốn mấy công sức để ép hắn phải giao cháu lại cho ta. Sau đó hắn chuồn mất; còn ta đưa cháu lên một chiếc xe hơi tình cờ đi ngang qua. Giờ thì cháu đã rõ mọi chuyện rồi đấy.”
“Ôi! Cháu đã thoát khỏi những hiểm họa khôn lường nào thế này!” Agnes thốt lên, ngập tràn lòng biết ơn nhiệt thành và sâu sắc đối với người phụ nữ mà cô xem như vị cứu tinh của đời mình. “Mẹ yêu của cháu sẽ cảm ơn bà một cách nồng nhiệt—chân thành—và sâu sắc nhất vì hành động cao cả này; và cháu sẽ không bao giờ, không bao giờ quên ơn nghĩa nặng tình sâu mà bà đã dành cho cháu.”
“Thôi, không nhắc chuyện đó nữa nhé, đứa con thân yêu của ta,” bà Mortimer nói. “Cháu đã nhắc đến mẹ mấy bận rồi—ta có thể hỏi làm thế nào mà cháu tìm lại được mẹ, hoặc vì sao mà mẹ con cháu lại thất lạc nhau lâu đến thế không?”
“Cháu thấy hoang mang lắm mỗi khi nghĩ lại tất cả những chuyện đó!” cô tiểu thư Vernon đáp bằng giọng đượm buồn. “Chính vào tối hôm qua, mẹ đã đến tìm cháu—tìm cháu tận nơi cháu ở ẩn—nhận mình là đấng sinh thành; và máng cỏ trong tim đã mách bảo cho cháu rằng bà chính là người mẹ mà bà đã nhận. Rồi cháu đồng ý đi theo—bởi mẹ bảo rằng mình đang bất hạnh, và đòi hỏi tình yêu cũng như bổn phận làm con từ cháu. Ôi! Thưa bà, chắc chắn bà có thể hiểu được cảm giác vui sướng—tuyệt diệu đến thế nào khi tìm lại được người mẹ mà trước đó cháu chưa từng biết mặt! Cháu chỉ biết đắm chìm trong những cảm xúc ngọt ngào ấy—cho đến khi nhận ra mình bị bỏ lại cho đám người xa lạ. Chính lúc đó cháu đâm ra sợ hãi—những nỗi hoài nghi mơ hồ bủa vây lấy tâm hồn—khiến cháu nghi kỵ tất cả mọi người mọi vật—và rồi cháu trốn chạy! Thật là một kẻ ngu ngốc và lầm đường lạc lối làm sao! Chỉ một bước đi sai lầm ấy đã đẩy cháu vào tay một tên ác quỷ, kẻ mà suýt chút nữa đã tước đoạt mạng sống của cháu nếu không có bà ra tay cứu giúp.”
Agnes ngừng lời, đưa tay vuốt lại mái tóc—mái tóc đen dài, óng ả và suôn mượt—đang xõa tung đầy vẻ tự nhiên mà kiều diễm xuống đôi bờ vai;—và giờ đây, khi sắc hồng đã trở lại trên đôi má, và đôi mắt đã lấy lại được vẻ mềm mại hớp hồn ngày nào, trông cô đẹp đến ngỡ ngàng dưới cái nhìn của mụ già ngồi đối diện đang tận hưởng ánh trăng chiếu rọi.
Bỗng chiếc xe khựng lại;—và Agnes vội vã nhìn ra ngoài cửa sổ, bắt gặp một dãy nhà khang trang một bên, và một khu vườn với lùm cây xanh mướt bên phía đối diện.
“Đây không phải phố Stamford, thưa bà,” cô quay sang nói với bà Mortimer.
“Không đâu, cục cưng ạ,” câu trả lời vang lên gần như thì thào: “nhưng đây là chốn bình yên mà ta đưa cháu đến. Cháu có nghĩ rằng một người vừa cứu mạng cháu đêm nay như ta lại có ý định làm hại cháu không? Cớ sao cháu cứ mãi hoài nghi những ân nhân tốt nhất của mình thế nhỉ?”
Những lời ấy không chỉ trấn an Agnes mà còn khiến cô đỏ mặt vì thẹn thùng trước điều mà cô tự coi là sự vô ơn đối với vị cứu tinh;—và nắm chặt lấy bàn tay mụ già, cô thì thào: “Xin bà tha lỗi cho cháu!”
“Đừng bận tâm nữa, cục cưng ạ,” bà Mortimer vừa nói vừa bước xuống xe: rồi quay người về phía thiếu nữ, bà nói thêm: “Cháu cứ ngồi yên trên xe thêm vài phút cho đến khi ta gọi người ra mở cửa nhé: trời sáng sớm lạnh lắm, với bộ dạng phong phanh thế này cháu sẽ cảm lạnh mất.”
Agnes gật đầu đồng ý; và mụ già vội vã tiến về phía cửa trước của ngôi nhà mà họ vừa dừng lại. Bà gõ cửa và bấm chuông; nhưng phải một lúc lâu sau mới có tiếng đáp trả. Cuối cùng, một tên gia nhân vừa ngái ngủ vừa vội vã mặc vội chiếc áo khoác cũng xuất hiện; và trước câu hỏi của bà Mortimer rằng chủ nhà có ở nhà không, hắn ta đã đáp lời khẳng định.
“Thế thì đừng chần chừ gì nữa, hãy gọi ngài ấy dậy đi—vì tôi có việc cực kỳ quan trọng muốn yết kiến ngài bá tước,” mụ già nói.
“Vâng, tôi sẽ làm ngay đây, thưa bà,” tên gia nhân đáp; “vì bà đã bảo là chuyện cấp bách. Nhưng chẳng hay bà có muốn bước vào trong nhà để chờ ngài chủ nhân tiếp đón không?”
“Có,” bà Mortimer đáp; “và tôi có đi cùng một người nữa, người này cũng phải vào cùng. Nhưng hãy lắng nghe điều này nhé. Cậu cứ dẫn cả hai chúng tôi vào chung một phòng theo lệ thường: nhưng khi chủ nhân của cậu đã sẵn sàng tiếp kiến, hãy nhớ để tôi có một cuộc gặp riêng với ngài ấy trước tiên. Đây là nguyên tắc tối quan trọng phải được tuân thủ nghiêm ngặt.”
“Tôi sẽ tuân lệnh, thưa bà,” tên gia nhân đáp.
Bà Mortimer lúc này quay ra xe đón Agnes vào, tiện thể dặn tài xế đậu xe chờ sẵn; và hai người phụ nữ được tên gia nhân dẫn vào một căn phòng khách sang trọng, nơi hắn thắp nến sáp thơm rồi lui ra ngoài.
