Chúng ta giờ đây phải trở lại ngôi nhà tranh gần Streatham, nơi chúng ta đã để lại nàng Agnes Vernon xinh đẹp và ngây thơ bên người cha của nàng.

Khoảnh khắc người đàn bà lớn tuổi vừa khuất dạng khỏi ngôi nhà, ông Vernon liền quay sang con gái, cầm lấy tay nàng và cất lời: “Đứa con gái quý giá của ta, sao con lại cả gan cho phép một kẻ hoàn toàn xa lạ bước vào diện kiến mình một cách bất cẩn đến thế?”

“Bởi vì con chưa từng nhìn thấy bà ấy trong đời bao giờ, thưa cha kính yêu,” cô thiếu nữ kiều diễm đáp, “con không thể mảy may ngờ rằng bà ấy lại có ý đồ xấu khi đến thăm ngôi nhà tranh này; vả lại, con nào có làm gì tổn hại đến bà ấy——”

“Nhưng Agnes yêu quý của ta,” người cha nhẹ nhàng ngắt lời, vừa kéo nàng ngồi xuống gần mình và cũng kéo một chiếc ghế ngồi cạnh, “ta đã thường nhắc con rằng thế gian này có rất nhiều kẻ ác tâm, chúng thường ấp ủ những mưu đồ đê tiện và đồi bại nhất đối với những thiếu nữ xinh đẹp và cả tin như con; và mụ Mortimer này, theo như cách mụ tự xưng, rất có thể là một trong số những kẻ mà ta vừa nhắc đến.”

“Con thực sự lấy làm tiếc vì đã hành xử theo cách khiến cha phải phiền lòng, thưa cha yêu quý của con,” Agnes nói, đôi mắt ngấn lệ; “nhưng—”

“Con không hiểu ý ta, đứa con ngọt ngào của ta,” ông Vernon lại ngắt lời, trìu mến lướt bàn tay lên mái tóc suôn mượt và vầng trán thanh tú, trong trẻo của nàng; “ta không giận con đâu — thực ra, thật bất khả kháng khi phải cảm thấy bực dọc với một cô gái đáng yêu và tuyệt vời như con. Nhưng ta lo lắng kẻo những kẻ có tâm địa xấu xa lại tìm cách hãm hại con — và vì thế ta khuyên con nên cẩn trọng và dè dặt.”

“Con không sao tài nào hiểu được làm thế nào vị phu nhân lớn tuổi vừa ở đây lúc nãy lại có thể có ý định làm hại con,” Agnes dịu dàng nói, “vì con chưa từng làm tổn hại bà ấy, và trái lại, còn đối xử với bà bằng sự kính trọng xứng đáng với tuổi tác cùng những nỗi bất hạnh của bà.”

“Bà ta đã kể gì cho con nghe, con yêu?” ông Vernon gặng hỏi.

Agnes lập tức thuật lại, bằng giọng điệu tự nhiên, mộc mạc nhưng vô cùng dễ chịu của mình, toàn bộ cuộc trò chuyện đã diễn ra giữa nàng và mụ Mortimer.

Người cha lắng nghe với vẻ chăm chú sâu sắc; và suốt mấy phút sau khi nàng dứt lời, ông vẫn chìm đắm trong những suy tư sâu xa.

“Cha không mấy hài lòng về sự việc xảy ra tối nay,” cuối cùng Agnes cất lời bằng giọng rụt rè, khi nàng ngước nhìn vẻ mặt đăm chiêu của cha với nỗi niềm lo âu đầy trìu mến.

“Một lần nữa ta đoan chắc với con, đứa con vô vàn yêu quý của ta,” ông đáp, “rằng ta không hề giận con. Nhưng có lẽ con sẽ hơi ngạc nhiên khi nghe ta tuyên bố rằng ta không tin dù chỉ một nhời trong tất cả những gì mụ già đó đã kể cho con. Nơi thế gian rộng lớn này, hỡi Agnes, chẳng hề có cái gọi là thứ tình cảm ủy mị và sự đồng cảm mà mụ ta biện bạch là động lực thúc đẩy mụ đến thăm ngôi nhà tranh này lúc nãy. Ta đã vạch mặt mụ trong hai lời dối trá — và ta có đầy đủ lý do để nghi ngờ tất cả những điều còn lại.”

“Nhưng chẳng phải rất tự nhiên sao, thưa cha, khi bà ấy khao khát được ngắm nhìn lần nữa chốn mà bà đã trải qua biết bao ngày tháng hạnh phúc bên người chồng quá cố của mình?” Agnes hỏi. “Ồ! Con hoàn toàn có thể thấu hiểu một cảm xúc như thế — và vì thế con đã kính trọng và nể vì bà ấy vì đã mang trong lòng tâm sự ấy.”

“Đúng vậy — vẫn có một vài trái tim rộng lượng có thể trải nghiệm những tâm tư tình cảm ấy,” ông Vernon nhận xét; “vì có lẽ lúc nãy ta đã quá vội vã khi đưa ra lời phán quyết vơ đũa cả nắm đối với cái gọi là thế giới lớn lao ngoài kia. Đồng thời, hỡi Agnes, con không được phép đánh giá thế gian bằng chính tâm hồn trong trắng và ngây thơ của con. Và cầu xin Thượng đế đừng định đoạt để những trải nghiệm cuộc đời buộc con phải học những bài học nào khác ngoài những gì sự sống ẩn dật và sự giáo dưỡng tốt đẹp đã truyền dạy cho con: cầu xin Thượng đế đừng bao giờ bắt con phải chứng kiến mặt tối của những sự vụ nhân sinh!”

“Con còn phải học những bài học nào khác — phải trải qua những sự dạy dỗ nào khác — phải thu nhận những kinh nghiệm nào khác, ngoài những điều con đã biết sao?” Agnes chân chất và bộc trực hỏi.

“Hỡi ôi! Đúng vậy — và bằng nhiều cách khác nhau,” người cha thở dài đáp. “Con cho đến nay mới chỉ nhìn thấy một mặt của thế giới — đó là sự yên bình, hạnh phúc thanh thản và tĩnh lặng. Con thậm chí còn chưa từng nghe thấy những giông bão của thế giới ấy ở đằng xa. Cho đến nay, cuộc đời con trôi qua dưới những ảnh hưởng ôn hòa nhất; và con chẳng biết gì — hoàn toàn chẳng biết gì về cái gọi là cuộc đời thực tế. Một lần nữa ta phải nói rằng, thật sâu sắc biết bao — thật thiết tha biết bao khi ước mong tâm trí con không bao giờ phải làm quen với những bài học cay đắng của sự thăng trầm hay bất hạnh.”

“Con đã thừa hiểu, thưa cha kính yêu, từ những nghiên cứu lịch sử và từ việc đọc những cuốn sách mà cha đã chọn cho con, rằng nhân loại theo đuổi rất nhiều lợi ích xung đột và đa dạng, và rằng vụ lợi là mục tiêu chính yếu được mưu cầu như thế. Nhưng con vẫn chưa tài nào hiểu nổi,” nàng Agnes xinh đẹp tiếp lời, “làm sao con người ta lại có thể đủ độc ác để hãm hại những kẻ chưa từng làm tổn hại họ, và khi việc giáng tai họa đó xuống chẳng thể đem lại chút lợi lộc nào cho cá nhân phạm phải sai trái rành rành ấy. Giả sử như, chẳng hạn, mụ Mortimer vừa có mặt ở đây lúc nãy, thực sự mang theo một mưu đồ bất chính nào đó đối với con, thì làm sao mụ ta có thể thu vén được bất kỳ lợi ích cá nhân nào từ việc theo đuổi hành vi đó chứ?”

“Con vẫn còn quá đỗi ngây thơ — ồ! Quá đỗi ngây thơ, nếu không muốn nói là quá trẻ con, để có thể hiểu được những vấn đề này,” ông Vernon nói, nhìn cô con gái xinh đẹp và ngây thơ với tất cả tình yêu thương của một người cha. “Cũng chẳng phải việc của ta khi phải gỡ bỏ lớp màng che mắt con về phương diện này.”

Agnes lại lên tiếng với vẻ ngây thơ đáng yêu và nồng hậu nhất: “Và dẫu vậy, thưa cha kính yêu, nếu không có ai chịu chỉ ra cho con đâu là những bãi ngầm, đá ngầm và cát lún, thì làm sao con có thể né tránh chúng cho đặng? Cha thấy đấy, vừa rồi con đã lầm lẫn khi tiếp đón con người đó một cách quá cởi mở — quá nồng nhiệt——”

“Và cả lão già đã ghé đến vào tối hôm nọ nữa,” người cha mỉm cười nói. “Giờ thì con không nhận thấy rằng có điều gì đó khả nghi trong hai chuyến viếng thăm này hay sao, chúng xem ra có vẻ liên quan mật thiết với nhau và có lẽ cùng chung một sự giật dây. Ta không thể tài nào tưởng tượng nổi sự ngẫu nhiên lại có thể đưa đẩy hai con người đến đây, riêng rẽ và cách nhau một khoảng thời gian ngắn, với cùng một cái cớ, trừ khi họ đang thông đồng với nhau. Rằng một sự trùng hợp ngẫu nhiên như thế có thể xảy ra, ta thừa nhận; nhưng sự thận trọng — sự thận trọng kiểu thế tục, con yêu ạ, khiến chúng ta nhìn nhận những sự việc như vậy với ánh mắt ngờ vực; và ta thú thực rằng đây chính là góc nhìn của ta đối với những sự kiện hiện tại. Người đàn bà đó tự giới thiệu mình là góa phụ của một vị Thiếu tướng vừa mới qua đời ở Ấn Độ: nay ngẫu nhiên ta lại nắm rõ những vấn đề này đến mức có thể khẳng định một cách đanh thép rằng không hề có một Sĩ quan cấp Tướng nào mang tên đó trong suốt bao nhiêu năm qua. Nhận thấy bản thân hớ hênh ở lời khẳng định đầu tiên, vị khách của con đã cố gắng chữa cháy câu chuyện của mình bằng lời thứ hai; nhưng sự dối trá cũng lộ rõ mồn một trong trường hợp sau này. Do đó, giờ đây, hỡi Agnes yêu quý của ta, con đã hiểu rằng có những lý do chính đáng và xác đáng để nghi ngờ động lực đã đưa mụ ta đến đây.”

“Liệu có thể có những con người độc ác đến thế hay sao?” cô thiếu nữ thốt lên.

“Hỡi ôi, hoàn toàn là sự thật!” người cha đáp; “và vì thế con không bao giờ có thể quá cảnh giác đối với những kẻ lạ mặt. Ta lấy làm ngạc nhiên vì sao bà Gifford lại không chỉ cho con thấy sự bất hợp lý khi để cho lão già ép buộc xông vào diện kiến con cách đây vài ngày——”

“Cả bà Gifford lẫn Jane đều đã nói chuyện với con về vấn đề đó sau khi ông ta rời đi,” Agnes nói, vì muốn giải cứu hai người hầu của mình khỏi bị quở trách: “nhưng con cứ đinh ninh rằng sự nhát gan đã khiến họ vẽ ra những ảo ảnh về trộm cắp và kẻ cướp đột nhập, và con chỉ bật cười trong lúc họ can ngăn.”

“Thế thì giờ đây con đã nhận ra rằng họ đã đúng trong những nhận định mà họ cố tình ngỏ lời với con rồi chứ, hỡi Agnes yêu quý,” ông Vernon nói.

“Vâng — và con lấy làm tiếc vì đã không lắng nghe với sự chăm chú hơn,” cô thiếu nữ khả ái đáp. “Từ nay về sau, thưa cha kính yêu, con sẽ không cho phép bất kỳ ai bước vào nhà trừ phi người đó mang theo bức thư do chính tay cha viết.”

“Đây chính xác là điều ta hằng mong ước, Agnes,” ông Vernon thốt lên; “và con sẽ mang lại cho ta niềm vui khôn tả nếu con giữ vững quyết định này.”

“Cha biết rằng con sẽ làm mọi điều cha dặn dò — thậm chí chẳng cần phải gặng hỏi động cơ của cha,” Agnes bày tỏ. “Xin hãy ra lệnh — và con sẽ tuân theo.”

“Đứa con gái thân yêu của ta, từ ‘ra lệnh’ không hề tồn tại trong vốn từ vựng mà ta phải sử dụng khi truyền đạt những mong muốn của mình đến con. Con quá ư ngoan ngoãn — quá ư tốt bụng — quá ư sẵn lòng, hỡi Agnes, đến mức ta chưa từng có dịp nào phải nói chuyện với con một cách hách dịch hay gay gắt. Con thậm chí còn chẳng mảy mai gặng hỏi ta về những vấn đề có thể khơi gợi sự tò mò và niềm quan tâm của con một cách tự nhiên nhất.”

“Chỉ cần biết rằng cha muốn con sống trong chốn u tịch này đối với con là đủ rồi,” Agnes nói; “và vì cha đã nhọc công, thưa cha kính yêu của con, để bao bọc con trong mọi sự tiện nghi — mọi yếu tố hạnh phúc, con thực sự sẽ là kẻ vô ơn và bất công nếu con cứ muốn vội vã đòi hỏi những lời giải thích mà cha đã hứa sẽ trao cho con khi thời điểm thích hợp tới.”

“Và thời điểm đó cũng không còn quá xa vời đâu, Agnes,” ông Vernon nói. “Thêm hai năm nữa — và ta sẽ không còn giữ bất kỳ bí mật nào giấu giếm con nữa. Nhưng trong lúc chúng ta đang trò chuyện thế này, ta lại quên bẵng mất rằng trời đã khuya và ta thậm chí còn chưa kịp giải thích về chuyến viếng thăm bất thình lình và bất ngờ mà hoàn cảnh đã buộc ta phải thực hiện đối với con vào tối nay.”

Agnes lúc này nhìn đăm đăm vào người cha với một chút hồi hộp; bởi vì lời nhận xét của ông đã gợi lại trong ký ức nàng thực tế rằng chưa bao giờ ông đến thăm vào một giờ muộn nhường này, hơn nữa, đây lại là lần thứ ba ông ghé thăm nàng chỉ trong vòng một tuần — một sự việc hoàn toàn trái ngược với thói quen thường ngày của ông.

“Đứa con gái thân yêu của ta,” ông Vernon cất lời bằng giọng điệu ân cần nhất có thể, “ngày mai ta buộc phải rời khỏi Anh quốc vì có việc hệ trọng.”