Khi bước vào phòng tiếp kiến của ông Heathcote, vị khách tuấn tú liền chìa danh thiếp; và vừa thoáng nhìn thấy cái tên trên đó, nét mặt vị luật sư liền biến sắc đầy lo lắng—bởi ông ta thừa biết Lord William Trevelyan, vị khách đang đứng trước mặt, là một người bạn thân thiết của Sir Gilbert. Dù vậy, ông ta nhanh chóng trấn tĩnh lại, chỉ tay về phía chiếc ghế và nói: "Mời ngài ngồi, thưa lãnh chúa."

Vị quý tộc trẻ tuổi nhận lời mời, rồi lên tiếng: "Tôi phải cáo lỗi vì đường đột đến gặp ngài..."

"Sẽ không có gì phải phiền lòng nếu ngài đến vì chuyện công việc, thưa lãnh chúa," vị luật sư ngắt lời, với giọng điệu ngầm ra hiệu rằng thời gian của ông ta vô cùng quý báu.

Trevelyan lịch sự đáp: "Tôi e rằng ngài sẽ khó lòng coi chuyến thăm của tôi liên quan đến công việc theo cách mà ngài đang nghĩ; đồng thời, mong ngài lượng thứ và tin tưởng vào thiện chí của tôi..."

"Xin ngài vui lòng đi thẳng vào vấn đề," Heathcote thiếu kiên nhẫn giục giã. "Tôi đang có rất nhiều việc phải giải quyết—còn phải gặp vài người—và trang phục thì vẫn chưa chỉnh tề."

Trevelyan liền nói: "Nói một cách ngắn gọn, thưa ngài, tôi xin phép được hỏi liệu ngài đã nhận được tin tức gì về người anh trai của mình, người vốn là một người bạn vô cùng thân thiết và trân quý của tôi hay chưa?"

Heathcote lạnh lùng đáp: "Tôi có nghe rằng anh tôi đi vắng, thưa lãnh chúa; nhưng tôi không có quyền kiểm soát hành tung của anh ấy—và anh ấy cũng chẳng có thói quen tham khảo ý kiến của tôi về những việc mình làm."

"Nhưng thưa ngài..."

"Xin ngài tha lỗi: tôi đã trả lời rồi—và tôi không còn một phút nào để lãng phí nữa."

"Nhưng với tư cách là bạn của anh trai ngài, thưa ngài—một người bạn chí cốt..."

"Tôi không quen biết ngài, thưa lãnh chúa: và tôi cũng chẳng bận tâm đến những mối quan hệ bạn bè của anh trai mình."

Những lời cuối cùng ấy thốt lên vô cùng thô lỗ—gần như tàn nhẫn, khiến gương mặt vị quý tộc trẻ đỏ bừng lên như gấc, và anh thầm nghĩ rằng giá như tên luật sư này trẻ tuổi hơn một chút, anh đã đấm cho hắn một cú vì tội xấc láo.

"Tôi thừa nhận, thưa ngài," anh cố kìm nén cơn thịnh nộ, "rằng tôi chẳng có chút đặc quyền nào để đòi hỏi sự lịch thiệp từ ngài ngoài những quy chuẩn xã giao thông thường; nhưng tôi rất tiếc khi thấy ngài lại cho rằng mình cần phải đối xử bất lịch sự đến cực điểm với một người chưa từng có hành vi xúc phạm ngài."

"Vậy thì tại sao lãnh chúa lại cố tình xông vào đây, lại cứ khăng khăng ở lại khi tôi đã nói rõ rằng mình đang bận những việc trọng đại?" vị luật sư vừa gằn giọng hỏi vừa đứng phắt dậy, đôi mày nhíu lại khiến gương mặt lúc đó càng trở nên khó coi và đầy vẻ nham hiểm.

Lord William cũng đứng bật dậy, thốt lên: "Việc trọng đại thật đấy chứ! Chẳng lẽ việc anh trai ngài—chính là anh ruột của ngài—bỗng dưng mất tích lại không phải là một chuyện động trời sao..."

"Tôi đã nói với lãnh chúa rồi, tôi không có quyền can thiệp vào hành động của Sir Gilbert Heathcote," vị luật sư lạnh lùng đáp; "và tôi không việc gì phải tranh luận về bất kỳ chủ đề nào với một kẻ hoàn toàn xa lạ."

Vị quý tộc trẻ phẫn nộ kêu lên: "Tôi nhắc lại rằng tôi là bạn thân của anh trai ngài, thưa ngài."

Heathcote đáp trả: "Nhưng tôi cũng xin nhắc lại lần nữa, rằng ngài chẳng phải bạn bè gì của tôi—và cũng chẳng đời nào có chuyện đó. Vậy lãnh chúa có thể để mặc tôi tiếp tục giải quyết những công việc vốn đòi hỏi thời gian và sự chú ý của tôi hơn không?"

"Đòi hỏi hơn ư! Thế mà chắc chắn ngài vẫn phải có những tình cảm thông thường của con người chứ," vị quý tộc thúc giục bằng giọng điệu vừa trách móc vừa khẩn khoản. Thấy Heathcote lại chuẩn bị ngắt lời mình, anh tiếp tục: "Xin ngài cho phép tôi nói thêm một câu nữa! Sự việc này đang trở nên vô cùng nghiêm trọng rồi đấy! Đã tám ngày trôi qua kể từ khi anh trai ngài biến mất khỏi nơi ở và khỏi vòng tròn bạn bè của anh ấy; việc điều tra một sự việc kỳ lạ như vậy là điều hiển nhiên phải tiến hành—hơn nữa lại không thể chậm trễ. Mọi người sẽ nghĩ gì về ngài, thưa ngài—người thân ruột thịt duy nhất còn sống của một người giờ đây có lẽ đã không còn trên cõi đời này—nếu ngài từ chối hợp tác trong nỗ lực tìm xem anh ấy đã đi đâu? Tôi thậm chí có thể nói xa hơn thế, thưa ngài, rằng một điều tiếng xấu xa chắc chắn sẽ đeo bám lấy ngài..."

Vị luật sư hoàn toàn không hề nao núng, dùng đôi mắt sắc bén và dò xét đảo từ đầu đến chân Lord William rồi quát lớn: "Cậu thanh niên kia, cậu lấy quyền gì mà dám lăng mạ tôi thế này? Cậu có dám khẳng định dù chỉ trong một khoảnh khắc rằng, nếu anh tôi chẳng may gặp tai họa hay bị mưu hại—như những lời cậu vừa ám chỉ lúc nãy,—cậu có dám khẳng định rằng thiên hạ sẽ gán ghép dù chỉ một vết nhơ nhỏ nhất vào danh dự của tôi không? Dù không mang tước vị quý tộc, nhưng địa vị xã hội của tôi là một địa vị đáng tự hào; và có được nó như ngày hôm nay là nhờ chính tài năng—nhính năng lực—và chính những giọt mồ hôi lao động vất vả của tôi. Nhưng chỉ vì tôi không thấy có gì là bất thường trước sự vắng mặt của một kẻ chẳng vướng bận gia đình ở một nơi cố định nào, một kẻ có thể vì bất chợt hứng lên hoặc theo sở thích nhất thời mà rời khỏi thủ đô chẳng hạn,—chỉ vì tôi không thấy có gì đáng ngạc nhiên trong chuyện đó, mà tôi lại phải chịu đựng những lời quở trách, mắng múng, thậm chí là lăng mạ từ chính cậu, kẻ đang nhìn nhận sự việc theo một góc độ khác sao? Này thưa lãnh chúa, ngài vốn là người thân thiết với Sir Gilbert Heathcote hơn cả tôi, dù anh ấy là anh ruột tôi;—và ngài sẽ nghĩ sao nếu tôi xông thẳng đến dinh thự của ngài—tự ý bước vào phòng tiếp kiến—từ chối rời đi khi được yêu cầu—và thậm chí tuôn ra những lời lẽ xúc phạm cay độc nhất, suýt chút nữa là quy chụp trực tiếp vào đầu ngài? Tôi kêu gọi sự phán đoán sáng suốt của ngài, nếu ngài thực sự có điều đó, hãy suy ngẫm lại sự bất lịch sự trong hành vi của mình vào sáng nay, và nhanh chóng rời đi ngay lập tức, trước khi ngài khiến tôi nổi giận hơn nữa."

"Tôi đã lắng nghe với tất cả sự tôn trọng và chú ý đối với mọi điều ngài vừa nói, thưa ngài," Lord William Trevelyan đáp lời; "và tôi xin khẳng định một cách dứt khoát rằng tôi không thỏa mãn với những lý lẽ của ngài. Tôi không quy tội cho ngài—bởi tôi còn chưa biết nên ôm ấp những ngờ vực nào trong vụ việc này. Tôi xin thành thật thú nhận rằng tôi vô cùng hoang mang, không chỉ vì sự biến mất khó hiểu của người bạn tôi, mà còn bởi cách ngài đối xử với hoàn cảnh đó. Ngài tuyên bố rằng mình không thể ép bản thân nhìn nhận một cách nghiêm túc về sự mất tích này; nhưng chắc chắn ngài phải cảm thấy lo lắng chứ, khi tôi, một kẻ vô cùng am hiểu về anh trai ngài, lại long trọng quả quyết rằng tôi có những lý do đặc biệt để biết chắc chắn anh ấy sẽ không rời khỏi thủ đô chỉ vì bất kỳ ngẫu hứng hay sở thích đột ngột nào, nếu như không thông báo trước cho một phía nhất định."

Heathcote đăm đăm dán ánh mắt dò xét vào vị quý tộc, cất lời: "Ý ngài là thông báo cho chính ngài phỏng?"

"Không—không phải cho chính tôi," câu trả lời vang lên: "mà là cho một người khác."

Vị luật sư liền gặng hỏi: "Và người khác đó là ai?" bởi giờ đây ông ta bắt đầu lo sợ rằng Trevelyan đang ám chỉ đến bà Sefton, và nếu vậy, rời khỏi văn phòng này, anh ta có thể phi thẳng đến chỗ ở của bà ấy—có thể sẽ chạm mặt gã thư ký mà anh ta vừa nhìn thấy lúc mới đến—và như thế sẽ phá hỏng toàn bộ kế hoạch đã được vạch ra tỉ mỉ nhằm ép người phụ nữ ấy phải rời khỏi nước Anh.

Lord William nhận xét: "Trừ khi chính ngài cũng quen biết người thứ ba đó—hoặc ít ra là có chút manh mối để đoán ra tôi đang ám chỉ ai—còn không thì tôi không có quyền tiết lộ bất cứ điều gì."

Vị luật sư bật kêu lên: "Ồ! Thật là tuyệt vời!" rồi ngồi xuống ghế, không còn tỏ vẻ vội vã muốn chấm dứt cuộc gặp gỡ nữa: bởi lúc này ông ta nhận thấy sự cần thiết phải cầm chân vị quý tộc càng lâu càng tốt, nhằm tạo đủ thời gian cho Green tiến hành hoàn tất kế hoạch thâm độc đã được cấu kết từ trước.

Trevelyan cắn môi vì bực bội trước sự xấc láo mà anh không tài nào trừng phạt được, đoạn dựa lưng vào lò sưởi, đưa mắt nhìn vị luật sư với nỗi phẫn nộ và căm ghét đan xen: "Ngài có vẻ thích giễu cợt về một điều gì đó nhỉ, thưa ngài."

Hắn ta liền đáp: "Đúng vậy—tôi đang giễu cợt đấy! Và tôi xin nhắc lại rằng hành vi của ngài thật nực cười! Ngài đến gặp tôi để nhờ hỗ trợ điều tra cái điều mà ngài thích gọi là một sự việc vô cùng kỳ bí; thế nhưng để thuyết phục tôi cùng hợp tác, chính ngài lại khơi mào thêm những điều bí ẩn mới, đưa ra những ẩn ý mập mờ về những vấn đề khó hiểu mà ngài lại từ chối giải thích rõ ràng."

Lord William nghiêm giọng đáp: "Sẽ có những hoàn cảnh nhất định, thưa ngài, mà một người danh dự không dám vạch trần; và trường hợp hiện tại chính là như vậy."

Vị luật sư dùng giọng điệu đầy châm biếm đáp lại: "Như vậy ngài đã có bằng chứng rõ mười mươi rằng bạn bè của Sir Gilbert còn được anh ấy tin tưởng hơn cả chính ruột thịt của mình; và điều này cũng tương đương với những gì tôi vừa nói với ngài ban nãy."

Trevelyan đáp: "Vâng, thưa ngài—nhưng những hoàn cảnh mà tôi ám chỉ chẳng có chút liên quan nào đến sự biến mất kỳ lạ của Sir Gilbert Heathcote; và chúng cũng chẳng hề làm ngài vơi đi chút trách nhiệm nào trên cương vị một người em."

Vẫn giữ nguyên giọng điệu mỉa mai cay độc, vị luật sư nói tiếp: "Nhưng, vì chính ngài cũng đang nắm rõ một số hoàn cảnh bí ẩn và không thể nói tên có liên quan đến anh trai tôi, thế nên tôi có nhiều lý do để buộc tội ngài là kẻ đang nắm giữ manh mối về nguyên nhân dẫn đến sự mất tích của anh ấy, hơn là việc ngài đi áp đặt cáo buộc đó lên đầu tôi. Giờ thì, dựa vào lời nói của ngài—bởi tôi là một kẻ từng trải, thưa lãnh chúa—tôi có thể suy luận một cách tự nhiên rằng người thứ ba mà ngài vừa ám chỉ một cách đầy ẩn ý kia, chắc chắn phải là một người phụ nữ..."

Sợ rằng mình sẽ làm lộ một vấn đề vô cùng tế nhị, Trevelyan vội vã thốt lên: "Tôi không hề nói thế, thưa ngài—tôi chẳng đưa ra lý do nào để ngài nuôi dưỡng cái ý nghĩ đó cả."

Vị luật sư nhướng mày lên cao quá mức, trong khi ánh mắt láo liên lóe lên một tia độc ác: "Nhưng tôi thích nghĩ thế đấy! Và này, việc một người đàn ông bỗng nhiên biệt tích, thậm chí là một cách kỳ bí, để cắt đứt một mối quan hệ mà anh ta đã chán ngấy và chẳng còn chút hấp dẫn nào đối với mình, thì có gì là kỳ lạ—có gì là bất thường trên cõi đời này chứ?"

Cảm thấy bực bội vì chính mình lại lỡ hé lộ về mối quan hệ giữa người bạn với bà Sefton, Trevelyan chen ngang: "Xin ngài hãy dừng lại một câu, thưa ngài: anh trai ngài không hề thực hiện một chuyến đi đột ngột nào cả—về điều đó tôi dám chắc chắn. Chẳng lẽ anh ấy lại rời khỏi dinh thự mà không để lại lấy một lời nhắn lại hay sao? Chẳng lẽ anh ấy lại ra đi mà không mang theo nổi dù chỉ một bộ đồ để thay thế—không mang theo cả những vật dụng cá nhân tối thiểu cho việc vệ sinh thân thể?"

Bấy giờ vị luật sư bĩu môi, dồn vẻ khinh miệt tột cùng vào giọng điệu: "Xí! Nhảm nhí!" rồi nói tiếp. "Một kẻ có tiền có thể mua một chiếc túi xách hay vali ngay tại thị trấn đầu tiên hắn đặt chân tới, và hoàn toàn có thể nhét đầy quần áo lẫn lược chải đầu vào trỏng chỉ với vài shilling. Thật đấy, thưa lãnh chúa, ngài cứ buộc tôi phải đối xử với ngài như một đứa trẻ non dại, kẻ đã trót ôm mấy ý tưởng hão huyền hoặc lãng mạn vào đầu, rồi cứ khăng khăng bảo vệ nó bằng mọi thứ lý lẽ, dẫu cho nó có ngớ ngẩn hay gượng gạo đến mức nào đi chăng nữa."

Trevelyan lại cắn môi; bởi anh thấy rằng vị luật sư lúc này thực sự đang chiếm ưu thế; và anh càng lúc càng tự trách sự vô ý thức của bản thân khi đã nhắc đến vụ việc của bà Sefton.

Heathcote đổi sang giọng điệu hòa dịu hơn: "Thôi nào thưa lãnh chúa, hãy tỏ ra hợp lý đi chứ; và tôi sẽ tha lỗi cho sự thô lỗ—hay đúng hơn tôi nên gọi là sự cộc cằn—trong cách tiếp cận ban đầu của ngài đối với tôi. Ngài không thể chối cãi rằng có sự nhúng tay của một bóng hồng trong chuyện này; tôi đủ tinh mắt để phát hiện ra điều đó mà. Chà, anh trai tôi đã chán ngấy cô ta rồi, hoặc đã cãi vã với cô ta—hay gì gì đó đại loại thế; và vì thế anh ta đã làm một chuyến đi chơi bất ngờ, quỷ mới biết được là đi đâu. Ngài thực sự tưởng rằng nếu tôi có bất kỳ mối lo ngại nghiêm trọng nào, tôi lại từ chối hợp tác với ngài trong việc tiến hành các cuộc điều tra cần thiết hay sao? Cứ tin tôi đi, Sir Gilbert sẽ sớm xuất hiện trở lại giữa vòng vây bạn bè thôi; và chắc anh ấy cũng chẳng mấy vui vẻ gì nếu khi trở lại, hoặc khi đọc được trên báo chí rằng một vụ náo động kinh hoàng đã xảy ra chỉ vì sự ra đi đột ngột của mình. Tôi lớn tuổi hơn ngài rất nhiều, thưa lãnh chúa—và tôi nhìn nhận những vấn đề này một cách bình tĩnh hơn—thận trọng hơn."

Trevelyan chẳng biết phải đáp lại những nhận định đó ra sao. Dù chúng không thể xua tan nỗi hoang mang sâu sắc trong lòng anh về sự vắng mặt của Sir Gilbert, nhưng anh bắt đầu nghĩ rằng vị luật sư có lẽ thực sự chân thành khi thốt lên những lời ấy. Một bên, anh vốn là người có xu hướng nhìn nhận sự việc một cách nghiêm túc; còn Heathcote, mặt khác, lại áp đặt cách lý giải của riêng mình lên đó;—và cũng giống như việc Trevelyan không thể chống lại những ấn tượng hình thành trong tâm trí mình, anh cảm thấy buộc phải thừa nhận rằng tay luật sư cũng có sự ngay thẳng tương đương.

Dẫu thế nào đi nữa, việc kéo dài cuộc trò chuyện lúc này cũng chẳng mang lại lợi ích gì, và vị quý tộc trẻ bèn quyết định cáo lui, tạm thời gác lại mọi phán quyết liên quan đến cách hành xử của ông James Heathcote.

Anh nói: "Tôi rất tiếc, thưa ngài, vì đã làm lãng phí quá nhiều thời gian quý báu của ngài; tôi cũng lấy làm tiếc nếu như lúc mở đầu cuộc gặp, do sự kích động của cảm xúc mà tôi đã thốt ra những lời thiếu lịch sự hay thô lỗ."

Heathcote bắt đầu đóng vai một kẻ rộng lượng sẵn sàng tha thứ và bỏ qua mọi chuyện, đón lấy thời cơ bằng thái độ của người bề trên: "Bây giờ thì ngài đã ăn nói đúng với phong thái của một nhà quý tộc và một quý ông thực thụ, tôi rất lấy làm vinh hạnh được chào đón ngài như một người bạn của anh trai tôi. Liệu ngài có phiền bước lên phòng khách, ban ơn cho mái tranh nghèo của tôi chút đỉnh bằng việc thưởng thức vài món giải khát nhẹ nhàng mà tôi có thể chuẩn bị ngay lúc này không?"

Lời đề nghị này thực chất chỉ nhằm mục đích câu giờ càng lâu càng tốt; bởi tận sâu thẳm trong tim, vị luật sư đã căm ghét cay đắng vị quý tộc trẻ ngay từ khoảnh khắc ông ta đọc được cái tên trên tấm danh thiếp.

Trevelyan đáp: "Tôi xin gửi lời cảm ơn chân thành nhất đến ngài; nhưng buộc lòng tôi phải từ chối lòng hiếu khách của ngài trong dịp này."

Nói đoạn, vị quý tộc trẻ cúi đầu chào rồi lui ra; và ngay khoảnh khắc cánh cửa khép lại sau lưng anh, khuôn mặt vị luật sư bỗng biến sắc thành một nụ cười đắc thắng đầy nham hiểm, tựa hồ như ông ta vừa được thổi hồn bởi một linh mục của loài quỷ dữ.

Vừa đưa hai bàn tay khô đét như xác ướp vào nhau xoa xoa đầy sung sướng, hắn vừa lẩm bẩm một mình: "Đến giờ này thì Green đã đưa ả ta đi trót lọt rồi—chẳng còn nghi ngờ gì nữa đâu. Người phụ nữ đó yêu anh tôi—và ả ta sẽ cuốn xéo đi ngay lập tức. Ngay cả sự kiêu kỳ của ả cũng chẳng đủ để níu chân ả lại thu xếp toàn bộ đồ đạc đâu, trừ phi chúng đã được bày sẵn ra đấy; bởi tình yêu của một người phụ nữ chân thành luôn vượt lên trên mọi toan tính khác. Ồ! Ta hiểu rõ tận cùng tâm can con người; ta nắm thóp mọi ngóc ngách phức tạp của nó—từng đường tơ kẽ tóc, từng sợi chỉ rối rắm và gỡ rối trong cõi lòng! Công việc của ta từ trước đến nay là nghiên cứu về đồng loại, để rồi biến họ thành những con cờ—những công cụ—những tên nô lệ phục vụ cho ta. Và ta đã thành công!" Hắn tiếp tục cười khì khì đầy khoái trá, trong khi đôi chân mày giật giật vì sung sướng. "Bằng không thì ta đâu thể trở thành một kẻ giàu có như bây giờ. Nhưng dẫu khối tài sản của ta có lớn đến đâu chăng nữa—thì nó vẫn phải lớn hơn nữa. Ta phải sở hữu vô số kho báu—của cải vượt ngoài sức tưởng tượng; và chừng nào chưa vơ vét được chúng thì ta sẽ không bao giờ thỏa mãn—cũng chẳng ngừng tay lao động. Cái tên ngốc nghếch dòng dõi quý tộc vừa nãy ở đây với ta ấy—hắn bày đặt ra vẻ hống hách để dọa dẫm ta đấy phỏng? Ta đã đánh gục hắn. Hắn bày đặt dùng lý lẽ với ta: ta đã đánh bại hắn bằng chính thứ ngụy biện rỗng tuếch—và hắn đành phải ra về với một cái nhìn thiện cảm hơn về ta so với lúc đặt chân bước vào phòng này. Nhưng ta phải kiểm tra thật kỹ lưỡng những bản trích lục này," hắn lẩm bẩm tiếp, cúi dán mắt vào những tài liệu mà nãy giờ mình vẫn đang nghiên cứu; "ta phải ghi nhớ từng điểm trong các bản sao văn tự quyền sở hữu mà nhờ đó anh trai ta đang nắm giữ những điền trang này—bởi việc quản lý các điền trang ấy giờ đây cũng coi như nằm gọn trong tay ta rồi: và ai mà biết được—ai mà biết được chứ, có khi chẳng bao lâu nữa chúng sẽ hoàn toàn thuộc về ta—vâng—từ đất đai, nhà cửa, dinh thự—à mà cả tước hiệu nam tước nữa chứ?"

Và khi những suy nghĩ cuối cùng ấy lướt qua bộ óc đầy mưu mô—bởi hắn không dám thốt chúng thành lời—một biểu cảm vô cùng quỷ quái xuất hiện trên nét mặt hắn—một vẻ mặt hăm dọa đầy tăm tối hòa quyện một cách kỳ lạ với sự tự mãn của một chiến thắng sắp cận kề—khiến cho nếu lúc đó có bất kỳ ai đứng cạnh, kẻ chứng kiến chắc chắn sẽ phải run sợ trước viễn cảnh gã đàn ông khủng khiếp kia sắp sửa vứt bỏ lớp mặt nạ nhân loại để lộ nguyên hình với tất cả sự kinh hoàng của một bản ngã ma quỷ.

Dù vậy, chúng ta buộc phải tạm biệt hắn tại đây, để quay trở lại với một con người mà tấm lòng cao thượng cùng nhân cách hào hiệp của ông lại tạo nên một sự tương phản vô cùng rõ nét với kẻ đồi bại đầy mưu mô hiểm độc này.