Hầu tước xứ Delmour tỉnh dậy như thể vừa thoát khỏi một giấc ngủ sâu; và khi mở đôi mắt mệt mỏi ra, ông nhìn thấy bóng dáng một người phụ nữ đang cúi người trên mình. Ông định lên tiếng, nhưng nàng liền đặt một ngón tay mảnh dẻ lên môi ra hiệu giữ im lặng; rồi khép mi lại, vị quý tộc già cố gắng thu gom những ý nghĩ đang phân tán của mình — hay đúng hơn, là để xua đi màn sương mù đang bao phủ lấy tâm trí.

Ông chợt nhận ra rằng khuôn mặt mình vừa nhìn thấy không hề xa lạ; và khi ông hoài niệm về nó trong trí tưởng tượng, gương mặt ấy dần trở nên quen thuộc hơn, đồng thời, những ký ức về quá khứ cứ thế vô thức ùa về — một phần mang theo niềm vui, nhưng phần lớn là nỗi đau đớn —, cho đến khi ánh sáng của sự thật phũ phàng bắt đầu rọi vào tâm trí vị Hầu tước.

Rồi ông lại mở mắt ra; và dù đã nhiều năm trôi qua kể từ lần cuối cùng ông nhìn thấy dung nhan ấy, từng đường nét — từng chi tiết — vẫn được nhận diện ngay lập tức. Nhưng tâm trí ông rối bời đến mức không sao nhớ nổi lý do tại sao cảm giác ghê tởm và ác cảm lại ngăn cản ông cảm thấy vui mừng trước sự hiện diện của người đang đứng đầy lo âu thấp thỏm bên giường bệnh của mình.

Cuối cùng, khi lý trí lấy lại quyền uy, nhận thức về thân phận của nàng cùng tất cả những biến cố gắn liền với nàng sống lại trong tâm hồn ông; đồng thời, ẩn sâu bên dưới dòng suy ngẫm ấy, một cảm giác về những gì đã xảy ra với bản thân và lý do tại sao ông lại nằm dài trên chiếc giường này cũng chậm rãi dâng lên. Rồi ông đột nhiên đưa tay lên cổ; và lớp băng gạc ở đó đã thuyết phục ông rằng ký ức vừa len lỏi vào tâm trí thực sự quá đỗi đau thương!

Quay mặt đi khỏi gương mặt sầu thảm và đẫm nét bi thương vẫn đang cúi nhìn mình, ông rên rỉ một tiếng đầy cay đắng; và rồi một sự im lặng chết chóc bao trùm căn phòng.

Nhiều phút trôi qua, trong khi những giọt nước mắt nóng hổi tuôn rơi trên gò má người phụ nữ; nhưng nàng nén lại những tiếng nấc nghẹn ngào — bởi vì nàng đời nào chịu để cho bất kỳ biểu hiện đau thương nào của mình làm xáo trộn tâm tư của vị quý tộc đang suy kiệt. Về phần ông, ông chìm đắm trong những suy nghĩ sâu sắc — các biến cố trong quá khứ nhanh chóng trở nên rõ ràng và sống động hơn trong ký ức, cho đến khi chẳng còn lại mấy điều hoài nghi hay mơ hồ — và không gì rơi vào quên lãng.

Chậm rãi quay đầu về phía người phụ nữ, vị Hầu tước nhận ra nàng đang ngập chìm trong đau khổ — dù nàng đã vội vàng lau đi những giọt nước mắt; và cảm động — vô cùng cảm động trước cảnh tượng ấy, lại thêm ảnh hưởng từ hàng loạt ký ức dịu dàng, vị lão gia đưa tay về phía nàng, thì thào:

— Vợ tôi! Có thực là nàng đang túc trực bên giường tôi không?

— Ôi trời đất! Chàng đã nhận ra em — chàng sẽ tha thứ cho em! — nàng thốt lên trong niềm hạnh phúc vô bờ; và đưa bàn tay gầy gò của chồng lên môi, nàng phủ lên đó những nụ hôn.

— Sophia, — vị lão gia cất giọng trầm khàn và khó nhọc nói, — chúng ta gặp lại nhau sau một cuộc chia ly đà dài... rất dài. Nhưng hãy quên đi quá khứ...

— Liệu chàng có thể quên được nó không? — bà Sefton — hay nói đúng hơn là Nữ Hầu tước xứ Delmour — hỏi; và cúi gương mặt đầm đìa nước mắt lên bàn tay chồng mà nàng vẫn đang nắm chặt trong cả hai tay của mình, nàng nói thêm với giọng nhỏ đến mức tưởng chừng như sợ phải nghe chính tiếng nói của mình: — Chàng có quá nhiều điều phải dung tha! Nhưng em chưa bao giờ nhìn nhận hành vi của mình theo ánh sáng ấy cho đến khi em đến đây và nhìn thấy chàng nằm trên chiếc giường... giường...

— Giường bệnh, — vị Hầu tước nói, và khuôn mặt vốn đã tái nhợt của ông càng trở nên xám ngoét và hốc hác hơn, nếu điều đó là có thể.

— Không... không, — Nữ Hầu tước thốt lên với sự kích động trong giọng nói và cử chỉ tuyệt vọng; — chàng không được nói hay nghĩ ngợi bi quan như thế! Nhưng hãy nói cho em biết, chồng tôi — hãy nói cho em — ôi, xin hãy nói, chàng có thể tha thứ cho em vì những chuyện đã qua không?

— Cả hai chúng ta đều có quá nhiều điều phải tha thứ cho nhau, Sophia, — vị Hầu tước đáp: — và vì anh là nguyên nhân đầu tiên gây ra sự bất hòa giữa chúng ta — vì anh thực sự là kẻ gây ra mọi bất hạnh cho em, khi ép em vào một cuộc hôn nhân mà em căm ghét — nên anh mới là kẻ phải cất lời xin lỗi trước. Vậy hãy nói cho anh biết, Sophia — hãy nói rằng em có thể tha thứ cho anh vì tất cả nỗi khốn khổ mà anh đã nhẫn tâm giáng xuống đầu em?

— Ôi! Vâng... vâng! — người phụ nữ thốt lên, nước mắt lại tuôn rơi như suối trên má: — Ước gì trời xanh cho phép em chứng minh cho chàng thấy em thấu hiểu sâu sắc nhường nào lòng tốt mà chàng đang dành cho em lúc này!

— Vậy là nàng tha thứ cho anh! — vị quý tộc kêu lên, dịu dàng siết chặt bàn tay nàng trong khi niềm vui bừng sáng trong đôi mắt vốn đã mờ đục bởi hơi thở của tử thần: — Vậy là nàng tha thứ cho anh! — ông lặp lại, giọng nói trở nên mạnh mẽ hơn.

— Vâng... ôi! Vâng — hàng ngàn lần vâng! — nàng thốt lên; và cúi người xuống, nàng đặt đôi môi lên vầng trán lạnh ngắt của ông. — Nhưng chàng có tha thứ cho em nữa không? — nàng hỏi sau giây lát ngừng lại.

— Chính anh là kẻ đã khơi mào mọi chuyện xảy ra — chính anh là nguyên nhân bất hạnh đã vùi dập những tình cảm trong trắng tuổi trẻ của em, — vị Hầu tước đáp lại; — và do đó — dù hậu quả có ra sao đi nữa — anh vẫn có bổn phận phải tha thứ và lãng quên. Hỡi Sophia, hết lần này đến lần khác — với cảm giác đau đớn và dằn vặt khôn xiết — anh đã nghĩ về ngày định mệnh ấy, cách đây nhiều năm về trước, khi anh trút lên đầu em một lời buộc tội khủng khiếp. Nhưng anh thật hèn nhát — và thật tàn nhẫn khi quy kết cho em một lỗi lầm mà vào thời điểm đó, chỉ vì sự ghen tuông mù quáng của anh...

— Chàng đang ám chỉ điều gì vậy? — Nữ Hầu tước gặng hỏi, tâm can chấn động và trái tim rỉ máu khi thốt ra câu hỏi đó; bởi nàng đoán quá rõ điều mà chồng mình đang ám chỉ — và nàng gần như gục ngã trước gọng kìm của sự hổ thẹn đang gặm nhấm tâm can.

— Ơi! Nếu em đã quên đi ngày định mệnh đó, — vị Hầu tước thốt lên, người có thị lực quá mờ tối và khả năng nhận thức quá yếu kém để có thể hiểu đúng những cảm xúc hiện tại của vợ mình, — thì em thực sự là người hạnh phúc! Bởi vì, hỡi ôi! Anh đang nhắc đến ngày chúng ta ly thân, mười sáu hay mười bảy năm trước — bây giờ anh không thể nhớ chính xác bao nhiêu năm đã trôi qua kể từ dạo đó...

— Và sao lại phải nhắc đến cột mốc bất hạnh ấy làm gì? — người phụ nữ hỏi với giọng thấp và run rẩy.

— Bởi vì anh muốn chứng minh cho em thấy rằng anh thực sự hối hận vì toàn bộ phần trách nhiệm của mình trong việc định đoạt sự khốn khổ của đôi ta, — vị quý tộc đáp. — Vào ngày đáng nhớ đó, anh đã buộc tội em phản bội anh — thế nhưng những suy ngẫm sau này đã thuyết phục anh rằng khi ấy em hoàn toàn vô tội! Ôi! Chưa bao giờ — chưa bao giờ anh quên được giọng điệu khi em thốt lên những lời định mệnh ấy — ‘Mọi chuyện giữa anh và tôi chấm dứt từ đây! Chúng ta chia tay — vĩnh viễn!’ Sau này anh đã nghĩ — phải, và anh từng nói rằng em trông giống như hình tượng Người vô tội bị oan khiếu dướiσ tưởng tượng của một nhà điêu khắc hay họa sĩ; và rồi, khi anh khẩn khoản van nài em ở lại vì đứa con gái hãy còn thơ dại, em đã thét lên một tiếng rợn người rồi bỏ chạy! Tiếng thét đó vẫn văng vẳng bên tai anh lúc này — vẫn âm ỉ trong đại não anh từ bấy đến nay...

— Ôi! Nhân danh trời cao, xin đừng nói tiếp thế nữa! — Nữ Hầu tước thì thào, lấy hai tay che mặt và nấc lên nghẹn ngào.

Nhưng cớ sao nàng lại khóc lóc thảm thiết nhường ấy? — cớ sao cảm xúc của nàng lại mãnh liệt đến vậy? Tại sao trái tim nàng lại bị bóp nghẹt cho đến khi từng sợi tơ lòng dường như đều bị kéo căng đến cực hạn? Ấy là bởi vì vào thời điểm mà vị Hầu tước nhắc đến, chính tội lỗi chứ không phải sự vô tội đã làm cho giọng nói của nàng trở nên khàn đặc và nghẹn ngào khi thốt ra những lời định đoạt cuộc chia ly vĩnh viễn! — ấy là bởi vì tiếng thét xé lòng ấy đã bị rút ra khỏi lồng ngực nàng bởi lời khẩn cầu nhân danh đứa con thơ dại mà nàng thừa biết chính là giọt máu kết tinh từ mối tình vụng trộm giữa nàng với Sir Gilbert Heathcote! Nhưng có những lúc Sự cắn rứt lương tâm lại giống hệt Nỗi oan khiếu của người vô tội, khiến cho những nhà quan sát tinh tường nhất cũng có thể bị lừa dối; và sự thật trong trường hợp vừa được nhắc tới chính là như vậy.

Một khoảng lặng kéo dài — trong khi vị Hầu tước, vẫn hoàn toàn mù tịt về bản chất thực sự trong cảm xúc của vợ mình, đăm đăm nhìn nàng với niềm ân cần trìu mến đang nhanh chóng nảy nở thành một tình yêu được hồi sinh.

— Đừng khóc nữa, mình ơi, — cuối cùng ông cất lời; — đừng khóc nữa, anh nài xin em!

— Em khóc, bởi vì em cảm thấy bản thân quá đỗi không xứng đáng với lòng tốt của chàng lúc này, — Nữ Hầu tước đáp, bỏ hai tay khỏi khuôn mặt và hướng đôi mắt đẫm lệ tràn ngập vẻ đau buồn cùng sự ăn năn sâu sắc về phía chồng, khiến cho giá mà có đủ sức ngồi dậy trên giường, ông đã ôm chầm lấy nàng vào lồng ngực.

— Giờ thì đến lượt anh nài xin em đừng hoài niệm về quá khứ nữa, — ông nói, cầm lấy một bàn tay nàng và đưa lên môi hôn. — Chúng ta đã hứa sẽ tha thứ cho nhau. Em đã tha thứ cho anh vì đã ép em vào cuộc hôn nhân gây ra mọi bất hạnh của đời em; và anh đã tha thứ cho em vì mối quan hệ với Sir Gilbert Heathcote kể từ sau thời gian đôi ta ly thân. Đó là sự thỏa thuận giữa chúng ta, Sophia — và giờ đây chúng ta đã là bè bạn của nhau. Nhưng hãy nói cho anh nghe, người vợ hiền của anh — hãy nói cho anh biết anh đã nằm trên chiếc giường này bao lâu rồi, và làm thế nào mà em lại có mặt ở đây để chăm sóc cho anh?

— Đã bốn ngày trôi qua kể từ khi chàng... kể từ khi... — Nữ Hầu tước bắt đầu ngập ngừng, lưỡng lự không biết nên nhắc đến hành vi tự sát kinh hoàng mà chồng mình đã gây ra thế nào.

— Ôi! Đừng nhắc đến hành động khủng khiếp ấy! — ông rên rỉ, oằn mình trong nỗi đau đớn.

— Nhưng chuyện đó không hề bị lộ — ngoại trừ ba hoặc bốn người biết mà thôi, — người vợ vội vã lên tiếng, dư sức hiểu rằng lời trấn an này sẽ đem lại sự an ủi.

— Tạ ơn trời đất! — vị quý tộc già thì thào, cung kính chắp hai tay lại. — Và giờ đây xin hãy nói cho anh biết, Sophia thân yêu, làm sao em hay được tin tức động trời ấy?

— Nếu chàng chịu bình tâm lại hết mức có thể và nói ít thôi, em sẽ giải thích mọi chuyện cho chàng nghe, — nàng đáp, với phong thái và giọng điệu đầy quyến rũ của một người vợ kiêm y tá.

— Cho anh hỏi một câu trước đã! — vị Hầu tước thốt lên. — Còn Agnes...

— Đang ở đây — dưới mái nhà của chàng, — câu trả lời vang lên.

— Con gái tôi lại được ở gần tôi rồi! — ông thì thào, niềm vui bừng sáng trên gương mặt; nhưng chỉ một khoảnh khắc sau, một đám mây phủ mờ các nét mặt khi ông ngập ngừng hỏi: — Nó có biết về hành động khủng khiếp mà anh đã làm với bản thân mình không?

— Trời Phật chứng giám là không! — Nữ Hầu tước thốt lên, bàng hoàng trước ý nghĩ đó. — Tình tiết ấy đã được giữ kín một cách vô cùng nghiêm ngặt. Tuy nhiên, bây giờ con bé đã biết mình là con gái của Hầu tước xứ Delmour, chứ không phải của ông Vernon bình thường; và nó tin rằng chàng đang lâm bệnh nặng. Thật ra con bé đã làm bạn với em nhiều giờ liền bên giường bệnh của chàng...

— Agnes bé bỏng của tôi! — vị quý tộc thốt lên với sự dạt dào tình cảm trong giọng nói. — Lát nữa anh sẽ gặp nó — khi anh bình tĩnh hơn, — ông nói thêm. — Và giờ hãy đưa cho anh những lời giải thích đã hứa liên quan đến tất cả những gì anh vừa hỏi em.

— Vậy thì hãy lắng nghe, người chồng thân yêu của em — và đừng ngắt lời em. Chàng đã nói quá nhiều rồi đấy, xét đến tình trạng kiệt quệ và suy yếu của chàng; và Sir John Lascelles, khi ông ấy ghé lại lần tới, sẽ nổi giận với em vì đã để chàng tốn sức như thế. Ôi! Chàng không biết ông ấy tốt bụng và ân cần biết bao đâu! Nhưng chẳng mấy chốc chàng sẽ có cơ hội tự miệng cảm ơn ông ấy — vì ông ấy sẽ có mặt ở đây trong vòng một tiếng nữa. Dù căn phòng được che rèm tối thui, bây giờ cũng khoảng mười một giờ sáng rồi; và ông ấy sẽ ghé vào lúc trưa. Do đó, hãy bình tâm lại; em sẽ kể cho chàng nghe mọi chi tiết mà chàng cần biết.

Nữ Hầu tước sắp xếp lại gối cho chồng — hôn trán ông thêm một lần nữa — rồi ngồi xuống bên giường bệnh và tiếp tục câu chuyện:

— Vị quý tộc trẻ tuổi xuất sắc ấy, Lãnh chúa William Trevelyan, đã ghé thăm em vài ngày trước, tiếp nối cuộc gặp gỡ mà cậu ấy có với chàng. Chuyện đó liên quan đến Agnes. Em đã trấn an cậu ấy rằng Sir Gilbert Heathcote và em đã đi đến thỏa thuận là sẽ không bao giờ gặp lại nhau nữa; em đồng thời cũng thông báo cho Lãnh chúa William về dự định cùng Agnes sang lục địa châu Âu của em. Nhưng sau khi cậu ấy rời đi, em đã suy ngẫm thật sâu sắc về những kế hoạch mà mình có phần vội vã quyết định thi hành; và một dự án khác đã nảy sinh trong đầu. Vì chàng có thể tin tưởng khi em long trọng thề rằng mọi bận tâm của em đều xoay quanh Agnes. Hạnh phúc hiện tại và tương lai của con bé trên cõi đời này là điều duy nhất chiếm trọn tâm trí em. Cứ thế, ý nghĩ ấy len lỏi vào tâm trí em, rằng thật bất hạnh biết bao khi con bé phải rời xa người cha mà nó vô cùng yêu quý, và vị trí mập mờ của người mẹ sẽ trở nên bất lợi cho tương lai của nó nhường nào. Thế là em quyết định đến gặp chàng — phó thác vào lòng thương xót của chàng — khẩn cầu sự tha thứ cho quá khứ — và nài xin rằng tất cả chúng ta lại được quây quần dưới một mái nhà! Bởi vì em suy ngẫm rằng, vì chàng đã tỏ ra quá đỗi bao dung khi chưa từng nhờ đến tòa án để ly hôn hợp pháp với em — và vì chàng thậm chí còn thể hiện mọi ý muốn bưng bít những nguyên nhân dẫn đến sự bất hòa bất hạnh của đôi ta trong vòng bí mật — nên niềm tin dần lớn lên trong em rằng chàng đủ độ lượng để có thể hy sinh nhiều hơn nữa vì lợi ích của Agnes. Ôi! Chàng có thể thấu hiểu tấm lòng của một người mẹ mà, chồng yêu dấu của em...

— Phải... phải: nói tiếp đi! — vị Hầu tước thốt lên, vô cùng xúc động.

— Nào — được truyền cảm hứng bởi những hy vọng từ tất cả các yếu tố trên, — Nữ Hầu tước tiếp lời, — em đã dành cả đêm để suy ngẫm về phương án tốt nhất nhằm có được một cuộc gặp gỡ với chàng — một cuộc hội ngộ sau ngần ấy năm trời xa cách! Cuối cùng em quyết định viết một bức thư ngắn, trình bày rằng các vấn đề gia đình có tầm quan trọng tối quan trọng đối với cả hai đã khiến em đưa ra bước đi này; và quả thực em đã viết một bức thư với nội dung như vậy vào sáng hôm sau. Nhưng khi em hoàn thành phần việc đó, một ý nghĩ khác lại nảy sinh — đó là tự mình đem bức thư đến. Giờ đây em xin thẳng thắn thừa nhận rằng em từng chùn bước trước một nhiệm vụ có vẻ như thể hiện sự táo tợn và ngạo mạn vô song trước mặt chàng; nhưng khi nghĩ đến Agnes, em quyết định đánh cược với mọi sự bẽ bàng hoặc hổ thẹn có thể giáng xuống đầu mình.

— Ôi! Không có sự bẽ bàng hay hổ thẹn nào cả! — vị quý tộc kêu lên. — Ước gì em đã đến kịp lúc để... để...

— Suỵt! — Nữ Hầu tước thốt lên, đặt ngón tay lên môi: — Chàng đã hứa là sẽ lắng nghe mà không tốn sức cất lời rồi cơ mà.

— Nói tiếp đi em, — vị Hầu tước nói, nãy giờ vẫn nắm chặt một bàn tay của vợ trong tay mình.

— Lấy hết can đảm để tự cứu lấy mình, — nàng tiếp tục, — em quyết định xuất hiện tại tư dinh của chàng. Em đến nơi — em nhờ người hầu phòng đưa bức thư lên; nhưng chỉ vài phút sau, hắn lao hộc tốc xuống cầu thang với gương mặt hiện rõ vẻ kinh hoàng trong từng đường nét. Tuy nhiên em sẽ không dừng lại lâu ở phần này của cuộc phiêu lưu. Chàng có lẽ thừa sức đoán được sự hoảng hốt của em khủng khiếp nhường nào — nỗi đau lớn đến đâu, khi em nghe được từ những câu nói đứt quãng của gã gia nhân về tình trạng kinh hoàng mà hắn vừa phát hiện ra ở chàng. Khi ấy em đã tiết lộ thân phận của mình; và lấy lại bình tĩnh, em ra lệnh cho hắn phải giữ kín như bưng với bất kỳ ai ngoại trừ bác sĩ, người mà em sai hắn đi đón. Chỉ một khoảnh khắc sau em đã ở bên chàng: em cầm máu — em làm tất cả những gì mà một người phụ nữ đơn độc và thiếu kinh nghiệm có thể làm trong tình huống đó. Sir John Lascelles đã đến — và thông tin ông ấy cung cấp sau khi kiểm tra vết thương là rất đáng trấn an. Khi ấy em quyết định ở lại bên chàng; và em sai người hầu đi đón Agnes. Đó là toàn bộ lời giải thích mà em có thể đưa ra — ngoại trừ việc em nên bổ sung rằng em đã liên lạc với Lãnh chúa William Trevelyan, người, với tư cách là một người bạn hào hiệp và là vị hôn phu tương lai của Agnes...

— Cậu ta đã ghé qua căn phòng này chưa? — vị lão gia hỏi dồn.

— Rồi, — câu trả lời vang lên. — Xét thấy cậu ấy là người nắm giữ bí mật của cả chàng và em, em không cho rằng việc để cậu ấy không hay biết về những chuyện đã xảy ra là khôn ngoan hay biết ơn gì. Do đó bí mật này chỉ nằm giữa cậu ấy, vị y bác sĩ tài đức, gã người hầu và chính em; còn gia nhân trong nhà đềuinh đinh cho rằng chàng bị đột quỵ, tiếp theo sau đó là một cơn bạo bệnh nguy hiểm.

— Vợ yêu dấu của tôi, — vị Hầu tước nói sau một khoảng lặng dài, — nếu không có những hoàn cảnh buộc anh, với tư cách là một người đàn ông lương thiện, phải xin lỗi em vì quá khứ, giống hệt như cách em đã đòi hỏi và nhận được sự tha thứ của anh — thì tất cả những gì em vừa kể cũng đủ xóa sạch khỏi ký ức anh mọi điều từng ấp ủ gây bất lợi cho em. Sự tinh tế mà em thể hiện — lòng hào hiệp của em — sự túc trực chăm sóc của em...

— Thôi nào — em không thể để chàng tiếp tục tốn sức như thế đâu, — Nữ Hầu tước ngắt lời, đặt tay lên miệng ông.

— Nhưng em phải cho phép anh tuyên bố lòng biết ơn sâu sắc biết bao mà anh dành cho cách hành xử của em đối với anh chứ, — ông nói. — Ôi! Người vợ thân yêu của anh — vì anh phải gọi em như thế lần nữa — anh đã phát điên vào khoảnh khắc anh tự tay hành hạ thân xác mình!

— Ôi! Xin đừng nhắc đến chuyện đó! — người phụ nữ thốt lên. — Lạy Chúa! Có phải vì cuộc gặp gỡ cuối cùng đó giữa chàng với Trevelyan...

— Không... không, — vị Hầu tước ngắt lời: — đừng tự trách bản thân vì bất cứ điều gì! Không phải vì quyết định mà em đã bày tỏ, và điều mà cậu ấy đã giải thích cho anh nghe, về việc giữ Agnes lại bên mình. Không đâu, hỡi ôi! Chỉ vì một nguyên nhân kém quan trọng hơn nhiều... Nhưng hãy nói cho anh nghe, — ông kêu lên, chợt khựng lại khi một ý nghĩ lóe lên trong đầu: — có bất kỳ thông báo nào từ phía ngân hàng của anh gửi tới không...

— Xin đừng tự làm khổ mình với chuyện làm ăn nữa, — Nữ Hầu tước nói với giọng điệu biểu lộ sự quan tâm sâu sắc nhất.

— Không — nếu anh cứ phải chịu đựng những đày đọa của sự thấp thỏm, anh sẽ chẳng bao giờ hồi phục nổi đâu, — vị quý tộc quả quyết nói với sự nhấn mạnh. — Hơn nữa, qua thái độ của em, anh thừa biết có chuyện đã xảy ra rồi, Sophia...

— Vâng — em sẽ giải thích mọi chuyện, — Nữ Hầu tước nói; — và rồi tâm trí chàng sẽ được giải tỏa: vì em thấy rằng có cố đợi chàng bình tâm lại khi vẫn còn nguyên vẹn những mối lo âu hay kích động thì cũng bằng thừa. Do đó, hãy trấn an tâm trí về vấn đề đang chiếm giữ tâm trí chàng lúc này. Danh dự của chàng đã được chăm chút chu đáo — không một vụ bê bối nào khơi nguồn cho sự hổ thẹn hay nhục nhã cả.

— Ôi! Lại một lần nữa — một lần nữa anh cảm ơn em, người vợ hào hiệp của anh, — vị Hầu tước kêu lên. — Nhưng xin hãy giải thích rõ mọi chuyện cho anh nghe!

— Em sẽ làm thế ngay không cần dông dài nữa, — nàng nói. — Vào ngày hôm sau của ngày tang tóc mà sự kiện chính đã biến em thành một cư dân trong ngôi nhà này — nơi ban đầu em chỉ đến với tư cách là một vị khách — vị giám đốc điều hành của ngân hàng nằm ở khu Strand đã ghé qua với khẩn cầu tha thiết được gặp chàng ngay lập tức. Tuân theo một số mệnh lệnh mà em đã căn dặn đám gia nhân liên quan đến bất kỳ vị khách nào đến vì công việc, em lập tức được thông báo về sự hiện diện của vị chủ ngân hàng; và em vội vã đến căn phòng nơi ông ta đang chờ đợi. Em trấn an ông ta rằng chàng vừa bị một cơn đột quỵ bất ngờ và không thể tiếp đón bất kỳ ai, và vì em đã tự giới thiệu trong nhà với tư cách là vợ của chàng, em thông báo với ông ta rằng em là Nữ Hầu tước xứ Delmour. Ông ta nói việc gặp được chàng có tầm quan trọng tối cao; và em đáp rằng chàng đang bất tỉnh nhân sự trước mọi thứ diễn ra xung quanh. Ông ta có vẻ rất khó chịu — quả thực là hoang mang trước thông báo này; và em đã khẩn khoản xin ông ta hãy thành thật với em. Ông ta bấy giờ mới trình bày rằng một vụ giả mạo chữ ký đã được thực hiện tại ngân hàng, tên của chàng đã bị lợi dụng để rút số tiền sáu mươi ngàn bảng Anh; rằng chủ nhân hợp pháp của tờ séc vừa ghé qua để lấy tiền mặt, và thực tế đang đợi ở ngân hàng ngay vào giây phút đó; và chính bản thân ông ta đã cất công đến đây để xin chỉ thị cuối cùng từ chàng, vì người phụ nữ nọ tỏ ra vô cùng kiên quyết trong việc đòi cho bằng được số tiền. Xin hãy tha thứ cho người chồng của em, — Nữ Hầu tước tiếp lời, — nếu em nói cho chàng hay rằng em hồ nghi đây là vụ việc mà chàng sẽ chẳng đời nào muốn bị phơi bày; và quả thực, qua một hồi trò chuyện sâu hơn với vị chủ ngân hàng, em đã nghe đủ để thuyết phục bản thân rằng sự thật đúng là như vậy. Do đó em đã tự ý yêu cầu ông ta tiến hành dàn xếp thỏa hiệp với người phụ nữ nói trên; nhưng vì bà ta cứng đầu, ông ta đành phải trả toàn bộ số tiền. Kết quả này sau đó đã được ông ta ghé lại để thông báo cho em; và em hy vọng rằng ít ra chàng cũng sẽ phê chuẩn những động cơ của em, nếu như không đồng tình với những chỉ thị mà em đã đưa ra.

— Anh đồng tình với cả hai, — vị Hầu tước đáp; — và anh lại một lần nữa cảm ơn em, Sophia, vì sự tinh tế mà em đã thể hiện vì danh dự của anh.

Đúng lúc đó tiếng gõ cửa phòng vang lên; và Sir John Lascelles lập tức xuất hiện ngay sau đó.

Vị y sĩ đáng kính vô cùng vui mừng trước sự chuyển biến tốt đẹp đột ngột và bất ngờ ở bệnh nhân của mình; và sau một vài câu hỏi thuần túy mang tính chuyên môn, ông quay sang Nữ Hầu tước, cất lời: — Thưa phu nhân, chính ngài Hầu tước đây phải mang ơn phu nhân vì mạng sống của mình. Sự quan sát nhạy bén cùng sự bình tĩnh hiếm có mà phu nhân đã áp dụng phương pháp thích hợp — quả thực là phương thức duy nhất có hiệu quả — ngay sau khi phát hiện ra tình trạng đáng báo động của ngài — đã cứu ngài Hầu tước khỏi một cái chết cận kề. Suốt bốn ngày bốn đêm trôi qua kể từ sự cố ấy, — Sir John Lascelles tiếp lời, đề cập một cách khéo léo nhất có thể đến vụ tự sát bất thành, — phu nhân đã luôn túc trực và không quản mệt mỏi bên giường bệnh của ngài. Để giữ kín bí mật đau lòng ấy trong phạm vi hẹp nhất có thể, phu nhân thậm chí còn không cho phép thuê y tá; mà một tay nàng đã gánh vác mọi nhọc nhằn — mọi lo âu — và mọi mệt mỏi gắn liền với việc canh chừng suốt ngày đêm. Xin phu nhân tha thứ cho tôi vì đã nói năng có phần đầy nhiệt huyết như vậy; nhưng trong suốt những năm tháng hành nghề đằng đẵng của mình, tôi chưa từng — chưa từng chứng kiến một sự tận tụy nào nhường ấy.

— Tôi cảm ơn bác sĩ, — vị quý tộc nói, — vì đã nhấn mạnh vào một hành động cao thượng cũng như hào hiệp nhường kia. Những bất hòa nhất định — thực chất chỉ là chuyệnnặt vặt, và tất cả đều bắt nguồn từ lỗi lầm của một tay tôi, — vị Hầu tước tiếp lời, — đã giữ chúng tôi xa cách nhau từ lâu. Nhưng giờ đây chúng tôi đã đoàn tụ, sẽ không bao giờ chia tay nhau nữa cho đến khi Thần Chết đặt tay lên người tôi, thưa bác sĩ, — vị quý tộc nói thêm sau một khoảng lặng ngắn — trong khi Nữ Hầu tước đang nghẹn ngào khóc vì xúc động — nếu ngài có vô tình nghe ai đó nhắc đến cuộc chia ly kéo dài của chúng tôi, tôi xin ngài — tôi khẩn khoản xin ngài hãy tuyên bố, dựa trên chính lời thú nhận của tôi, rằng chỉ có mình tôi là kẻ có lỗi, và rằng phu nhân đã rộng lượng tha thứ cho tôi mọi chuyện.

— Tôi sẽ không đợi người ta bàn tán về vấn đề này rồi mới khơi mào để tự nguyện đưa ra lời giải thích ấy đâu, — Sir John Lascelles nói; bởi vì đinh ninh tin tưởng mọi điều vị Hầu tước vừa thốt ra, ông đương nhiên cho rằng cần phải trả lại sự công bằng trọn vẹn nhất cho một người phụ nữ đã thể hiện sự tận tụy cao cả đến vậy đối với người chồng trong những hoàn cảnh vô cùng đặc biệt.

Sau khi vị bác sĩ đã cáo từ, sau khi kê đơn một số loại thuốc và đưa ra những chỉ dẫn cần thiết cho trường hợp này, Nữ Hầu tước cúi người xuống bên chồng, với gương mặt đỏ bừng vì xấu hổ, cất lời: — Nếu trong hành vi của em có bất kỳ điều gì xứng đáng được ca ngợi, thì hành động của chàng lại vượt lên trên mọi lời tán dương: bởi vì em mới chỉ hoàn thành bổn phận của mình — trong khi chàng đã chứng tỏ bản thân là người đàn ông hào hiệp nhất trên đời. Ôi, làm sao em có thể đủ lời cảm ơn chàng, người chồng thân yêu của em, vì đã tước đoạt vũ khí của những kẻ xì xào đàm tiếu — nhờ đó cứu vớt danh dự của em ngay cả trước hơi thở mỏng manh nhất của sự nghi kỵ? Và để làm được điều này, chàng đã gánh lấy tiếng xấu vốn dĩ gắn liền với sự tan vỡ giữa vợ chồng.

— Anh không cần — và không xứng đáng nhận được lời cảm ơn nào cả, — vị Hầu tước nói. — Em đã cứu mạng anh — em đã gọi anh trở về cõi đời này: anh mang ơn em về quãng thời gian mà, nhờ ơn Chúa, vẫn có thể được ban cho anh để hối hận về tội ác tày trời mà anh đã phạm phải khi tự tay tước đoạt sinh mạng mình. Sir John Lascelles hay giao du rộng rãi — ông ấy thân thiết với tất cả các gia đình thượng lưu bậc nhất ở khu West End; và ông ấy sẽ cẩn trọng lan truyền thông tin mà anh đã cung cấp. Do đó, em có thể ngẩng cao đầu tự hào, Sophia nhé: bởi vì bí mật của em cũng được giữ kín trong phạm vi hẹp như của anh vậy. Và giờ đây khi em đã làm dịu đi tâm trí anh ở quá nhiều điểm, hãy để anh giải tỏa em khỏi mọi bóng mây nghi hoặc có thể vẫn còn lơ lửng trong tâm trí em, liên quan đến nguyên nhân dẫn đến hành động khủng khiếp ấy, mà kết quả chết chóc của nó chỉ bị ngăn chặn nhờ sự trợ giúp kịp thời của em. Đó là do sự thất vọng liên quan đến chính người phụ nữ đã đến ngân hàng của anh...

— Đủ rồi! — Nữ Hầu tước thốt lên: — chúng ta đã có quá nhiều sự thật đau lòng trong ngày hôm nay rồi, — nàng nói thêm với giọng trầm ấm và trìu mến. — Nếu bây giờ chàng đủ khỏe để gặp con bé, em sẽ đi đón Agnes để nó ở lại bầu bạn với chúng ta vài phút nhé.

Vị Hầu tước vui mừng đồng thuận; và Sophia, sau khi chỉnh lại cổ áo của ông sao cho lớp băng gạc ở cổ không bị lộ ra, liền bước ra khỏi phòng. Tuy nhiên, nàng hầu như quay trở lại ngay lập tức, theo sau là con gái, người đang ngập tràn trong niềm vui khôn tả khi thấy người mà nó tin là cha mình đã bình phục đến thế.

Nhưng khi Nữ Hầu tước ngắm nhìn niềm vui chân thành mà chồng nàng dành để chào đón Agnes vào vòng tay, nàng lại bị cơn cắn rứt lương tâm giày vò vì sự lừa dối mà nàng đang che giấu ông — khi để ông coi thiếu nữ xinh đẹp ấy là giọt máu ruột thịt của chính mình! Liệu nàng có thể phá hủy một ảo ảnh mang lại cho ông quá nhiều niềm vui và là nguồn cội của biết bao hạnh phúc đến vậy chăng? — liệu độc giả của chúng tôi có trách cứ nàng vì đã chôn giấu bí mật này trong lòng, thay vì vô ích phá hủy bức tường thành hạnh phúc gia đình một lần nữa đã được gầy dựng lại trong dinh thự vương giả đó?

Sau cuộc gặp gỡ với Agnes, vị Hầu tước nhanh chóng chìm vào giấc ngủ sâu và sảng khoái kéo dài cho đến tận chiều tối.

Sáng hôm sau, sức khỏe của ông đã khá lên đến mức khi Trevelyan ghé qua, ông nằng nặc đòi gặp bằng được vị quý tộc trẻ tuổi tốt bụng ấy, người đã vô cùng vui mừng khôn xiết khi thấy một chuyển biến rõ rệt đến thế đã diễn ra trong tình trạng của ông.