Ngày thứ tư

TANCRED, HOÀNG TỬ SALERNO, GIẾT CHẾT NGƯỜI TÌNH CỦA CON GÁI MÌNH VÀ GỬI TRÁI TIM CHÀNG CHO NÀNG TRONG CHIẾC BÁT VÀNG; ĐOẠN NÀNG RƯỚI NƯỚC ĐỘC LÊN ĐÓ, UỐNG CẠN VÀ QUA ĐỜI

"Hôm nay, đức vua đã chọn cho chúng ta một chủ đề đầy sầu thảm để luận bàn; xét thấy, dù chúng ta đến đây để cùng vui vầy, nhưng ta lại buộc phải kể về những giọt nước mắt của kẻ khác, những điều mà người kể lẫn người nghe đều không thể không cảm thấy xót xa. Có lẽ ngài làm vậy một phần để tiết chế niềm vui của những ngày trước; nhưng dù nguyên do của ngài là gì, vì phận tôi không thể thay đổi ý ngài, tôi sẽ kể một chuyện thương tâm, một chuyện bất hạnh mà các người đáng phải rơi lệ."

Tancred, Lãnh chúa Salerno, là một vị hoàng tử nhân từ và bản tính khá ôn hòa (nếu như khi về già, ông không nhúng tay vào máu của một người tình). Trong suốt cuộc đời mình, ông chỉ có duy nhất một người con gái, và giá mà ông chẳng có đứa con nào thì có lẽ ông đã hạnh phúc hơn. Ông yêu thương nàng dịu dàng hết mực, yêu hơn bất cứ người cha nào yêu con. Vì tình yêu quá đỗi dịu dàng ấy, không nỡ rời xa con, ông chẳng hề gả nàng đi cho đến khi nàng đã qua cái tuổi nên có chồng từ lâu. Cuối cùng, ông gả nàng cho con trai của Công tước vùng Capua. Sau một thời gian chung sống, nàng trở thành góa phụ và trở về bên cha. Nàng là người con gái đẹp nhất trong hình hài và sắc diện mà tạo hóa từng tạo ra, lại trẻ trung, hoạt bát và thông tuệ hơn mức một quý cô cần có. Khi ấy, sống cùng cha trong sự an nhàn và sang trọng tột bậc của một vị tiểu thư quyền quý, và thấy rằng vì quá yêu thương con, cha nàng chẳng mảy may bận tâm đến việc gả nàng lần nữa, mà nàng cũng chẳng thấy việc tự mình đòi cha gả đi là điều hay ho, nên nàng bèn nghĩ cách, nếu có thể, là tìm cho mình một người tình xứng đáng trong bí mật. Nàng thấy bao kẻ, cả quý tộc lẫn thường dân, ra vào triều đình của cha nàng. Sau khi cân nhắc phong thái và cách cư xử của nhiều người, nàng đặc biệt ưng ý Guiscardo, một chàng cận thần trẻ tuổi của cha nàng. Dẫu xuất thân khiêm nhường, nhưng chàng lại có phẩm hạnh và phong thái cao quý hơn bất cứ ai khác. Thường xuyên gặp gỡ, nàng thầm đem lòng yêu chàng say đắm, và mỗi giờ trôi qua, nàng càng thấy phong thái của chàng đáng quý hơn. Về phần chàng trai, vốn không phải kẻ khù khờ, khi nhận ra sự yêu mến của nàng, chàng cũng đón nhận nàng vào tim, đến mức tâm trí chàng chẳng còn vướng bận gì ngoài tình yêu dành cho nàng.

Khi cả hai đã âm thầm trao gửi tình cảm cho nhau, nàng tiểu thư, người chẳng mong gì hơn là được gặp mặt người tình nhưng lại chẳng muốn tâm sự cùng ai về nỗi niềm này, bèn nghĩ ra một kế sách tinh vi để cho chàng biết cách gặp gỡ. Nàng viết một lá thư, chỉ dẫn chàng cách thức để đến gặp nàng vào ngày hôm sau, rồi giấu lá thư trong một khúc sậy rỗng, đoạn đưa nó cho Guiscardo một cách đùa cợt và nói: "Hãy dùng cái này làm ống thổi cho cô hầu của chàng, để tối nay nàng ta nhóm lửa." Guiscardo đón lấy khúc sậy, nghĩ thầm rằng nàng sẽ chẳng đưa nó cho chàng hay nói thế nếu không có lý do, bèn cáo từ rồi mang nó về chỗ trọ. Ở đó, chàng xem xét khúc sậy, thấy nó có vết nứt, bèn mở ra và tìm thấy lá thư bên trong. Sau khi đọc và hiểu rõ những việc cần làm, chàng là người hạnh phúc nhất trần đời và bắt đầu chuẩn bị để đến gặp nàng theo đúng cách thức nàng đã chỉ định.

Bên cạnh cung điện của hoàng tử, có một hang đá được đục từ thời xa xưa. Hang này nhận chút ánh sáng từ một đường hầm do con người đục xuyên qua núi. Vì hang đã bị bỏ hoang nên miệng hầm gần như bị chặn kín bởi gai góc và cỏ dại mọc um tùm. Người ta có thể đi vào hang này qua một lối cầu thang bí mật nằm trong một căn phòng ở tầng trệt của khu thê thiếp trong cung điện, lối này bị chặn bởi một cánh cửa vô cùng kiên cố. Lối cầu thang này đã bị mọi người lãng quên từ lâu vì chẳng ai sử dụng đến, nên hầu như chẳng ai nhớ tới sự tồn tại của nó. Nhưng Thần Tình Ái, đấng có đôi mắt thấu suốt mọi điều bí mật, đã gợi nhớ lại cho nàng tiểu thư đang say đắm. Để không ai hay biết chuyện, nàng đã phải vất vả làm việc nhiều ngày với những công cụ kiếm được mới có thể mở được cánh cửa. Sau đó, một mình đi xuống hang và nhìn thấy đường hầm, nàng cho người nhắn Guiscardo tìm cách đến gặp mình qua lối đó và báo cho chàng biết độ cao từ miệng hầm xuống đất mà nàng ước lượng được.

Để thực hiện, Guiscardo nhanh chóng chuẩn bị một sợi dây thừng có thắt những nút và vòng để có thể leo lên xuống. Chàng mặc một bộ đồ da để tránh gai góc, rồi vào đêm hôm sau, không để bất kỳ ai hay biết, chàng tìm đến miệng đường hầm. Chàng buộc một đầu dây vào một gốc cây to mọc ở miệng hầm, rồi đu mình xuống hang chờ đợi nàng. Hôm sau, nàng giả vờ buồn ngủ, cho các hầu gái lui ra rồi tự khóa mình trong phòng. Sau đó, nàng mở cánh cửa bí mật và đi xuống hang, nơi nàng gặp Guiscardo. Họ chào đón nhau với niềm vui khôn xiết rồi cùng trở về phòng nàng, nơi họ dành phần lớn thời gian trong ngày trong sự sung sướng tột cùng. Sau khi đã sắp xếp cách thức để giữ kín mối tình, Guiscardo trở lại hang, còn nàng thì đóng cửa bí mật lại rồi bước ra ngoài gặp các hầu gái của mình. Đêm đến, Guiscardo leo lên dây thừng ra khỏi miệng hầm, trở về nơi trọ. Sau khi đã thông thạo con đường ấy, chàng đã quay lại rất nhiều lần sau đó.

Nhưng vận mệnh, vốn ghen tị với niềm hạnh phúc kéo dài và lớn lao đến thế, đã biến niềm vui của đôi tình nhân thành tang thương bằng một biến cố đau lòng; và mọi sự diễn ra như sau: Tancred thường có thói quen thỉnh thoảng một mình đến phòng con gái, ở lại trò chuyện với nàng một lát rồi mới rời đi. Thế nên, một hôm sau bữa trưa, ông đến đó đúng lúc nàng (tên là Ghismonda) đang ở trong vườn cùng các hầu gái. Không muốn làm gián đoạn cuộc vui của con, ông đi vào phòng nàng mà không để ai nhìn thấy hay nghe thấy. Thấy cửa sổ đóng kín và rèm giường buông xuống, ông ngồi trên chiếc đệm kê ở chân giường trong một góc khuất, dựa đầu vào giường, rồi kéo rèm che lại như thể định trốn ở đó, rồi ông thiếp ngủ. Trong lúc ông đang ngủ, Ghismonda – thật là một sự tình cờ tai hại – đã hẹn người tình đến vào ngày hôm đó, nhẹ nhàng bước vào phòng, để các hầu gái ở lại trong vườn. Nàng tự khóa cửa, không hề hay biết có người ở đó, rồi mở cửa bí mật cho Guiscardo đang chờ đợi. Họ lập tức lên giường như thói quen, và trong khi họ đang vui đùa ân ái, Tancred tỉnh dậy. Ông nghe thấy và nhìn thấy tất cả những gì Guiscardo và con gái mình đang làm. Vô cùng đau đớn, ban đầu ông định thét lên, nhưng sau đó lại nghĩ nên im lặng và nán lại, nếu có thể, trong tình trạng ẩn nấp, để có thể thực hiện những gì đã nảy sinh trong tâm trí ông một cách bí mật hơn và đỡ nhục nhã hơn cho chính mình.

Hai người tình ở bên nhau một lúc lâu như thói quen mà không hề hay biết có Tancred. Khi thấy đã đến lúc, họ xuống giường, Guiscardo trở về hang, còn nàng rời khỏi phòng. Ngay lúc đó, Tancred, dù đã luống tuổi, vẫn trèo qua cửa sổ xuống vườn và trở về phòng mình mà không ai hay biết, lòng đau đớn như muốn chết đi được. Ngay đêm hôm đó, vào canh đầu, Guiscardo bị hai gã đàn ông bắt giữ theo lệnh của ông ngay khi vừa chui ra khỏi đường hầm. Chàng vẫn mặc nguyên bộ đồ da, bị trói chặt và giải đi trong bí mật đến gặp Tancred. Khi nhìn thấy chàng, Tancred gần như bật khóc và nói: "Guiscardo, lòng tốt của ta dành cho ngươi không đáng để nhận lấy sự xúc phạm và nhục nhã mà ngươi đã gây ra cho máu mủ của ta, như ta đã tận mắt chứng kiến ngày hôm nay." Guiscardo không đáp lại gì ngoài câu: "Tình yêu còn mạnh mẽ hơn cả ngài và tôi." Tancred liền ra lệnh giam giữ chàng bí mật trong một căn phòng của cung điện, và lệnh đã được thi hành.

Hôm sau, sau khi đã suy tính đủ mọi kế sách trong lòng, sau khi ăn xong như lệ thường, ông đến phòng con gái. Ông cho gọi nàng đến – người vẫn chưa biết gì về những chuyện đã xảy ra – rồi tự nhốt mình lại cùng nàng và vừa khóc vừa nói: "Ghismonda, ta từng tưởng rằng mình hiểu rõ đức hạnh và lòng trung thực của con. Nếu không tận mắt chứng kiến, thì dù có ai nói với ta, ta cũng chẳng bao giờ nghĩ rằng con lại có thể, dù chỉ trong suy nghĩ, trao thân cho bất kỳ người đàn ông nào nếu đó không phải là chồng con. Vì thế, trong khoảng đời ít ỏi còn lại mà tuổi già ban cho ta, ta sẽ mãi sống trong đau buồn khi nhớ về chuyện này. Lạy Chúa, nếu con nhất định phải sa đà vào thói hư tật xấu như thế, sao con không chọn một người xứng với thân phận của con! Nhưng giữa biết bao kẻ ra vào triều đình của ta, con lại chọn Guiscardo, một gã trai có xuất thân thấp hèn nhất, được nuôi dưỡng trong triều đình ta gần như bằng lòng từ thiện từ tấm bé cho đến tận ngày nay. Vì thế, con đã đẩy ta vào nỗi niềm khổ sở, bởi ta không biết phải xử trí với con ra sao. Với Guiscardo, kẻ mà ta đã cho người bắt giữ đêm qua khi hắn chui ra từ đường hầm và đang bị giam giữ, ta đã quyết định cách xử lý rồi; nhưng với con, Chúa biết là ta không biết phải làm gì. Một bên là tình yêu, thứ tình cảm ta dành cho con nhiều hơn bất cứ người cha nào dành cho con gái, và bên kia là nỗi phẫn uất chính đáng nảy sinh vì sự dại khờ thái quá của con; một bên muốn ta tha thứ cho con, bên kia lại muốn ta, đi ngược với bản tính của mình, mà đối xử tàn nhẫn với con. Nhưng trước khi quyết định, ta muốn nghe con nói gì về chuyện này." Nói đoạn, ông cúi đầu và khóc nức nở như một đứa trẻ bị đòn.

Ghismonda nghe lời cha, thấy rằng không những mối tình bí mật của mình bị bại lộ mà Guiscardo cũng bị bắt, nàng cảm thấy một nỗi chua xót khôn tả và bao lần suýt bật khóc thành tiếng như bao người phụ nữ khác. Tuy nhiên, tâm hồn cao ngạo đã át đi sự yếu đuối ấy. Với lòng kiên định lạ thường, nàng trấn tĩnh khuôn mặt và thay vì van xin cho chính mình, nàng quyết định trong lòng rằng mình sẽ không sống thêm nữa, vì tin chắc Guiscardo đã chết. Do đó, không phải với tư cách một người phụ nữ bị quở trách và đau khổ vì sai lầm của mình, mà như một người bất khuất và dũng cảm, với đôi mắt ráo hoảnh và khuôn mặt rạng rỡ, chẳng chút lo âu, nàng nói với cha mình: "Tancred, con không có ý định phủ nhận hay van xin, vì phủ nhận thì chẳng ích gì mà van xin cũng chẳng có tác dụng; hơn nữa, con chẳng hề có ý định cầu xin lòng khoan dung và tình cảm của cha, mà thay vào đó, con sẽ thú nhận sự thật, trước hết là để biện minh cho danh dự của mình bằng những lý lẽ xác đáng, và sau đó là dùng hành động để theo đuổi sự cao quý của tâm hồn mình. Đúng là con đã yêu và đang yêu Guiscardo, và chừng nào con còn sống – dù chẳng còn được bao lâu – con vẫn sẽ yêu chàng; và nếu người ta vẫn còn sống sau khi chết, con sẽ chẳng bao giờ ngừng yêu chàng. Nhưng điều này không phải do sự yếu đuối nữ nhi của con thúc đẩy, mà là do sự thiếu quan tâm của cha trong việc gả con đi lần nữa, cùng với chính tài năng của chàng.

Đáng lẽ cha phải nhận ra, Tancred ạ, cha là người bằng xương bằng thịt, thì cha cũng sinh ra một đứa con gái bằng xương bằng thịt chứ không phải bằng sắt đá. Cha đáng lẽ phải nhớ và vẫn nên nhớ, dù cha đã già, rằng luật lệ của tuổi trẻ là như thế nào và chúng có sức mạnh ra sao. Và dù cha là đàn ông, từng trải qua thời trai trẻ trong quân ngũ, thì cha cũng không nên quên rằng sự an nhàn, rảnh rỗi và xa hoa có thể làm gì đối với người già, chưa nói đến người trẻ. Vậy nên, là con gái cha, con cũng bằng xương bằng thịt, và vì còn quá trẻ nên con vẫn tràn đầy những khao khát nhục dục. Chính vì đã từng biết được cái khoái lạc khi thỏa mãn những khao khát ấy trong cuộc hôn nhân trước, nên chúng lại càng thêm mạnh mẽ lạ thường. Không thể chống lại sức mạnh của những khao khát ấy, khi còn trẻ và là phụ nữ, con đã chọn cách theo đuổi điều chúng thôi thúc và đã yêu. Và chắc chắn trong chuyện này, con đã dốc hết tâm trí để đảm bảo rằng, trong khả năng của mình, không hề có sự hổ thẹn nào xảy ra cho cha hay cho con vì điều mà sự yếu đuối tự nhiên này đã thúc đẩy. Vì mục đích này, Tình Yêu nhân từ và Vận Mệnh ủng hộ đã tìm ra và chỉ cho con một lối đi vô cùng kín đáo, qua đó, mà chẳng ai hay biết, con đã đạt được khao khát của mình. Dù ai là kẻ đã tiết lộ cho cha hay bằng cách nào cha biết được, con cũng chẳng hề phủ nhận.

Con không chọn Guiscardo một cách tình cờ như nhiều phụ nữ khác; trái lại, bằng sự cân nhắc kỹ lưỡng, con đã chọn chàng hơn tất thảy những kẻ khác, và bằng sự chuẩn bị chu đáo, con đã đưa chàng đến với mình, và nhờ vào lòng kiên trì cũng như sự kín đáo của bản thân và của chàng, con đã có được niềm vui này từ lâu. Về điều này, có vẻ như cha, vì chạy theo những định kiến tầm thường hơn là sự thật, đã quở trách con với sự cay nghiệt hơn là chuyện con đã phạm tội vì tình yêu, khi nói rằng (như thể cha sẽ không tức giận nếu con chọn một người có dòng dõi cao quý) con đã quan hệ với một người có xuất thân thấp hèn. Trong chuyện này, cha không thấy rằng cha không trách cứ sai lầm của con, mà là trách cứ vận mệnh, thứ thường nâng kẻ không xứng đáng lên địa vị cao sang, mà bỏ mặc kẻ xứng đáng ở dưới đáy.

Nhưng giờ hãy gác chuyện đó lại và nhìn vào những nguyên tắc cơ bản của mọi sự, cha sẽ thấy rằng tất cả chúng ta đều sinh ra từ cùng một gốc rễ, và mọi linh hồn đều được cùng một Đấng Sáng Tạo tạo ra với những khả năng, quyền năng và đức hạnh ngang nhau. Chính giá trị tự thân mới là thứ phân biệt chúng ta, những người vốn sinh ra và vẫn đang sinh ra bình đẳng. Vì thế, những ai có và sử dụng được nhiều giá trị nhất mới được gọi là cao quý, còn những kẻ còn lại thì không. Và mặc dù tục lệ trái ngược đã che khuất quy luật sơ khai này từ lâu, nó vẫn không hề bị xóa bỏ hay làm lu mờ khỏi bản chất và cách cư xử tốt đẹp. Cho nên, kẻ nào hành động xứng đáng thì hiển nhiên là người quân tử, và nếu có ai gọi kẻ đó là điều ngược lại, thì không phải kẻ bị gọi, mà chính kẻ gọi mới là kẻ phạm lỗi. Hãy nhìn khắp các quý tộc của cha, xem xét giá trị, tục lệ và cách cư xử của họ, rồi đối chiếu với Guiscardo; nếu cha chịu phán xét mà không có ác cảm, cha sẽ thấy chàng mới là người cao quý nhất, còn đám quý tộc của cha đều là những kẻ thô lỗ. Về giá trị và đức hạnh của chàng, con không tin vào sự phán xét của bất kỳ ai khác, mà chỉ tin vào lời của chính cha và đôi mắt của chính con. Ai đã từng khen ngợi chàng nhiều như cha trong mọi điều đáng khen ngợi ở một người đàn ông có giá trị? Và chắc chắn không phải không có lý do; vì nếu đôi mắt con không đánh lừa con, thì chẳng có lời khen nào của cha dành cho chàng mà con không thấy chàng chứng minh bằng hành động, thậm chí còn đáng ngưỡng mộ hơn cả những lời cha nói. Và dù con có bị lừa dối trong chuyện này, thì chính cha là người đã lừa dối con. Nếu cha nói con đã quan hệ với một người xuất thân thấp hèn, cha nói không đúng; nhưng nếu cha nói với một người nghèo, thì có lẽ có thể chấp nhận được, và đó là nỗi nhục của cha khi không biết cách sắp xếp cho một bề tôi của mình, một người có giá trị, vào vị thế tốt đẹp. Tuy nhiên, nghèo khó chẳng lấy đi của ai sự tử tế cả; trái lại, chính sự giàu có mới làm điều đó. Nhiều vị vua, nhiều vị hoàng tử lớn từng nghèo khó, và nhiều kẻ đào bới, chăn cừu từng rất giàu sang.

Nỗi nghi ngờ cuối cùng mà cha nêu ra, rằng cha nên làm gì với con, hãy xua tan nó đi hoàn toàn; nếu ở cái tuổi già nua cùng cực này, cha có ý định làm điều mà cha chưa từng làm khi còn trẻ, đó là hành xử tàn nhẫn, thì hãy trút sự tàn nhẫn đó lên con, kẻ khởi nguồn của tội lỗi này, nếu đó là tội lỗi. Bởi con cam đoan với cha rằng, bất cứ điều gì cha đã làm hoặc sẽ làm với Guiscardo, nếu cha không làm điều tương tự với con, thì chính đôi tay con sẽ làm điều đó. Giờ thì đi đi; hãy đi mà rơi lệ cùng đàn bà, và nếu muốn tàn nhẫn, hãy giết chàng và con bằng cùng một nhát kiếm, nếu cha thấy chúng con xứng đáng với điều đó."

Vị hoàng tử biết được sự cao cả trong tâm hồn con gái mình, nhưng dù vậy, ông vẫn không tin nàng kiên quyết đến mức như những lời nàng nói. Vì thế, sau khi từ biệt và gạt bỏ mọi ý định dùng vũ lực với nàng, ông nghĩ sẽ làm nguội bớt tình yêu nồng cháy của nàng bằng sự đau khổ của người khác. Ông liền ra lệnh cho hai kẻ canh giữ Guiscardo bóp cổ chàng trong im lặng vào đêm hôm đó, rồi lấy tim chàng mang đến cho ông. Họ đã làm đúng theo lệnh, và sáng hôm sau, hoàng tử sai người mang đến một chiếc bát vàng lớn đẹp đẽ, đặt tim của Guiscardo vào đó, rồi sai một người hầu thân tín mang đến cho con gái mình, dặn rằng khi trao cho nàng phải nói: "Cha gửi cho con thứ này để an ủi con về người con yêu nhất, cũng như con đã an ủi ông về thứ mà ông yêu nhất."

Lúc này, Ghismonda, vẫn không hề nao núng khỏi quyết tâm cứng rắn của mình, sau khi cha rời đi, đã sai người mang đến những loại thảo mộc và rễ cây độc, rồi chưng cất và sắc lấy nước để nàng sẵn sàng phòng khi nỗi sợ hãi của mình trở thành sự thật. Khi người hầu mang đến món quà và lời nhắn của hoàng tử, nàng đón lấy chiếc bát với vẻ mặt bình thản rồi mở ra. Khi nhìn thấy trái tim và hiểu rõ thông điệp, nàng xác nhận chắc chắn đó là tim của Guiscardo. Nàng hướng ánh mắt về phía người đưa tin và nói: "Chẳng có ngôi mộ nào kém giá trị hơn mộ vàng xứng đáng với một trái tim như thế này; và trong chuyện này, cha ta đã làm rất đúng mực." Nói đoạn, nàng áp trái tim vào môi, hôn lấy và nói: "Dù trong mọi chuyện và ngay cả đến tận giới hạn cuối cùng của cuộc đời này, con vẫn thấy tình yêu của cha dành cho con là dịu dàng nhất; nhưng giờ thì còn hơn thế nữa; vì vậy, hãy thay mặt con gửi lời cảm ơn cuối cùng mà con có thể nói với ông vì món quà to lớn này."

Rồi, cúi xuống chiếc bát đang cầm chặt trong tay, nhìn vào trái tim, nàng nói: "Than ôi, bến đỗ ngọt ngào nhất của mọi khoái lạc trong đời ta, đáng nguyền rủa thay sự tàn nhẫn của kẻ khiến ta giờ đây phải nhìn thấy chàng bằng đôi mắt xác thịt này! Chỉ cần được ngắm nhìn chàng bằng đôi mắt của tâm trí thôi đã là quá đủ rồi. Chàng đã hoàn thành chặng đường của mình và đã thể hiện bản thân theo cách mà vận mệnh cho phép; chàng đã đi đến điểm cuối mà ai cũng phải tới; chàng đã bỏ lại những nhọc nhằn và khốn khổ của thế gian, và chính từ kẻ thù của mình, chàng đã có được ngôi mộ mà giá trị của chàng xứng đáng. Chẳng thiếu điều gì để nghi lễ mai táng chàng được trọn vẹn, ngoại trừ những giọt nước mắt của người mà khi còn sống chàng vô cùng yêu thương. Để chàng có được điều đó, Chúa đã đặt vào trái tim người cha vô cảm của ta ý định gửi chàng đến cho ta, và ta sẽ dành chúng cho chàng, dù ta từng dự định sẽ chết với đôi mắt khô khốc và khuôn mặt chẳng mảy may xao động. Và sau khi đã dành cho chàng những giọt lệ ấy, ta sẽ không trì hoãn mà làm cho linh hồn ta, với sự trợ giúp của chàng, được tái ngộ với linh hồn mà chàng từng bảo vệ quá đỗi thân thương. Và còn cùng ai, ta có thể bước vào những vùng đất vô định một cách mãn nguyện hay an tâm hơn với linh hồn ấy? Chắc chắn rằng chàng vẫn còn ở đây, quan sát những nơi chốn từng là niềm vui của cả chàng và ta, và là người mà ta tin chắc vẫn còn yêu ta, đang chờ đợi linh hồn ta, thứ mà chàng yêu hơn tất thảy."

Nói đoạn, chẳng khác nào có một dòng suối trong đầu, nàng cúi mình trên chiếc bát, không hề khóc lóc ỉ ôi kiểu đàn bà, mà bắt đầu than khóc, rơi những dòng nước mắt nhiều đến mức người ta phải kinh ngạc, đồng thời hôn lên trái tim đã chết vô số lần. Những hầu gái đứng quanh nàng không hiểu trái tim này là gì hay lời nói của nàng nghĩa là gì, nhưng vì quá thương cảm, họ đều khóc theo, vô ích hỏi nàng về nguyên nhân của nỗi đau thương và cố gắng hết sức, bằng mọi cách, để an ủi nàng. Sau khi đã khóc đủ mức nàng thấy là cần thiết, nàng ngẩng đầu lên, lau mắt và nói: "Ôi trái tim yêu dấu, ta đã làm tròn mọi bổn phận của mình đối với chàng, và chẳng còn gì để làm ngoài việc đi cùng linh hồn mình để bầu bạn với chàng." Nói đoạn, nàng đòi chiếc lọ đựng thứ nước đã sắc từ hôm trước, rồi đổ vào chiếc bát nơi trái tim đang đẫm trong nước mắt của nàng. Sau đó, không chút sợ hãi, nàng ghé môi vào và uống cạn. Uống xong, nàng cầm chiếc bát trên tay, leo lên giường, nằm xuống một cách đứng đắn nhất có thể, ép trái tim người tình đã khuất vào tim mình, không nói thêm lời nào, chờ đợi cái chết.

Những người hầu gái chứng kiến và nghe thấy tất cả, dù không biết đó là thứ nước gì mà nàng đã uống, vẫn sai người báo cho Tancred biết mọi chuyện. Ông, sợ hãi điều tồi tệ sắp xảy ra, vội vã chạy xuống phòng con gái. Ông đến đúng lúc nàng đặt mình nằm xuống giường và vội vã an ủi nàng bằng những lời dịu ngọt, nhưng đã quá muộn. Thấy nàng đang ở những giây phút cuối cùng, ông bật khóc thảm thiết. Nàng liền nói với ông: "Tancred, hãy giữ những giọt nước mắt đó cho một số phận ít mong đợi hơn cái này của con và đừng dành cho con, kẻ không hề mong muốn chúng. Đã bao giờ có ai, ngoại trừ cha, lại than khóc cho điều mà chính mình đã gây ra? Tuy nhiên, nếu trong cha còn sót lại chút tình yêu nào từng dành cho con, hãy ban cho con một ân huệ cuối cùng rằng, vì cha không muốn con được sống trong bí mật với Guiscardo, thì hãy để thân xác con được công khai ở cạnh chàng, bất kể cha đã vứt bỏ chàng ở đâu." Nỗi đau khổ tột cùng không cho phép vị hoàng tử trả lời. Lúc này, nàng tiểu thư, cảm thấy mình đã đến lúc cuối đời, ghì chặt trái tim người yêu đã chết vào ngực và nói: "Các người hãy ở lại với Chúa, vì ta đi đây." Rồi, khép đôi mắt lại, mất dần mọi giác quan, nàng rời bỏ cuộc đời đầy sầu thảm này. Như các người đã nghe, đó là kết cục đau thương cho tình yêu của Guiscardo và Ghismonda. Sau nhiều lời than khóc, quá muộn màng hối hận về sự tàn nhẫn của mình, Tancred đã cho chôn cất thi thể của họ một cách trang trọng trong cùng một ngôi mộ, trong nỗi tiếc thương chung của tất cả người dân Salerno."