Ngày thứ Tư

Girolamo yêu Salvestra và bị mẹ ép buộc phải đến Paris, khi trở về thì thấy người thương đã lấy chồng; vì thế chàng lén lẻn vào nhà nàng và chết bên cạnh nàng; khi thi hài chàng được mang đến nhà thờ, Salvestra cũng chết bên cạnh chàng.

Câu chuyện của Emilia vừa dứt, theo lệnh vua, Neifile bắt đầu như sau: "Thưa các quý bà cao quý, có những kẻ tưởng mình thông thái hơn người, nhưng theo thiển ý của tôi, họ lại kém cỏi hơn, bởi vì sự tự phụ đó mà họ không chỉ chống lại lời khuyên của người đời, mà còn dám đối đầu với cả chính quy luật tự nhiên; từ sự tự phụ đó, không biết bao nhiêu tai họa đã xảy ra từ xưa đến nay, và chưa bao giờ ta thấy điều tốt lành nào nảy sinh từ đó cả. Và vì trong tất cả những gì thuộc về tự nhiên, tình yêu là thứ ít chịu nghe lời khuyên can hay ngăn cản nhất, và bản chất nó là thứ tự thiêu đốt chính mình còn hơn là bị dập tắt bằng những lời giáo huấn, nên tôi chợt nhớ đến việc kể cho các vị nghe một câu chuyện về một người phụ nữ, kẻ đã cố tỏ ra thông thái hơn mức mình có, hay nói đúng hơn là hơn mức cần thiết, thậm chí hơn cả những gì mà tình cảnh cho phép, đã cố tâm bứt ra khỏi một trái tim đang yêu một mối tình có lẽ đã được các vì sao định sẵn, và khi làm như vậy, bà ta đã thành công trong việc xua đuổi cả tình yêu lẫn sự sống ra khỏi thân xác của con trai mình.

Tại thành phố của chúng ta, theo lời người xưa kể lại, có một thương gia rất giàu có và quyền thế tên là Lionardo Sighieri, người đã có một cậu con trai tên là Girolamo, và sau khi sinh hạ được cậu, ông đã thu xếp việc nhà đâu đấy rồi qua đời. Những người giám hộ của cậu bé, cùng với mẹ cậu, đã thay nhau chăm nom việc nhà rất chu đáo và tận tâm; còn cậu, khi lớn lên cùng với đám trẻ hàng xóm, đã trở nên thân thiết với con gái của người thợ may trong khu phố hơn bất kỳ đứa trẻ nào khác. Khi cậu càng lớn, tình bạn dần chuyển thành tình yêu, sâu đậm và nồng cháy đến mức cậu không bao giờ cảm thấy bình yên trừ khi được nhìn thấy nàng, và chắc chắn nàng cũng yêu cậu không kém gì tình cảm cậu dành cho nàng. Mẹ của cậu bé, nhận thấy điều này, nhiều lần quở trách và ngăn cấm cậu, nhưng sau đó, khi thấy Girolamo không hề thay đổi, bà ta bèn than phiền với những người giám hộ của cậu, nói với họ như thể bà ta nghĩ rằng nhờ vào gia sản kếch xù của con trai mình mà có thể biến một bụi gai thành một cây cam vậy: "Thằng bé này, dẫu mới chớm mười bốn tuổi, đã mê mẩn con gái của gã thợ may hàng xóm chúng ta tên là Salvestra đến nỗi, nếu chúng ta không đưa con bé ra khỏi tầm mắt nó, e rằng một ngày nào đó nó sẽ lén lút cưới con bé mà không ai hay biết, và tôi sẽ chẳng bao giờ còn ngày vui nữa; hoặc nếu không, nó sẽ héo mòn vì nhớ thương nếu thấy con bé đi lấy người khác; vì vậy, tôi nghĩ để tránh điều này, tốt nhất các ông hãy gửi nó đi đâu đó thật xa, đi lo việc kinh doanh của cửa hiệu; vì khi nó không còn nhìn thấy con bé nữa, hình bóng đó sẽ dần phai nhạt trong tâm trí nó và sau này chúng ta có thể cưới cho nó một tiểu thư dòng dõi."

Những người giám hộ trả lời rằng người đàn bà nói rất phải và họ sẽ làm điều đó hết sức có thể; vì thế, họ gọi cậu bé vào cửa hiệu, một trong số họ bắt đầu khuyên bảo cậu một cách đầy trìu mến: "Con trai, con cũng đã lớn, đã đến lúc con nên tự mình bắt đầu lo toan cho công việc kinh doanh của gia đình; vì thế, chúng ta sẽ rất vui nếu con chịu đi Paris ở một thời gian, nơi con sẽ thấy phần lớn gia sản của mình đang được vận hành ra sao, hơn nữa con sẽ trở nên lịch thiệp, có phong thái và giá trị hơn nhiều so với khi ở đây, bởi con sẽ được thấy những bậc quý tộc, nam tước và những quý ông đang có mặt ở đó rất nhiều, và học hỏi cách hành xử của họ; sau đó con có thể trở về." Chàng thanh niên lắng nghe chăm chú và đáp lại một cách ngắn gọn rằng chàng không hề có ý định làm điều đó, vì chàng tin mình có thể sống ở Florence tốt như bất cứ ai khác. Những người đàn ông tử tế nghe thấy vậy liền thử thuyết phục chàng bằng đủ lời lẽ, nhưng không nhận được câu trả lời nào khác, họ bèn nói lại với mẹ chàng. Người mẹ vô cùng tức giận, bà mắng cho chàng một trận ra trò, không phải vì chàng không chịu đi Paris, mà là vì tình yêu của chàng; sau đó, bà lại bắt đầu ngọt nhạt dỗ dành, khuyên nhủ và cầu xin chàng hãy làm theo ý của những người giám hộ; tóm lại, bà đã tìm cách thuyết phục chàng đến mức cuối cùng chàng cũng đồng ý đi Pháp và chỉ ở đó đúng một năm, không hơn.

Theo đó, dù lòng tràn đầy nỗi nhớ thương, chàng vẫn lên đường đến Paris. Ở đó, chàng bị hết lần này đến lần khác trì hoãn, cuối cùng phải ở lại đến tận hai năm; sau thời gian đó, khi trở về, tình yêu trong chàng còn nồng cháy hơn trước, nhưng chàng lại thấy Salvestra của mình đã kết hôn với một gã thợ làm lều lương thiện. Chàng vô cùng đau khổ; nhưng không làm gì được, chàng đành tự an ủi mình. Sau khi dò hỏi nơi ở của nàng, chàng bắt đầu, theo thói quen của những kẻ đang yêu, đi qua lại trước cửa nhà nàng, mong rằng nàng cũng chẳng thể quên chàng như chàng vẫn luôn nhớ nàng. Nhưng sự việc lại khác hẳn; nàng chẳng còn chút ký ức nào về chàng như thể chưa từng quen biết; hoặc nếu có nhớ chút gì, nàng cũng giả vờ như không; và chỉ trong một thời gian ngắn, Girolamo nhận ra điều đó, khiến lòng chàng đau đớn khôn cùng. Dù vậy, chàng vẫn làm mọi cách để khiến nàng nhớ lại mình; nhưng thấy dường như mọi nỗ lực đều vô ích, chàng quyết định sẽ nói chuyện thẳng thắn với nàng, dù có phải chết cũng cam lòng.

Vì thế, sau khi biết được từ một người hàng xóm căn nhà nàng ở, một buổi tối nọ, khi nàng và chồng đi dự tiệc cùng hàng xóm, chàng lẻn vào nhà, trốn sau những tấm vải lều đang căng ở đó và đợi chờ. Khi cả hai quay về và đã lên giường, chàng biết người chồng đã ngủ say, liền tiến đến nơi chàng thấy Salvestra nằm, đặt tay lên ngực nàng và nói khẽ: "Nàng còn thức không, hỡi linh hồn ta?" Cô gái, vốn đang thức, định hét lên, nhưng chàng vội nói: "Vì Chúa, đừng kêu, ta là Girolamo của nàng đây." Nghe thấy vậy, nàng run rẩy nói: "Trời ơi, vì Chúa, Girolamo, hãy đi đi; thời của những đứa trẻ chúng ta còn vô tư yêu đương đã qua rồi. Như anh thấy đấy, tôi đã kết hôn và giờ không còn là người có thể để tâm đến bất kỳ ai ngoài chồng mình nữa; vì thế tôi cầu xin anh, vì Chúa duy nhất, hãy đi đi, vì nếu chồng tôi nghe thấy anh, dù không có tai họa nào khác xảy ra, thì tôi cũng sẽ chẳng bao giờ còn có thể chung sống với anh ấy trong yên ổn được nữa, trong khi giờ đây anh ấy đang yêu thương tôi và chúng tôi đang sống bên nhau trong sự êm đềm và hạnh phúc."

Chàng thanh niên, nghe những lời ấy, vô cùng đau đớn, nhắc lại cho nàng nhớ về thời quá khứ và mối tình của mình vốn chẳng hề phai nhạt dù phải xa cách, chàng van nài và hứa hẹn đủ điều, nhưng chẳng đạt được gì; vì vậy, muốn tìm đến cái chết, cuối cùng chàng cầu xin nàng rằng, để đền đáp cho tình yêu sâu đậm ấy, hãy cho chàng được nằm cạnh một lát, để chàng được sưởi ấm đôi chút, vì chàng đã bị lạnh cóng khi chờ đợi nàng, và hứa sẽ không nói gì hay chạm vào người nàng, rồi sẽ đi ngay khi thấy ấm áp hơn. Salvestra, vì có chút lòng trắc ẩn, đã đồng ý với yêu cầu ấy theo những điều kiện trên, và chàng nằm xuống cạnh nàng mà không hề chạm vào người nàng. Rồi, gom tất cả những tình cảm lâu nay dành cho nàng, cùng nỗi đau trước sự tàn nhẫn hiện tại và hy vọng đã tan vỡ vào một ý nghĩ duy nhất, chàng quyết định không sống nữa; vì thế, chàng nén hơi thở và tinh thần lại, nắm chặt đôi tay và chết ngay bên cạnh nàng, không một lời, không một cử động.

Một lúc sau, người phụ nữ trẻ, kinh ngạc trước sự tự chủ của chàng và sợ rằng chồng mình sẽ tỉnh giấc, bắt đầu nói: "Trời ơi, Girolamo, sao anh vẫn chưa đi?" Không nghe thấy câu trả lời, nàng cho rằng chàng đã ngủ thiếp đi, bèn đưa tay ra định lay chàng dậy, nhưng thấy người chàng lạnh ngắt như băng, nàng vô cùng kinh ngạc; sau đó, lay chàng mạnh hơn và thấy chàng không hề cử động, nàng chạm vào người chàng lần nữa và biết chàng đã chết; lúc này nàng vô cùng đau khổ và đứng lặng đi một hồi lâu, không biết phải làm gì. Cuối cùng, nàng nghĩ ra cách thử hỏi chồng mình trong một tình huống giả định xem chàng sẽ khuyên làm gì; vì thế, đánh thức chồng dậy, nàng kể lại câu chuyện như thể vừa xảy ra với người khác và hỏi chồng xem mình nên làm gì nếu điều đó xảy ra với chính mình. Người chồng tử tế trả lời rằng theo ông, thi thể người chết nên được lặng lẽ mang về nhà họ và để lại đó, mà không nên oán trách gì người phụ nữ, vì theo ông, nàng chẳng làm gì sai cả. Nghe vậy, Salvestra nói: "Vậy chúng ta cũng nên làm như thế"; rồi nắm lấy tay chồng, bắt anh chạm vào xác chết của chàng thanh niên; bấy giờ, người chồng bàng hoàng, lập tức vùng dậy mà không nói thêm một lời nào với vợ, anh thắp đèn lên, rồi thay quần áo cho cái xác, không chút chậm trễ, anh vác thi thể chàng lên vai, và với sự ngay thẳng trong lòng, anh mang đến cửa nhà Girolamo, đặt xuống đó rồi bỏ đi.

Khi ngày mới lên và Girolamo được tìm thấy đã chết ngay trước cửa nhà mình, tiếng than khóc vang dậy, đặc biệt là từ người mẹ. Các bác sĩ đã khám xét thi thể cậu kỹ lưỡng khắp mọi nơi, nhưng không tìm thấy bất kỳ vết thương hay vết bầm tím nào, nên kết luận chung là cậu chết vì đau buồn, quả thực là như vậy. Sau đó thi thể được đưa vào nhà thờ, và người mẹ đáng thương, cùng nhiều phụ nữ khác, những người thân thích và hàng xóm, bắt đầu khóc lóc thảm thiết và than van theo phong tục của chúng ta. Trong lúc tiếng than khóc lên đến đỉnh điểm, người đàn ông tốt bụng, kẻ mà Girolamo đã chết trong nhà mình, nói với Salvestra: "Này, hãy choàng khăn lên đầu rồi đến nhà thờ nơi người ta mang Girolamo tới, hãy hòa vào đám đông phụ nữ và nghe xem người ta bàn tán gì về chuyện này; ta cũng sẽ làm tương tự bên phía nam giới, để xem có ai nghi ngờ gì chúng ta không." Salvestra đồng ý, dù giờ đây đã quá muộn để nàng nảy sinh lòng thương xót, nàng vẫn muốn nhìn người mà khi còn sống, nàng đã không chịu ban cho một nụ hôn nhỏ nhoi. Khi nàng đến đó, thật là một điều kỳ diệu khi nghĩ rằng những con đường của tình yêu mới khó dò làm sao! Trái tim mà may mắn của Girolamo đã không thể mở ra, thì bất hạnh của chàng lại làm được; ngọn lửa cũ bùng cháy trở lại, khi nhìn thấy khuôn mặt người chết, nàng đột ngột tan chảy trong niềm thương xót vô hạn. Nàng len lỏi giữa đám phụ nữ, đầu đội khăn kín mít, và không dừng lại cho đến khi đến được bên cái xác. Ở đó, thốt lên một tiếng kêu xé lòng, nàng lao mình nằm úp mặt xuống thi thể chàng thanh niên; nàng không tắm đẫm chàng bằng nước mắt, bởi ngay khi chạm vào chàng, nỗi đau buồn đã cướp đi sự sống của nàng, hệt như nó đã cướp đi sự sống của chàng.

Những người phụ nữ định an ủi và bảo nàng đứng dậy, vì họ vẫn chưa nhận ra nàng là ai; nhưng sau một hồi khuyên bảo vô ích, họ tìm cách nâng nàng dậy và thấy nàng không còn cử động, họ bèn nhấc nàng lên và nhận ra đó chính là Salvestra và nàng đã chết; lúc này, tất cả những người có mặt, bị nỗi thương cảm nhân đôi đè nặng, lại cất lên một tiếng than khóc lớn hơn nữa. Tin tức nhanh chóng lan ra bên ngoài nhà thờ đến tai người chồng của nàng, anh đang ở đó và không màng tới sự an ủi hay vỗ về từ bất kỳ ai, cứ đứng khóc một hồi lâu; sau đó anh kể lại cho nhiều người có mặt ở đó câu chuyện về những gì đã xảy ra đêm qua giữa chàng thanh niên quá cố và vợ mình; và nguyên nhân cái chết của mỗi người đều trở nên rõ ràng khắp nơi, điều này khiến tất cả mọi người đều đau xót. Sau đó, họ mang thi thể cô gái trẻ, trang điểm như người ta vẫn làm cho người chết, rồi đặt nàng nằm cạnh Girolamo trên cùng một chiếc cáng và khóc thương họ hồi lâu; cuối cùng, cả hai được chôn cất trong cùng một ngôi mộ, và như vậy, những người mà khi còn sống tình yêu không thể kết nối, thì cái chết đã hợp nhất họ trong một sự gắn kết không thể tách rời.