Giờ đây tôi dứt khúc ca đều nhịp,

Bảo chiếc lưỡi mỏi mệt ngậm ngùi im lặng,

Để lại những bài ca cho những giọng ca khác.

Ngựa chớp thời gian nghỉ ngơi

Sau nhiều giờ lao nhọc;

Ngay cả liềm hái cũng sẽ mỏi mòn

Khi đã mải miết gặt hái lâu ngày;

Nước tìm về bến đỗ yên bình

Sau dặm dài xuôi dòng sông ngòi;

Lửa dịu xuống và chìm vào giấc ngủ

Khi ánh bình minh hé rạng;

Thế nên tôi phải dứt lời ca,

Khi tiếng hát tôi đang dần mệt mỏi,

Vì niềm vui của buổi chiều tà,

Vì nỗi hân hoan buổi sớm mai lên.

Tôi từng nhiều lần nghe người ta xướng ca,

Nhiều lần nghe câu nói được lặp lại:

“Những thác ghềnh và dòng sông đáng quý

Chẳng bao giờ cạn kiệt nguồn nước của mình.”

Thế nên người ca sĩ khôn ngoan và đáng kính

Không hát hết những gì trí tuệ đã vun mồi;

Thà để lại vài câu chưa từng cất tiếng

Còn hơn đem hát lúc không mùa.

Cứ thế bắt đầu, và cứ thế khép lại,

Tôi cuộn tròn tất cả những truyền thuyết của mình,

Cuộn chúng thành một quả cầu để giữ gìn an toàn,

Sắp xếp chúng trong ký ức của tôi,

Nơi chốn nghỉ ngơi chật hẹp của chúng,

Kẻo những khúc ca lướt đi vô tình,

Khi chiếc ổ khóa vẫn chưa mở toang,

Khi đôi hàm răng vẫn khép kín,

Và chiếc lưỡi mỏi mệt lặng thinh.

Cớ sao tôi phải hát những truyền thuyết khác,

Xướng ca chúng trong thung lũng và rừng sâu,

Hát chúng trên đồi cao và bãi thạch thảo?

Lạnh lùng và tĩnh lặng, người mẹ vàng son của tôi

Nằm dưới thảm cỏ đồng nội, đang ngủ say,

Không còn nghe những bài ca cổ xưa của tôi nữa,

Chẳng thể lắng nghe tiếng hát của tôi;

Chỉ có rừng già mới lắng nghe,

Những hàng bạch dương linh thiêng, những cây thông thở dài,

Những cây bách xù mang nặng lòng nhân ái,

Những cây tổng quản thích nghe tôi hát,

Cùng với cây dương và cây liễu.

Khi người mẹ yêu thương rời bỏ tôi,

Tôi hãy còn trẻ thơ và vóc dáng thấp bé;

Như con chim cuốc của rừng già,

Như con chim hoạ mi trên bãi thạch thảo,

Như con sơn ca, tôi học cách ríu rít,

Học cách cất lên khúc ca giản dị của mình,

Được dẫn dắt bởi một người mẹ thứ hai,

Nghiêm khắc và lạnh lùng, chẳng chút ân tình;

Đuổi tôi bơ vơ khỏi căn phòng của bà

Đến hướng gió lùa bên hiên nhà bà,

Đến góc phía bắc của ngôi nhà tranh,

Nơi những cơn gió buốt giá nhân từ

Cuốn đi kẻ không được chở che.

Như chim sơn ca, tôi học cách lang thang,

Lang thang tựa cánh chim ca hoang vắng,

Xuyên qua những khu rừng và vùng đầm lầy,

Lặng lẽ bước qua đồi cao và bãi thạch thảo;

Bước đi trong đau đớn quanh những vùng sình lầy,

Học lấy khúc ca của gió và dòng nước,

Học lấy bản hòa âm của đại dương,

Và tiếng vang của chốn rừng sâu.

Biết bao kẻ sống chỉ để cằn nhằn,

Biết bao người sống chỉ để chì trích,

Biết bao kẻ nói năng với tâm địa xấu xa;

Biết bao kẻ với giọng điệu khốn cùng

Nguyền rủa tôi vì tiếng hát khốn cùng của tôi,

Trách móc chiếc lưỡi tôi vì nói lời khôn ngoan,

Gọi những khúc ca cổ xưa của tôi là bất xứng,

Trách móc lời ca và nguyền rủa người ca sĩ.

Hỡi đồng bào đáng kính của tôi, chớ nên thế,

Đừng trách tôi vì ca hát tồi tệ,

Chỉ như một kẻ tha hương không màng danh tiếng.

Tôi chưa từng được qua trường lớp dạy dỗ,

Chưa từng sống cùng các anh hùng thuở xưa,

Chưa từng học ngôn ngữ của những xứ người,

Chưa từng nhận mình am tường trí tuệ lớn lao.

Người khác có thầy dạy ngôn ngữ,

Thiên nhiên là người thầy duy nhất của tôi,

Rừng cây và dòng nước là những bậc giảng viên.

Không nhà, không bạn, cô độc và nghèo túng,

Ngoại trừ thuở thơ ấu bên người mẹ, trọn vẹn,

Khi dưới những vì kèo được sơn vẽ của bà,

Nơi bà se sợi bên chiếc guồng quay nhanh,

Bên chiếc bàn làm việc của người anh,

Bên ô cửa sổ của người chị,

Trong túp lều của người cha,

Trong những ngày tháng tuổi thơ của tôi.

Dẫu thế nào đi nữa, hỡi đồng bào của tôi,

Điều này có thể chỉ đường cho những người khác,

Cho những ca sĩ có năng khiếu hơn,

Vì lợi ích của các thời đại mai sau,

Vì những thế hệ mai danh ẩn tích,

Vì dòng giống Suomi đang vươn mình trỗi dậy.

HẾT