[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG GỐC]: CHAPTER XXXV. SYMPATHY.

Nếu tiểu thư de Cardoville có mảy may hoài nghi về lòng chân thành trong sự tận tụy của Rodin, thì những phỏng đoán ấy chắc chắn cũng phải tan biến trước những lập luận quá đỗi giản đơn và xác thực này. Làm sao nàng có thể ngờ vực có sự đồng lõa nào dù là nhỏ nhất giữa bề trên d’Aigrigny và vị thư ký của ông ta, khi chính người thư ký ấy đã lột trần toàn bộ âm mưu của chủ nhân và đưa ra ánh sáng trước pháp luật? Hơn thế nữa, trong việc này, Rodin thậm chí còn tiến xa hơn cả những gì tiểu thư de Cardoville định làm. Nàng có thể ngờ vực tên tu sĩ Dòng Tên về mưu đồ bí mật nào chứ? Cùng lắm là mong muốn lấy lòng vị tiểu thư trẻ tuổi để đổi lấy sự bảo trợ béo bở qua những cống hiến của mình.

Và rồi, chẳng phải lúc nãy hắn đã lên tiếng bác bỏ giả thiết đó khi tuyên bố lòng tận tụy của mình không hướng về tiểu thư de Cardoville — không hướng về một quý cô xinh đẹp, giàu có và cao quý — mà dành cho một thiếu nữ có tâm hồn cao thượng và quảng đại đó sao? Cuối cùng, như chính Rodin đã nói, liệu có kẻ khốn cùng nào lại dửng dưng trước số phận của Adrienne? Một sự pha trộn kỳ lạ giữa sự tò mò, ngạc nhiên và quan tâm đã hòa quyện cùng lòng biết ơn của tiểu thư de Cardoville dành cho Rodin. Tuy nhiên, khi nhận ra một trí tuệ siêu việt ẩn sau vẻ ngoài khiêm nhường ấy, nàng bỗng chốc dấy lên một mối hoài nghi sâu sắc. "Thưa ông," nàng nói với Rodin, "tôi luôn bày tỏ những mối hoài nghi mà những người tôi kính trọng đã vô tình khơi gợi lên ở tôi, để họ có thể tự minh oan, và tha thứ cho tôi nếu tôi có điều gì lầm lẫn."

Rodin nhìn tiểu thư de Cardoville đầy ngạc nhiên, như thể đang thầm tính toán những nghi ngờ mà nàng có thể đang ấp ủ, rồi đoạn, sau một thoáng im lặng, hắn đáp: "Có lẽ cô đang nghĩ đến chuyến đi của tôi tới Cardoville, tới những lời đề nghị thấp hèn của tôi với gã quản gia tốt bụng và đáng kính của cô chứ gì? Ồ! Nếu cô..."

"Không, không, thưa ông," Adrienne ngắt lời; "ông đã tự nguyện thú nhận điều đó, và tôi hoàn toàn hiểu rằng, vì bị che mờ mắt trước con người của M. d’Aigrigny, ông đã thụ động chấp hành những chỉ thị trái ngược với sự tinh tế của mình. Nhưng làm sao mà, với những tài năng không thể chối cãi của mình, ông lại có thể suốt một thời gian dài giữ một vị trí tầm thường đến thế trong phủ của hắn?"

"Đúng vậy," Rodin mỉm cười đáp; "điều đó chắc hẳn đã để lại trong cô ấn tượng không mấy tốt đẹp, thưa quý cô kính mến; bởi vì một kẻ có năng lực mà lại chịu đựng một hoàn cảnh thấp kém trong suốt thời gian dài, thì hiển nhiên kẻ đó phải mang một tì vết căn cốt nào đó, một đam mê xấu xa hoặc đê tiện nào đó..."

"Nói chung là vậy, thưa ông."

"Và đúng là như vậy đối với cá nhân tôi."

"Sao cơ, thưa ông! Ông lại tự thú nhận điều đó ư?"

"Than ôi! Tôi xin thú nhận rằng tôi mang một đam mê tội lỗi, thứ mà suốt bốn mươi năm qua, tôi đã hy sinh mọi cơ hội để vươn lên một vị trí tốt đẹp hơn."

"Và đam mê ấy là gì, thưa ông?"

"Vì tôi buộc phải đưa ra lời thú tội khó chịu này, thì đam mê đó chính là sự lười biếng — vâng, chính là sự lười biếng — sự khiếp sợ mọi hoạt động tư duy, mọi trách nhiệm luân lý, sự sợ hãi phải đứng đầu trong bất cứ việc gì. Với khoản tiền một nghìn hai trăm franc mà viện phụ d’Aigrigny ban cho, tôi là người hạnh phúc nhất trên đời; tôi đặt trọn niềm tin vào những quan điểm cao thượng của ông ta; tư tưởng của ông ta trở thành tư tưởng của tôi, ước muốn của ông ta trở thành ước muốn của tôi. Công việc vừa dứt, tôi lại trở về căn phòng nhỏ nghèo nàn của mình, nhóm lên ngọn lửa, ăn tối bằng rau cỏ — rồi cầm lấy một cuốn sách triết học ít người biết đến, trầm tư suy ngẫm về nó, tôi thả hồn cho trí tưởng tượng bay bổng, thứ vốn bị kìm nén suốt cả ngày dài, đưa tôi lướt qua vô số học thuyết để đến với một cõi U-tô-pi tuyệt diệu. Rồi từ đỉnh cao của trí tuệ, được nâng bổng lên tận chốn mây xanh nhờ sự táo bạo trong suy nghĩ, tôi dường như cúi xuống nhìn vị chủ nhân của mình, và cả những vĩ nhân trên mặt đất này. Cơn sốt ấy kéo dài ba bốn tiếng đồng hồ, sau đó tôi có một giấc ngủ ngon lành; và sáng hôm sau, tôi nhẹ nhàng bước vào công việc, vững tâm với miếng cơm manh áo hằng ngày, chẳng màng lo lắng cho tương lai, sống hài lòng với những thứ ít ỏi, ngóng chờ trong sự nồng nhiệt những niềm vui của buổi tối tĩnh lặng, và tự nhủ trên bước đường viết lách như một cỗ máy ngốc nghếch: 'Thế mà — thế mà — nếu ta muốn! —'..."

"Chắc chắn là ông cũng có thể, giống như những người khác, thậm chí còn chắc chắn hơn những người khác, vươn lên một vị trí cao hơn," Adrienne nói, vô cùng ấn tượng trước triết lý thực tế của Rodin.

"Vâng, tôi nghĩ mình có thể làm được; nhưng để làm gì chứ? Cô thấy đấy, thưa quý cô kính mến, điều khiến những kẻ có chút tài năng thường trở thành câu đố khó giải đối với hạng phàm phu, chính là việc họ thường bằng lòng tự nhủ: 'Giả như ta muốn!'"

"Nhưng thưa ông, dẫu không quá coi trọng sự xa hoa của cuộc sống, vẫn có một mức độ tiện nghi nhất định mà tuổi tác khiến nó trở nên gần như không thể thiếu, thứ mà dường như ông đã hoàn toàn từ bỏ."

"Xin cô đừng lầm tưởng, thưa quý cô kính mến," Rodin mỉm cười đầy vui vẻ đáp. "Tôi thực sự là một kẻ hưởng thụ chính hiệu; tôi hoàn toàn cần những bộ quần áo ấm áp, một chiếc lò sưởi tốt, một chiếc đệm êm ái, một mẩu bánh mì ngon, một củ cải tươi chấm với chút muối rẻ tiền nhưng ngon miệng, và một ít nước trong lành; và bất chấp sự phức tạp của những nhu cầu ấy, một nghìn hai trăm franc của tôi lúc nào cũng dư dả, bởi vì tôi còn tiết kiệm được chút ít."

"Nhưng giờ đây khi đã mất việc làm, ông sẽ xoay sở thế nào để sống, thưa ông?" Adrienne hỏi, ngày càng tẻ tết trước những nét độc đáo ở con người này, và muốn thử thách sự vô vụ lợi của hắn.

“Tôi có để dành được một ít, chừng đó sẽ đủ dùng cho tôi cho đến khi tôi gỡ ra được nút thắt cuối cùng trong những mưu đồ đen tối của cha d’Aigrigny. Tôi nợ bản thân sự đền bù này vì đã từng là kẻ bị ông ta dắt mũi; tôi hy vọng ba bốn ngày nữa là sẽ hoàn thành công việc. Sau đó, tôi chắc chắn sẽ tìm được một vị trí ở tỉnh nhà, làm việc dưới quyền một viên thu thuế: cách đây ít lâu, một người bạn đã ngỏ ý mời gọi; nhưng khi ấy tôi không muốn rời bỏ cha d’Aigrigny, dẫu cho những ưu đãi được đưa ra rất hấp dẫn. Cô thử nghĩ xem, thưa quý cô kính mến — tám trăm franc, kèm cả cơm nước và chỗ ở! Vì tôi có phần hơi cộc cằn, đáng lẽ tôi thích ở riêng hơn; nhưng vì họ cho nhiều đến thế, tôi đành phải chịu đựng sự bất tiện nhỏ nhặt này.”

Không gì sánh được với sự khôn ngoan của Rodin trong việc hé lộ những tâm sự gia đình nhỏ nhặt ấy (vốn dĩ giả dối một cách ghê tởm) với tiểu thư de Cardoville, khiến những hoài nghi cuối cùng của nàng hoàn toàn tan biến.

"Sao cơ, thưa ông?" nàng hỏi vị tu sĩ Dòng Tên đầy quan tâm; "ý ông là chỉ ba bốn ngày nữa thôi là ông sẽ rời khỏi Paris sao?"

"Tôi hy vọng là vậy, thưa quý cô kính mến; và điều đó," hắn tiếp lời với giọng điệu đầy bí ẩn, "và điều đó vì rất nhiều lý do. Nhưng có một điều vô cùng trân quý đối với tôi," hắn lại nói bằng một giọng nghiêm nghị, ánh mắt đầy xúc động nhìn Adrienne, "đó là mang theo bên mình niềm xác tín rằng cô đã đối xử công bằng với tôi khi tin tưởng rằng, chỉ qua việc đọc lại cuộc gặp gỡ giữa cô và công nương de Saint-Dizier, tôi đã nhận ra ngay lập tức những phẩm chất hoàn toàn chưa từng có ở thời đại chúng ta, ở một thiếu nữ trạc tuổi và có hoàn cảnh như cô."

"À, thưa ông!" Adrienne mỉm cười đáp, "xin đừng tự cảm thấy có trách nhiệm phải đáp lại quá nhanh những lời ca tụng chân thành mà tôi dành cho sự uyên thâm của ông. Tôi thà nhận lấy sự vô ơn còn hơn."

"Ồ, không! Tôi không hề nịnh hót cô, thưa quý cô kính mến. Tại sao tôi phải làm thế chứ? Có lẽ chúng ta sẽ chẳng bao giờ gặp lại nhau nữa. Tôi không nịnh hót cô; tôi thấu hiểu cô — chỉ vậy thôi — và điều có vẻ kỳ lạ đối với cô, đó là sự xuất hiện của cô đã hoàn thiện ý niệm mà tôi từng hình dung về cô từ trước, thưa quý cô kính mến, qua việc đọc bài phỏng vấn giữa cô và người cô ruột; và một số khía cạnh trong tính cách của cô, vốn trước đây còn mơ hồ đối với tôi, nay đã hiện lên vô cùng rõ nét."

"Thật sự, thưa ông, ông càng lúc càng khiến tôi kinh ngạc."

"Tôi không thể làm khác được! Tôi chỉ đang mô tả lại những ấn tượng của mình. Chẳng hạn, giờ đây tôi có thể lý giải hoàn toàn rành mạch niềm đam mê cháy bỏng của cô dành cho cái đẹp, sự sùng bái thiết tha của cô đối với những tinh tế của giác quan, những khát vọng mãnh liệt hướng tới một trật tự xã hội tốt đẹp hơn, nỗi khinh bỉ đầy can đảm của cô đối với biết bao lề thói nhục nhã và nô dịch mà phụ nữ vẫn thường phải gánh chịu; vâng, giờ đây tôi đã hiểu được niềm kiêu hãnh cao quý mà cô dùng để nhìn ngắm đám đông những kẻ phàm phu hão huyền, tự cao tự đại và lố bịch — những kẻ luôn coi phụ nữ là loài sinh vật được định sẵn để phục vụ cho dục vọng của chúng, phỏng theo những luật lệ do chính bộ dạng chẳng mấy đẹp đẽ gì của chúng đặt ra. Trong mắt của những bạo chúa làng xã ấy, phụ nữ — một dạng sinh vật hạ đẳng mà một hội đồng hồng y đã rủ lòng ban ơn cho một chiếc linh hồn với tỷ lệ phiếu thuận hơn phiếu chống là hai — phải tự cho là vô cùng hạnh phúc khi được làm kẻ hầu người hạ cho những tên pasha nhỏ nhen ấy, những kẻ đã già cỗi ở tuổi ba mươi, tàn tạ, kiệt quệ, mệt mỏi vì những cuộc ăn chơi vô độ, chỉ mong tìm được sự nghỉ ngơi, và như chúng thường nói, là để 'an bề gia thất', việc mà chúng thực hiện bằng cách cưới lấy một cô gái tội nghiệp nào đó, kẻ mà về phần mình cũng đang ao ước được 'bắt đầu cuộc đời mới'."

Tiểu thư de Cardoville chắc chắn đã mỉm cười trước những lời châm biếm sắc sảo ấy, nếu như nàng không mấy đỗi sửng sốt khi nghe Rodin dùng những ngôn từ vô cùng chuẩn xác để diễn tả chính những ý tưởng của nàng, dẫu đây là lần đầu tiên trong đời nàng diện kiến con người nguy hiểm này. Adrienne đã quên mất, hay đúng hơn là nàng không hề hay biết rằng mình đang phải đối mặt với một tu sĩ Dòng Tên sở hữu trí thông minh hiếm có, kẻ kết hợp nhần nhuyễn những tri thức cùng nguồn tài nguyên bí ẩn của một thám tử cảnh sát với sự uyên thâm sâu sắc của một vị cha cố giải tội; một trong những tên tu sĩ ma quỷ có thể, chỉ dựa vào vài gợi ý, vài lời thú tội hay dăm lá thư, tái dựng lại cả một nhân cách, hệt như cách Cuvier tái tạo lại toàn bộ bộ xương từ những mảnh vỡ động vật học. Chẳng những không ngắt lời Rodin, Adrienne còn chăm chú lắng nghe hắn với sự tò mò ngày một dâng cao. Chắc chắn về hiệu ứng mà mình đang tạo ra, hắn tiếp tục với giọng điệu đầy phẫn nộ: "Và người cô của cô cùng viện phụ d’Aigrigny đã đối xử với cô như một kẻ điên, chỉ vì cô nổi dậy chống lại ách cai trị của những bạo chúa ấy! Chỉ vì căm ghét những thói hư tật xấu nhục nhã của cảnh nô lệ, cô đã chọn cách sống tự do với những phẩm chất xứng tầm của sự độc lập, tự do với những đức tính kiêu hãnh của sự phóng khoáng!"

"Nhưng thưa ông," Adrienne ngạc nhiên thốt lên, "làm thế nào mà những suy nghĩ của tôi lại trở nên quen thuộc với ông đến vậy?"

"Trước hết, tôi hiểu rõ về cô, nhờ vào cuộc phỏng vấn với công nương de Saint-Dizier; và tiếp theo, nếu như có chuyện chúng ta cùng theo đuổi một cái đích giống nhau, dẫu bằng những con đường khác nhau," Rodin ranh mãnh tiếp lời, ánh mắt đầy vẻ thấu hiểu khi nhìn tiểu thư de Cardoville, "thì tại sao những niềm xác tín của chúng ta lại không thể đồng điệu?"

"Tôi không hiểu ý ông, thưa ông. Ông đang nói về cái đích nào vậy?"

"Cái đích mà mọi tâm hồn cao cả, hào hiệp và độc lập vẫn không ngừng theo đuổi — có người hành động, giống như cô, thưa quý cô kính mến, xuất phát từ niềm đam mê, từ bản năng, mà đôi khi chẳng cần tự giải thích cho mình về sứ mệnh cao cả mà họ được kêu gọi để hoàn thành. Do đó, chẳng hạn, khi cô tìm thấy niềm vui trong những thú tận hưởng tinh tế nhất, khi cô vây quanh mình bằng tất cả những gì quyến rũ các giác quan, cô có nghĩ rằng mình chỉ đang nhượng bộ trước sức hút của cái đẹp, trước khát khao tận hưởng những hoan lạc tuyệt vời hay không? Không! Ồ, không! Bởi vì nếu thế thì cô sẽ là một kẻ khiếm khuyết, ích kỷ một cách đáng ghét, một kẻ theo chủ nghĩa vị kỷ khô khan với gu thẩm mỹ tinh tế — chẳng hơn không kém — và ở độ tuổi của cô, điều đó thật kinh khủng biết bao, thưa quý cô kính mến, thật kinh khủng làm sao!"

"Và ông thực sự nghĩ về tôi một cách cay nghiệt thế sao?" Adrienne lo lắng hỏi, bởi người đàn ông này đã vô tình chiếm giữ một sức ảnh hưởng quá lớn đối với nàng.

"Chắc chắn rồi, tôi sẽ nghĩ về cô như vậy, nếu cô yêu chuộng sự xa hoa chỉ vì bản thân sự xa hoa; nhưng không — một thứ tình cảm hoàn toàn khác đang thôi thúc cô," vị tu sĩ Dòng Tên tiếp lời. "Chúng ta hãy cùng suy ngẫm một chút nhé. Mang trong mình khát khao cháy bỏng đối với tất cả những niềm vui hưởng thụ ấy, cô thấu hiểu giá trị và nhu cầu của chúng hơn bất cứ ai — chẳng phải vậy sao?"

"Đúng là như vậy," Adrienne đáp, vô cùng hứng thú.

"Vậy thì lòng biết ơn và sự ưu ái của cô tất yếu sẽ thuộc về những con người nghèo khó, lao động vất vả và vô danh, những kẻ đã mang lại cho cô những kỳ quan xa hoa ấy — thứ mà cô không thể sống thiếu?"

"Lòng biết ơn ấy trong tôi vô cùng sâu sắc, thưa ông," Adrienne đáp, ngày càng hoan hỉ vì thấy mình được thấu hiểu tường tận đến thế, "đến mức có lần, trên một kiệt tác kim hoàn, thay vì khắc tên người bán, tôi đã cho khắc tên của người nghệ sĩ nghèo vô danh đã thiết kế ra nó — người mà giờ đây đã vươn lên vị trí xứng đáng của mình."

"Cô thấy đấy, tôi đã không hề phỏng đoán sai," Rodin tiếp lời; "gu thưởng thức sự hoan lạc khiến cô biết ơn những kẻ mang lại nó cho cô; và chưa hết đâu; đây chính là bản thân tôi, một ví dụ chẳng tốt hơn cũng chẳng xấu hơn những kẻ xung quanh, nhưng đã quen với những thiếu thốn, thứ mà chẳng gây cho tôi nỗi đau đớn nào — thế nên những thiếu thốn của kẻ khác tất yếu sẽ ít chạm đến tôi hơn là chạm đến cô, thưa quý cô kính mến; bởi những thói quen sống tiện nghi của cô ắt hẳn sẽ khiến cô trở nên đồng cảm hơn với bất hạnh. Bản thân cô sẽ phải chịu đựng nỗi thống khổ quá lớn từ cảnh bần hàn, để mà không thương xót và cứu giúp những nạn nhân của nó."

"Thật sự, thưa ông," Adrienne nói, bắt đầu cảm thấy bản thân rơi vào bùa chú chết người của Rodin, "càng lắng nghe ông, tôi càng tin chắc rằng ông sẽ bảo vệ tốt hơn gấp ngàn lần những tư tưởng mà tôi từng bị bà de Saint-Dizier và viện phụ d’Aigrigny chì chiết không thương tiếc. Ồ, hãy nói nữa đi, thưa ông! Tôi không sao diễn tả được mình đang lắng nghe với niềm hạnh phúc và sự kiêu hãnh nhường nào."

Chăm chú và xúc động, ánh mắt dán chặt vào vị tu sĩ Dòng Tên đầy vẻ quan tâm, đồng cảm lẫn tò mò, Adrienne hất đầu một cách duyên dáng — một cử chỉ quen thuộc của nàng — hất tung những lọn tóc xoăn dài óng ánh màu vàng kim để có thể ngắm nhìn Rodin rõ hơn. Hắn tiếp lời:

"Cô ngạc nhiên vì bản thân không được người cô hay viện phụ d’Aigrigny thấu hiểu ư? Cô có điểm chung nào với những kẻ có tâm địa đạo đức giả, ghen tuông và xảo quyệt ấy cơ chứ, dựa trên những gì tôi vừa phán đoán về họ? Cô có muốn thêm một minh chứng nữa cho sự mù quáng đáng ghét của họ không? Trong số những điều mà họ gọi là sự điên rồ quái đản của cô, điều nào là tồi tệ nhất, đáng bị đày đọa nhất? Chính là quyết định sống cô độc và theo cách riêng của mình, tự do định đoạt hiện tại lẫn tương lai. Họ tuyên bố điều đó là gớm ghiếc, đáng ghét, là vô đạo đức. Thế nhưng — liệu quyết định ấy được sai khiến bởi một tình yêu tự do đến mức điên cuồng chăng? Không! — bởi sự ác cảm bệnh hoạn đối với mọi sự kìm kẹp chăng? Không! — bởi khát vọng muốn trở nên khác người chăng? Không! — vì nếu thế thì chính tôi cũng đã quở trách cô thậm tệ rồi."

"Quả thực có những lý do khác đã dẫn dắt tôi, thưa ông, tôi xin đảm bảo với ông điều đó," Adrienne vội vã tiếp lời, bởi nàng đã trở nên vô cùng khao khát có được sự nể trọng mà tính cách của mình có thể khơi gợi nơi Rodin.

"Ồ, tôi biết rõ điều đó chứ; động cơ của cô không thể nào khác ngoài những điều cao đẹp," vị tu sĩ Dòng Tên đáp. "Vậy tại sao cô lại đưa ra quyết định bị bàn tán nhiều đến thế? Có phải để thách thức những phép tắc xã giao đã thiết lập không? Không! Bởi vì cô vẫn luôn tôn trọng chúng cho đến khi lòng thù hận của phu nhân de Saint-Dizier buộc cô phải tự tách mình ra khỏi sự giám hộ không thể chịu nổi ấy. Có phải để sống cô độc, để trốn tránh ánh mắt của thế gian không? Không! Ở cách sống này, cô sẽ càng dễ bị dòm ngó hơn gấp trăm lần so với bất kỳ hoàn cảnh nào khác. Có phải để lạm dụng sự tự do của mình không? Không, ấp ới ngàn lần không! Những kẻ mưu đồ điều ác luôn tìm kiếm bóng tối và sự cô độc; trong khi cô lại hiên ngang đứng ngay trước ánh mắt đố kỵ và ganh tị của đám đông phàm tục. Vậy tại sao cô lại đưa ra quyết định đầy can đảm, hiếm có và chưa từng có ở một thiếu nữ trạc tuổi cô như thế? Tôi có nên nói cho cô biết không, thưa quý cô kính mến? Đó là vì cô muốn chứng minh bằng chính tấm gương của mình rằng, một người phụ nữ với trái tim thuần khiết và tâm hồn chính trực, cùng một tính cách kiên định và một linh hồn độc lập, hoàn toàn có thể hiên ngang và kiêu hãnh rũ bỏ lớp vỏ giám hộ nhục nhã mà lề thói xã hội đã áp đặt lên nàng. Vâng, thay vì chấp nhận số phận của một nữ nô lệ nổi loạn, một cuộc đời chỉ dành riêng cho sự đạo đức giả hay thói hư tật xấu, cô muốn được sống tự do trước mặt toàn thể thế gian, độc lập, đáng kính và được tôn trọng. Cô muốn được như đàn ông, được thực thi ý chí tự do của chính mình, chịu hoàn toàn trách nhiệm về mọi hành động của bản thân, qua đó xác lập một thực tế rằng: một người phụ nữ bị bỏ lại hoàn toàn một mình vẫn có thể sánh ngang với đàn ông về lý trí, sự khôn ngoan, tính chính trực, thậm chí vượt trội hơn hẳn về sự tinh tế và phẩm giá. Đó chính là mục đích của cô, thưa quý cô kính mến. Nó thật cao cả và vĩ đại. Liệu tấm gương của cô có được noi theo không? Tôi hy vọng là có; nhưng dẫu có hay không đi nữa, thì nỗ lực hào hiệp của cô, hãy tin tôi đi, sẽ đưa cô lên một vị trí cao quý và xứng đáng."

Đôi mắt tiểu thư de Cardoville ánh lên một thứ ánh sáng kiêu hãnh và dịu dàng, đôi gò má ửng hồng, lồng ngực phập phồng, nàng ngẩng cao chiếc cổ thanh tân với một cử chỉ kiêu hãnh không kiềm chế được; cuối cùng, hoàn toàn chìm đắm dưới thứ bùa mê của con người ma quỷ ấy, nàng thốt lên: "Nhưng thưa ông, ông là ai mà có thể thấu hiểu và phân tích những suy nghĩ thầm kín nhất của tôi, đọc thấu tâm hồn tôi rõ hơn cả chính bản thân tôi, để từ đó thổi bùng một nguồn sinh khí và hành động mới cho những tư tưởng độc lập bấy lâu nay vẫn âm ỉ sục sôi trong tôi? Ông là ai mà có thể nâng tôi lên cao đến thế ngay trong chính mắt mình, bởi giờ đây tôi nhận thức được rằng mình đang hoàn thành một sứ mệnh vô cùng vinh dự cho bản thân, và có lẽ là cả hữu ích cho những người chị em đang ngập chìm trong vòng nô lệ? Một lần nữa, thưa ông, ông là ai?"

"Tôi là ai ư, thưa phu nhân?" Rodin đáp lại với một nụ cười hiền hậu nhất mực; "Tôi đã nói với cô rồi, tôi chỉ là một lão già nghèo khổ, kẻ suốt bốn mươi năm qua, ban ngày thì đóng vai một cỗ máy viết lách để ghi chép lại những ý tưởng của người khác, còn tối đến lại trở về gác mái để nhào nặn những tư tưởng của chính mình — một con người tốt bụng, từ chốn gác xép của mình, vẫn luôn dõi theo và thậm chí đóng góp chút ít vào dòng chảy của những tâm hồn cao cả, đang tiến bước hướng về một cái đích gần hơn người ta vẫn tưởng. Và do đó, thưa quý cô kính mến, như tôi vừa thưa với cô lúc nãy, cả cô và tôi đều đang hướng về những mục tiêu giống nhau, dẫu rằng cô có thể hành động như thế mà chẳng cần suy tính thiệt hơn, chỉ đơn thuần tuân theo bản năng kỳ diệu và thần thánh của mình. Vậy nên, hãy cứ tiếp tục sống như thế nhé — xinh đẹp, tự do và hạnh phúc! — đó chính là sứ mệnh của cô — mang tính thiên định nhiều hơn là cô tưởng đấy. Vâng; hãy cứ tiếp tục vây quanh mình bằng tất cả những kỳ quan của nghệ thuật và sự xa hoa; hãy tinh tế hóa các giác quan, thanh lọc gu thưởng thức qua sự lựa chọn tinh vi những niềm vui hưởng thụ; bằng thiên tài, sự duyên dáng và thanh cao, hãy vươn lên vượt khỏi đám đông nam giới ngu ngốc và thô bỉ — những kẻ sẽ lập tức vây quanh cô ngay khi chúng nhìn thấy cô đơn độc và tự do; chúng sẽ coi cô là một con mồi dễ dãi, sinh ra để chiều chuộng lòng tham lam, tính ích kỷ và sự ngớ ngẩn của chúng.

Hãy cười vào mặt chúng, và chế nhạo những mưu đồ ngu xuẩn, thấp hèn ấy. Hãy làm nữ hoàng trong thế giới của chính mình, và buộc người ta phải tôn trọng cô như một bậc nữ hoàng. Hãy yêu — hãy tỏa sáng — hãy tận hưởng — đó là vai trò của cô trên cõi đời này. Tất cả những đóa hoa đang vây lấy cô ngập tràn rồi sẽ kết trái vào một ngày nào đó. Cô nghĩ rằng mình chỉ sống vì khoạc lạc; nhưng thực chất, cô sẽ sống vì những mục tiêu cao cả nhất mà một tâm hồn vĩ đại và cao thượng có thể vươn tới. Và thế đấy — vài năm nữa thôi — biết đâu chúng ta sẽ gặp lại nhau; cô thì xinh đẹp và được săn đón hơn bao giờ hết; còn tôi thì già nua và mờ nhạt hơn. Nhưng chẳng sao cả — tôi chắc rằng một tiếng nói vô hình đang thì thầm với cô vào khoảnh khắc này, rằng giữa hai chúng ta, dẫu khác biệt đến nhường nào, vẫn tồn tại một mối liên kết vô hình, một sự giao cảm huyền nhiệm mà không gì trên đời này có thể phá vỡ nổi!"

Hắn thốt lên những lời cuối cùng ấy bằng một giọng điệu đầy xúc động sâu sắc, khiến Adrienne giật mình thon thót. Rodin đã tiến lại gần từ lúc nào mà nàng chẳng hề hay biết, bước đi gần như không phát ra tiếng động, bởi hắn lê lết đôi chân trên sàn nhà theo một điệu bộ tựa loài rắn; và hắn đã cất lời với ngần ấy sự nồng nhiệt và say mê, khiến khuôn mặt tái nhợt bỗng phớt hồng, và vẻ xấu xí gớm ghiếc của hắn hầu như đã tan biến trước ánh sáng lấp lánh phát ra từ đôi mắt nhỏ sắc bén, lúc này đang mở lớn và đăm đăm nhìn thẳng vào Adrienne. Nàng ngả người về phía trước, đôi môi hé mở và hơi thở dồn dập, chẳng tài nào rời mắt khỏi vị tu sĩ Dòng Tên; hắn đã dứt lời mà nàng ngỡ như vẫn đang lắng nghe. Cảm xúc của vị tiểu thư xinh đẹp trước mặt lão già nhỏ thó, bẩn thỉu, xấu xí và nghèo hèn ấy thật không tài nào diễn tả nổi bằng lời. Phép so sánh quen thuộc đến nhà nhàm chán nhưng lại vô cùng xác đáng về sự quyến rũ kinh hoàng của loài rắn đối với chim chóc, có lẽ phần nào phác họa được ấn tượng kỳ lạ đã in hằn lên tâm trí nàng. Sách lược của Rodin vừa khôn ngoan lại vừa chắc chắn. Cho đến tận bây giờ, tiểu thư de Cardoville chưa từng mổ xẻ hay phân tích những sở thích hay bản năng của mình. Nàng cứ thế thuận theo chúng, đơn giản vì chúng vô hại và đầy quyến rũ. Vậy nên, nàng mới hạnh phúc và tự hào biết bao khi được nghe một kẻ uyên thâm không chỉ ca ngợi những xu hướng ấy — thứ mà trước đây nàng từng bị quở trách nặng nề — mà còn chúc mừng nàng vì chúng, coi đó như những điều gì lớn lao, cao thượng và thần thánh! Nếu Rodin chỉ nhắm đến sự tự phụ của Adrienne, hắn đã thất bại trong mưu đồ bội bạc của mình, bởi nàng vốn chẳng có lấy một mảy may thói hư vinh. Nhưng hắn lại nhắm thẳng vào tất cả những gì nhiệt thành và hào hiệp nhất trong trái tim nàng; thứ mà hắn tỏ ra khích lệ và ngưỡng mộ nơi nàng thực chất lại là những điều hoàn toàn xứng đáng được khích lệ và ngưỡng mộ. Làm sao nàng có thể tránh khỏi việc trở thành nạn nhân của những lời lẽ ấy, dẫu cho chúng đang che đậy những mưu đồ đen tối và chết chóc nhường kia?

Bị choáng ngợp bởi trí thông minh hiếm có của vị tu sĩ Dòng Tên, cảm thấy sự tò mò của mình bị kích thích mạnh mẽ bởi những lời lẽ đầy bí ẩn mà hắn cố tình thốt ra, hầu như không thể tự lý giải nổi sức ảnh hưởng kỳ lạ mà vị quân sư hiểm độc này đã bắt đầu tạo ra nơi nàng, lại được thôi thúc bởi niềm trắc ẩn đầy kính trọng dành cho một con người ở độ tuổi và tài năng của hắn lại phải rơi vào hoàn cảnh bấp bênh đến thế, Adrienne liền cất tiếng bằng tất cả sự cởi mở tự nhiên vốn có: "Một người có tài năng và khí tiết như ông, thưa ông, không nên để bản thân rơi vào cảnh phó mặc cho những ngẫu hứng của hoàn cảnh. Một vài lời nói của ông đã mở ra trước mắt tôi cả một chân trời mới; tôi cảm thấy rằng, trên nhiều phương diện, những lời khuyên của ông có thể mang lại cho tôi sự trợ giúp to lớn. Hơn nữa, khi đến đón tôi khỏi căn nhà này, và tận tụy phục vụ cho những người thân trong gia đình tôi, ông đã bày tỏ với tôi những ân huệ mà tôi không thể chối bỏ nếu không mang tiếng vô ơn. Ông đã đánh mất một chỗ làm tuy khiêm nhường nhưng lại vững chắc. Xin ông hãy cho phép tôi..."

"Xin đừng nói thêm lời nào nữa, thưa quý cô kính mến," Rodin ngắt lời tiểu thư de Cardoville với vẻ mặt đầy rứt rối. "Tôi dành cho cô sự đồng cảm sâu sắc nhất; tôi lấy làm vinh hạnh vì có chung những tư tưởng với cô; tôi tin chắc rằng sẽ có ngày cô cần đến lời khuyên của một lão triết gia nghèo khổ; và chính vì tất cả những điều đó, tôi phải và nên duy trì sự độc lập tuyệt đối đối với cô."

"Nhưng thưa ông, chính tôi mới là kẻ mang ơn, nếu ông rủ lòng chấp nhận những gì tôi đề nghị."

"Ồ, thưa quý cô kính mến," Rodin mỉm cười đáp: "Tôi thừa biết lòng hào hiệp của cô lúc nào cũng biết cách biến ơn huệ trở nên nhẹ nhàng và dễ đón nhận; nhưng một lần nữa, tôi không thể nhận bất cứ thứ gì từ cô. Rồi một ngày nào đó, cô sẽ hiểu lý do tại sao."

"Một ngày nào đó ư?"

"Tôi không thể tiết lộ thêm gì được nữa. Và rồi, giả sử tôi mang ơn cô, làm sao tôi có thể thẳng thắn chỉ ra cho cô thấy tất cả những gì tốt đẹp và cao cả trong hành động của cô được chứ? Sau này, nếu cô ít nhiều mang ơn những lời khuyên của tôi, thì lại càng tuyệt vời hơn; lúc ấy tôi sẽ càng thoải mái hơn trong việc quở trách cô, nếu tôi tìm thấy bất cứ điều gì đáng chê trách."

"Cứ theo cách này, thưa ông, thì ông đang cấm tôi không được biết ơn ông rồi."

"Không, không," Rodin nói với vẻ xúc động giả tạo. "Ồ, xin hãy tin tôi! Sẽ đến một khoảnh khắc trang nghiêm, nơi cô có thể trả lại tất cả, theo một cách thức xứng đáng với chính cô và tôi."

Cuộc trò chuyện này bị cắt ngang bởi người y tá, người bước vào và thưa với Adrienne rằng: "Thưa phu nhân, có một nữ thợ may bị gù lưng ở dưới nhà, cô ấy muốn xin gặp ngài. Vì theo những chỉ thị mới của bác sĩ, ngài được quyền tự do tiếp khách tùy thích, nên tôi đến đây để hỏi xem có cần đưa cô ta lên gặp ngài không. Cô ta ăn mặc rách rưới quá nên tôi không dám tự ý quyết định."

"Cứ đưa cô ấy lên đây," Adrienne vội vã đáp, bởi nàng đã nhận ra Mẹ Nấm Lùn qua lời miêu tả của người y tá. "Đưa cô ấy lên ngay lập tức."

"Bác sĩ cũng vừa để lại lời nhắn rằng xe ngựa của ngài luôn sẵn sàng phục vụ theo ý muốn; vậy có cần cho ngựa kéo xe ra không?"

"Vâng, trong vòng mười lăm phút nữa," Adrienne đáp người y tá đang quay lưng bước ra; rồi quay sang hướng Rodin, nàng tiếp lời: "Tôi nghĩ vị thẩm phán chắc không còn lâu nữa sẽ quay lại cùng các tiểu thư con của tướng Simon?"

"Tôi cũng nghĩ thế, thưa quý cô kính mến; nhưng nữ thợ may bị tật nguyền này là ai vậy?" Rodin thản nhiên hỏi.

"Là chị nuôi của một chàng trai can trường, kẻ đã bất chấp hiểm nguy để tìm cách giải cứu tôi khỏi ngôi nhà này. Và thưa ông," Adrienne xúc động nói, "nữ thợ may trẻ tuổi này là một sinh vật hiếm có và tuyệt vời. Chưa từng có một tâm hồn cao cả nào, một trái tim hào hiệp nào lại được che giấu bên dưới một vẻ bề ngoài ít..."

Nhưng chợt nhận ra rằng Rodin dường như mang cả những nét tương phản về mặt đạo đức lẫn thể xác y hệt như nữ thợ may nghèo khổ nọ, Adrienne bèn khựng lại, rồi với một dáng vẻ duyên dáng vô song, nàng nhìn vị tu sĩ Dòng Tên đang có phần kinh ngạc trước quãng ngừng đột ngột ấy và cất lời: "Không; cô gái cao quý này không phải là người duy nhất chứng minh rằng sự cao thượng của tâm hồn và sự uyên thâm của trí tuệ có thể khiến chúng ta trở nên dửng dưng trước những lợi lộc phù phiếm vốn chỉ xuất phát từ sự ngẫu nhiên của dòng dõi hay tài sản." Đúng vào khoảnh khắc Adrienne thốt lên những lời cuối cùng ấy, Mẹ Nấm Lùn bước vào phòng.