Bắc Băng Dương ôm lấy những vùng hoang mạc băng giá của Siberia và Bắc Mỹ bằng một vành đai băng vĩnh cửu – đó là những giới hạn tận cùng của Cựu lục địa và Tân thế giới, bị chia cắt bởi một eo biển hẹp mang tên ê-rinh (Behring).

Những ngày cuối tháng Chín đã đến.

Tiết xuân phân mang theo bóng tối cùng những trận cuồng phong phương Bắc, và màn đêm sẽ nhanh chóng khép lại ngày cực địa ngắn ngủι cùng ảm đạm. Bầu trời một màu xanh xám xịt và đục ngầu được thắp sáng yếu ớt bởi một vầng thái dương không chút ấm áp; chiếc đĩa trắng của nó, hầu như chẳng tài nào nhô lên nổi khỏi đường chân trời, trở nên nhợt nhạt trước ánh hào quang lóa mắt của lớp tuyết phủ kín những đồng bằng vô tận đến tận chân trời.

Về phía Bắc, vùng hoang mạc này bị giới hạn bởi một bờ biển lởm chởm, tua tủa những khối đá đen khổng lồ.

Dưới chân khối kiến trúc khổng lồ ấy là đại dương bị xiềng xích trong lớp băng đá, với những con sóng bị trói buộc trông giống như những dãy núi băng khổng lồ, những đỉnh núi màu xanh của chúng phai dần vào màn sương giá hoặc hơi tuyết xa xăm.

Giữa hai đỉnh song sinh của mũi Đông, điểm tận cùng của Siberia, biển cả âm u cuồn cuộn đẩy những tảng băng trôi cao lớn lướt qua một dải nước xanh ngắt một màu chết chóc. Nơi ấy chính là eo biển Behring.

Đối diện và sừng sững trấn giữ eo biển ấy là những khối đá hoa cương của mũi Prince of Wales, mỏm đất đầu sóng ngọn gió của Bắc Mỹ.

Những vùng vĩ độ cô lập này vốn không thuộc về thế giới có thể sinh sống được; bởi cái lạnh thấu xương làm nứt vỡ những hòn đá, xé toạc những thân cây, và khiến mặt đất nứt toác ra – nơi mà, khi phun trào những luồng mưa băng lấp lánh, dường như chỉ có thể chịu đựng nổi sự cô độc của băng giá và bão tố, của nạn đói và cái chết.

Thế mà, thật kỳ lạ làm sao, người ta vẫn có thể lần theo những dấu chân trên lớp tuyết phủ kín các mỏm đất ở cả hai phía của eo biển Behring.

Ở bờ biển phía Mỹ, những dấu chân nhỏ và nhẹ nhàng, qua đó hé lộ bước chân của một người phụ nữ.

Nàng đang rảo bước vội vã lên mỏm đá gập ghềnh, nơi từ đó có thể nhìn thấy những dải tuyết phủ của xứ Siberia.

Ngược lại, trên vùng đất bên kia, những dấu chân lớn hơn và sâu hơn lại minh chứng cho sự hiện diện của một người đàn ông. Anh ta cũng đang trên đường hướng về phía eo biển.

Dường như người đàn ông và người phụ nữ này đã đặt chân đến đây từ hai hướng đối lập, với hy vọng được nhìn thấy nhau dù chỉ trong khoảnh khắc qua dải tay áo của biển cả đang chia cắt hai thế giới – Cựu lục địa và Tân thế giới.

Còn kỳ lạ hơn nữa! Cả người đàn ông lẫn người phụ nữ đã băng qua những chốn hoang vu giữa một cơn bão khủng khiếp! Những thân thông đen, nhân chứng của bao thế kỷ, oằn những ngọn cây cong queo ở khắp các góc khuất hoang vắng trông như những cây thánh giá ngoài nghĩa địa, đã bị bật gốc, xé toạc và hất văng đi bởi những trận cuồng phong!

Thế nhưng, hai người lữ hành ấy vẫn đối mặt với cơn bão giận dữ – thứ đã quật ngã cây cối và nghiền nát những khối băng thành muôn mảnh với tiếng gầm thét như sấm sét.

Họ đối mặt với nó mà không một khoảnh khắc nào chệch khỏi đường thẳng mà họ đã tuân theo từ trước đến nay.

Vậy hai con người này rốt cuộc là ai mà lại có thể thản tiến bước giữa những cơn bão táp và sự cuồng nộ của thiên nhiên như thế?

Liệu có phải do tình cờ, hay do sự sắp đặt, hay do định mệnh, mà bảy chiếc đinh ở đế giày của người đàn ông lại tạo thành hình cây thánh giá – như thế này:

*

* * *

*

*

*

Đi đến đâu anh ta cũng để lại dấu ấn ấy.

Trên lớp tuyết phẳng lì và bóng bẩy, những dấu chân này trông như thể được in bằng một bàn chân bằng đồng trên sàn nhà lát cẩm thạch.

Màn đêm không có chạng vạng đã nhanh chóng tiếp nối ban ngày – một màn đêm mang sắc màu u ám đầy điềm gở.

Ánh phản chiếu rực rỡ của tuyết khiến những đồng bằng trắng xóa vẫn có thể nhìn thấy được bên dưới vòm trời tối thẫm sắc xanh; và những vì sao nhợt ngập ngừng lấp lánh trên vòm trời tối tăm và băng giá.

Sự tĩnh mịch trang nghiêm bao trùm.

Nhưng, hướng về phía eo biển, một thứ ánh sáng mờ ảo xuất hiện.

Thoạt đầu, đó là một thứ ánh sáng dịu nhẹ, sắc xanh lam, tựa như thứ ánh sáng trước khi mặt trăng mọc; nó dần trở nên rực rỡ hơn và mang một sắc đỏ hồng.

Bóng tối càng thêm đặc quánh ở mọi hướng khác; những vùng hoang mạc trắng xóa giờ đây hầu như chẳng thể nhận ra bên dưới vòm trời đen thẫm của tầng không.

Những âm thanh kỳ lạ và hỗn độn vang lên giữa màn đêm u tối ấy.

Chúng nghe giống như tiếng bay của những loài chim đêm lớn – lúc thì vỗ cánhành phạch – lúc thì nặng nề lướt là đà trên những cánh đồng tuyết – lúc lại sà xuống.

Nhưng chẳng có một tiếng kêu nào vang lên.

Sự tĩnh lặng đầy kinh hoàng ấy báo hiệu sự xuất hiện của một trong những hiện tượng kỳ vĩ vốn khiến cho cả những sinh vật hung dữ nhất lẫn hiền lành nhất trong muôn loài đều phải kính sợ. Một hiện tượng Cực quang (vẻ đẹp thật tráng lệ!) vốn quen thuộc ở các vùng cực địa bỗng nhiên bừng sáng.

Một nửa vầng sáng trắng lóa mắt hiện ra ở đường chân trời. Những cột ánh sáng khổng lồ tuôn trào từ tâm điểm chói lọi ấy, vươn cao tít tắp, chiếu rọi đất trời và biển cả. Sau đó, một thứ ánh phản chiếu rực rỡ, tựa như ngọn lửa của một đám cháy lớn, lướt qua lớp tuyết trên hoang mạc, nhuộm tím những đỉnh núi băng, và phủ lên những khối đá đen của cả hai châu lục một sắc đỏ sẫm.

Sau khi đạt đến vẻ rực rỡ tráng lệ ấy, Ánh sáng phương Bắc phai dần đi, và ánh hào quang rực rỡ của chúng chìm nghỉm trong một làn sương mù mờ ảo.

Ngay lúc ấy, nhờ một hiệu ứng ảo ảnh kỳ diệu vốn rất phổ biến ở các vùng vĩ độ cao, bờ biển Mỹ, dẫu bị chia cắt với Siberia bởi một dải biển rộng lớn, bỗng hiện ra gần đến mức dường như người ta có thể bắc một nhịp cầu từ thế giới này sang thế giới khác.

Rồi những bóng dáng con người xuất hiện trong lớp sương mù màu xanh trong suốt bao phủ lấy cả hai mỏm đất.

Ở mũi đất Siberia, một người đàn ông quỳ gối, vươn hai tay về phía nước Mỹ với vẻ mặt tuyệt vọng khôn cùng.

Ở mỏm đất Mỹ, một người phụ nữ trẻ tuổi và xinh đẹp đáp lại cử chỉ tuyệt vọng của người đàn ông bằng cách chỉ tay lên thiên đàng.

Trong vài giây, hai thân hình cao lớn ấy nổi bật lên, mờ ảo và nhợt ngập trong những tia sáng từ giã cuối cùng của màn cực quang.

Nhưng sương mù ngày một dày đặc, và tất cả chìm vào bóng tối.

Hai con người ấy từ đâu đến, những kẻ đã hội ngộ giữa chốn băng hà cực địa, ở những tận cùng của Cựu lục địa và Tân thế giới?

Họ là ai, những sinh mệnh được kéo đến gần nhau chỉ trong khoảnh khắc bởi một ảo ảnh đánh lừa thị giác, nhưng lại dường như bị chia cắt đến muôn đời muôn thuở?