Trước khi lên tiếng một lần nữa với Gabriel, cha d'Aigrigny suy nghĩ thận trọng; và nét mặt của ngài, vốn vừa mới đầy vẻ xao động, nay dần dần trở lại thanh thản. Ngài dường như đang ngẫm nghĩ và tính toán sức ảnh hưởng của bài hùng biện mà mình sắp sửa dùng đến, dựa trên một đề tài tuyệt vời và an toàn – thứ mà người trợ lý, vốn đang lo lắng trước tình thế hiểm nghèo, đã vắn tắt phác thảo qua vài dòng chì nguệch ngoạc, và trong lúc tuyệt vọng, vị linh mục bề trên thoạt đầu đã bỏ qua. Rodin trở lại vị trí quan sát gần lò sưởi, tì khuỷu tay lên bệ, sau khi ném về phía cha d'Aigrigny một cái nhìn đầy kiêu kỳ, giận dữ và trịch thượng, kèm theo một cái nhún vai đầy ngụ ý.

Sau cử chỉ bộc phát vô tình ấy – may sao cha d'Aigrigny không để mắt tới – gương mặt xám ngoét của viên trợ lý lại chìm vào vẻ lạnh lùng băng giá, và đôi mi nặng trịch, vừa thoáng nhíu lại vì tức giận và thiếu kiên nhẫn, liền sụp xuống, che khuất một nửa đôi mắt nhỏ bé, đờ đẫn. Phải thừa nhận rằng cha d'Aigrigny, dù vô cùng khéo léo và tao nhã trong lời ăn tiếng nói, dù sở hữu sức quyến rũ từ phong thái tinh tế, ngoại hình ưa nhìn cùng vẻ ngoài của một người đàn ông từng trải, lịch lãm và thành đạt, vẫn thường xuyên bị khuất phục và chi phối bởi sự kiên quyết tàn nhẫn, cùng óc xảo quyệt và thâm độc tựa ác quỷ của Rodin – một lão già gớm ghiếc, bẩn thỉu, ăn mặc nghèo túng, kẻ hiếm khi rời bỏ vai trò khiêm nhường của một thư ký kiêm thính giả câm lặng.

Sức mạnh của nền giáo dục ấy lớn lao đến độ Gabriel, bất chấp cuộc rạn nứt chính thức mà anh vừa gây ra, vẫn cảm thấy bị áp đảo khi diện kiến cha d'Aigrigny, và hồi hộp chờ đợi trong nỗi lo âu đau đớn trước câu trả lời của vị bề trên cho thỉnh nguyện thư đòi rút lại lời khấn nguyện lâu năm của mình. Chắc hẳn vị bề trên đã vạch sẵn chiến lược tấn công, nên sau một hồi ngập ngừng, ngài cuối cùng cũng phá vỡ sự im lặng, thở dài thườn thượt, đổi gương mặt vừa nghiêm nghị và cáu kịch sang một nét từ bi cảm động, rồi cất lời với Gabriel bằng giọng điệu âu yếm:

– Xin con hãy tha thứ cho ta vì đã giữ im lặng quá lâu; nhưng quyết định đột ngột của con đã làm ta choáng váng đến mức khơi dậy trong lòng biết bao suy nghĩ xót xa. Ta buộc phải tĩnh tâm đôi lát để dò tìm nguyên nhân của sự rạn nứt này, và ta nghĩ mình đã hiểu thấu. Con đã suy nghĩ thấu đáo về tính chất nghiêm trọng của bước đi này chưa, hỡi người con kính yêu của ta?

– Thưa cha, rồi ạ.

– Và con hoàn toàn quyết tâm rời bỏ Hội Dòng, dẫu cho ta có phản đối?

– Con sẽ rất đau lòng, thưa cha – nhưng con buộc phải chấp nhận.

– Thật sự con phải đau lòng lắm chứ, con yêu quý của ta ạ; bởi vì con đã tự nguyện thệ nguyện những lời thề bất khả hủy miễn, và theo luật lệ của chúng ta, lời thề ấy buộc con không được rời khỏi Hội Dòng trừ khi có sự đồng ý của các bề trên.

– Lúc đó con chưa thấu hiểu bản chất của cam kết mà mình đã nhận, thưa cha. Giờ đây, khi đã sáng suốt hơn, con khẩn khoản xin rút lui; nguyện vọng duy nhất của con là có được một giáo xứ tại một ngôi làng nào đó xa xôi cách xa Paris. Con cảm thấy một tiếng gọi mãnh liệt hướng về những sứ vụ khiêm nhường và hữu ích ấy. Ở chốn thôn quê, khốn khó bủa vây cùng với sự dốt nát về mọi thứ có thể cải thiện đời sống của người nông dân, khiến phận đời họ chẳng khác nào nô lệ da đen; bởi họ nào có tự do? và nào được học hành? Ồ! Con có cảm giác rằng, với ơn sủng của Chúa, trong vai trò một linh mục làng, con có thể cống hiến đôi chút cho nhân loại. Vì thế, thưa cha, con sẽ vô cùng đau đớn nếu thấy cha từ chối...

– Hãy yên tâm, con trai ta, – cha d'Aigrigny đáp; – Ta sẽ không còn tìm cách ngăn cản ước muốn tách rời khỏi chúng ta của con nữa.

– Vậy là, thưa cha, cha đã giải thoát con khỏi những lời khấn nguyện ấy?

– Ta không có thẩm quyền làm điều đó, hỡi con yêu quý của ta; nhưng ta sẽ lập tức viết thư sang Roma để xin phép vị tổng quyền ban chuẩn y cần thiết.

– Con xin tạ ơn cha.

– Chẳng bao lâu nữa, con trai ta ạ, con sẽ được giải thoát khỏi những xiềng xích mà con cho là nặng nề ấy; và những người mà con ruồng bỏ vẫn sẽ tiếp tục cầu nguyện cho con, xin Chúa gìn giữ con khỏi lầm đường lạc lối xa hơn nữa. Con nghĩ rằng mình đã được giải phóng khỏi chúng ta, con yêu quý ạ; nhưng chúng ta thì không nghĩ mình được giải phóng khỏi con. Đâu thể dễ dàng dứt bỏ thói quen gắn bó tình phụ tử như thế. Con muốn sao đây? Chúng ta coi mình bị ràng buộc với những người con bằng chính những ân huệ mà chúng ta đã ban phát cho chúng. Con từng nghèo khó và mồ côi; chúng ta đã rộng mở vòng tay đón nhận con, vừa vì những phẩm chất đáng quý nơi con, hỡi con yêu quý, vừa để sẻ chia gánh nặng cho người mẹ nuôi tuyệt vời của con.

– Thưa cha, – Gabriel cất lời với nỗi niềm nén giấu, – con không phải kẻ vô ơn.

– Ta rất muốn tin là thế, con yêu quý của ta ạ. Suốt nhiều năm ròng, chúng ta đã nuôi dưỡng cả thể xác lẫn tâm hồn con như đứa con chí thiết. Giờ đây, con lại vui lòng chối bỏ và ruồng rẫy chúng ta. Không chỉ đồng ý – mà giờ đây, khi đã thấu hiểu những động cơ thực sự đằng sau sự rạn nứt của con với Hội, ta có bổn phận phải giải phóng con khỏi lời thề.

– Động cơ nào mà cha đang nhắc đến vậy?

– Than ôi, con yêu quý của ta, ta hiểu những nỗi sợ hãi của con. Hiểm họa đang bao vây chúng ta – hẳn con rõ lắm chứ.

– Hiểm họa ư, thưa cha? – Gabriel kêu lên.

– Không đời nào con lại không hay biết rằng, kể từ ngày các vị quốc vương chính thống – những người bảo hộ tự nhiên của chúng ta – lật đổ, sự bất kính mang màu sắc cách mạng ngày càng trở nên đe dọa hơn. Chúng ta đang bị áp bức bởi những cuộc bách hại. Vì vậy, ta hoàn toàn thấu hiểu và cảm thông cho động cơ khiến con, trong hoàn cảnh như thế này, quyết định dứt áo ra đi.

– Thưa cha! – Gabriel kêu lên vừa phẫn nộ vừa đau đớn, – cha không thể nghĩ về con như thế – cha không thể nào nghĩ vậy.

Phớt lờ những lời trần tình của Gabriel, cha d'Aigrigny tiếp tục bức tranh tưởng tượng của mình về những hiểm nguy mà Hội Dòng đang đối mặt – mà thực ra, chẳng những không lâm nguy, tổ chức này đã bắt đầu ngấm ngầm khôi phục lại thế lực.

– Ồ! Giả sử Hội Dòng của chúng ta giờ đây vẫn hùng mạnh như vài năm về trước, – vị bề trên tiếp lời; – giả như chúng ta vẫn được bao bọc trong sự kính trọng và những tôn vinh đáng lẽ phải thuộc về từ tất cả những tín hữu chân chính – bất chấp những lời vu khống gớm ghiếc giáng xuống đầu chúng ta – thì khi ấy, con yêu quý ạ, có lẽ chúng ta đã do dự trong việc giải thoát con khỏi lời thề, và sẽ tìm cách mở mắt cho con trước ánh sáng, cứu vớt con khỏi cạm bẫy ảo tưởng chí mạng mà con đang sa chân vào. Nhưng giờ đây, khi chúng ta suy yếu, bị áp bức và đe dọa từ mọi phía, đó là bổn phận của chúng ta, đó là một hành động bác ái, khi không ép buộc con phải gánh chịu những hiểm nguy mà con đang khôn ngoan tìm cách lánh xa.

Nói đoạn, cha d'Aigrigny liếc nhanh về phía người trợ lý. Hắn liền gật đầu tán thưởng, kèm theo một cử chỉ nôn nóng như muốn nói: "Tiếp tục đi! Tiếp tục đi!"

Gabriel hoàn toàn suy sụp. Trên cõi đời này chẳng có lấy một trái tim nào hào phóng, trung nghĩa và dũng cảm hơn anh. Ta có thể hình dung anh phải đau đớn nhường nào khi nghe quyết định của chính mình lại bị diễn dịch thành ra thế này.

– Thưa cha, – anh tiếp lời với giọng run rẩy, đôi mắt ngấn lệ, – những lời của cha thật tàn nhẫn và bất công. Cha thừa biết con không phải kẻ hèn nhát.

– Không, – Rodin cất giọng sắc lạnh, nhát gừng, hướng về phía cha d'Aigrigny và chỉ tay về phía Gabriel với ánh mắt khinh miệt; – con trai quý hóa của ngài chỉ khôn ngoan mà thôi.

Những lời ấy của Rodin làm Gabriel giật mình thon thót; một nét ửng hồng thoáng hiện trên đôi má nhợt nhạt; đôi mắt xanh to tròn ánh lên ngọn lửa giận dữ cao thượng; thế nhưng, tuân thủ những bài học về sự khiêm nhường và nhẫn nhục theo tinh thần Cơ Đốc giáo, anh kìm nén sự bốc đồng ấy, cúi gằm mặt, lòng trĩu nặng không nói nên lời, rồi đưa tay lau vội một giọt nước mắt vô hình. Giọt nước mắt ấy không qua nổi mắt vị trợ lý. Hắn chắc mẩm đó là một dấu hiệu khả quan, bèn trao đổi với cha d'Aigrigny một cái nhìn thỏa mãn. Vị bề trên chuẩn bị đề cập đến một vấn đề vô cùng hệ trọng, nên dẫu có tự chủ đến đâu, giọng ngài vẫn hơi run run; thế nhưng, được khích lệ – hay đúng hơn là được thúc đẩy – bởi ánh mắt của Rodin, người đang chăm chú dõi theo từng biểu cảm, ngài liền bảo Gabriel:

– Một động cơ khác buộc chúng ta không thể do dự trong việc giải thoát con khỏi lời thề, hỡi người con yêu quý. Đó là một vấn đề hoàn toàn thuộc về tế nhị. Có lẽ hôm qua con đã nghe người mẹ nuôi của mình kể rằng, con có thể được triệu hồi để tiếp quản một gia tài mà giá trị vẫn còn là ẩn số.

Gabriel vội vã ngẩng đầu lên, thưa với cha d'Aigrigny:

– Như con đã từng bẩm báo với ngài Rodin, mẹ nuôi của con chỉ thổ lộ những dằn vặt trong lương tâm của bà, còn sự tồn tại của khối gia tài mà cha vừa nhắc tới thì con hoàn toàn mù tịt.

Vẻ dửng dưng khi vị linh mục trẻ thốt lên những lời cuối ấy đã lọt vào mắt Rodin.

– Cứ cho là vậy đi, – cha d'Aigrigny đáp. – Con không hề hay biết – ta tin con – dẫu cho mọi bề ngoài đều chỉ ra điều ngược lại – rằng việc hay biết về khối di sản này có liên quan mật thiết đến quyết định dứt áo ra đi của con.

– Con không hiểu ý cha.

– Rất đơn giản. Cuộc rạn nứt của con với chúng ta khi ấy sẽ xuất phát từ hai động cơ. Thứ nhất, chúng ta đang lâm nguy, và con thấy khôn ngoan khi nên chuồn lẹ...

– Thưa cha!

– Hãy để ta nói hết đã, con yêu quý, rồi hãy sang động cơ thứ hai. Nếu ta lầm, con cứ việc phản bác. Sự việc rành rành thế này. Ngày trước, dựa trên giả định rằng gia tộc của con – thứ mà con chẳng biết gì sất – có thể một ngày nào đó để lại cho con chút điền sản, con đã từng, để đáp đền ơn dưỡng dục của Hội Dòng, tự nguyện hiến tặng toàn bộ gia sản tương lai của mình – không phải cho chúng ta – mà là cho những người nghèo, những kẻ mà chúng ta là bậc cha sinh mẹ đẻ.

– Vâng, thưa cha? – Gabriel hỏi, vẫn chưa rõ khúc dạo đầu này nhắm đến đâu.

– Vâng, con yêu quý ạ – giờ đây, khi con chắc chắn sẽ nắm trong tay một cơ ngơi khấm khá, chắc hẳn con muốn, bằng cách tách khỏi chúng ta, hủy bỏ khoản hiến tặng đã được định đoạt trong hoàn cảnh khác trước.

– Nói một cách huỵch tẹt ra, anh bội ước vì chúng ta đang bị bách hại, và vì anh muốn đòi lại những gì đã bố thí, – Rodin bổ sung bằng giọng sắc lẹm, như thể muốn diễn tả rạch ròi và trần trụi nhất tình thế của Gabriel đối với Hội Dòng.

Trước lời buộc tội đê tiện ấy, Gabriel chỉ biết ngẩng cao hai tay và đôi mắt hướng lên trời, thốt lên với nỗi tuyệt vọng khôn cùng:

– Ôi, lạy Chúa!

Lại trao đổi một ánh mắt đầy dụng ý với Rodin, cha d'Aigrigny nghiêm giọng quở trách hắn vì sự bộc tuệch quá đà:

– Ta nghĩ ông đi quá xa rồi đấy. Con trai quý hóa của chúng ta chỉ có thể hành xử theo cái cách ti tiện và hèn nhát mà ông vừa ám chỉ, nếu như nó tường tận vị thế người thừa kế của mình; thế nhưng, dẫu nó một mực khẳng định điều ngược lại, chúng ta buộc phải tin nó – bất chấp vẻ bề ngoài.

– Thưa cha, – Gabriel cất lời, sắc mặt tái nhợt, lòng dạ bấn loạn, run rẩy cùng nỗi hờn tủi và phẫn nộ đang kìm nén, – ít ra con cũng xin tạ ơn cha vì đã hoãn lại phán quyết. Không, con không phải kẻ hèn nhát; vì có Chúa làm chứng rằng con hoàn toàn mù tịt về bất kỳ hiểm nguy nào đe dọa Hội Dòng. Con cũng chẳng phải kẻ đê tiện hay tham lam; vì Chúa cũng là nhân chứng cho thấy vừa lúc này đây, chính từ miệng cha, con mới hay tin mình có thể là người thừa kế cơ ngơi, và...

– Chờ một lời thôi, con yêu quý. Chỉ mới đây thôi, ta tình cờ hay biết về tình huống này một cách ngẫu nhiên kỳ lạ nhất, – cha d'Aigrigny ngắt lời Gabriel; – nhờ vào một số giấy tờ gia đình mà mẹ nuôi của con đã trao cho cha giải tội của bà, và những tài liệu ấy đã được ủy thác cho chúng ta khi con bước chân vào chủng viện. Ít lâu trước khi con từ châu Mỹ trở về, trong lúc sắp xếp lại kho lưu trữ của Hội Dòng, tệp hồ sơ của con đã lọt vào tay cha cố vấn pháp lý. Nó đã được tra cứu, và nhờ đó chúng ta mới hay rằng một trong những tổ tiên đằng nội của con – chủ nhân của căn nhà mà chúng ta đang đứng đây – đã để lại một di chúc sẽ được mở vào lúc chính ngọ ngày hôm nay. Hôm qua, chúng ta hãy còn tin con là người của chúng ta; luật lệ của chúng ta quy định rằng không được sở hữu bất cứ tài sản riêng tư nào; con đã củng cố những điều luật ấy bằng một văn bản hiến tặng vì lợi ích của quỹ người nghèo – do chúng ta quản lý. Do đó, người đứng ra nhận di sản thay vì con không còn là cá nhân con nữa, mà chính là Hội Dòng, qua tư cách đại diện của ta, nắm giữ những giấy tờ danh chính ngôn thuận mà ta đang cầm sẵn ở đây. Nhưng giờ đây, hỡi con yêu quý, khi con đã dứt áo ra đi, con buộc phải đứng ra dưới chính danh nghĩa của mình. Chúng ta đến đây với tư cách đại diện cho người nghèo – những kẻ mà ngày trước con đã thành kính trao phó bất kỳ bổng lộc nào có thể thuộc về mình. Ngược lại, giờ phút này, niềm hy vọng về một khối gia tài đang làm lu mờ tâm trí con. Con hoàn toàn có quyền đòi lại món quà đã trao.

Gabriel đã lắng nghe cha d'Aigrigny với sự thiếu kiên nhẫn đến đau đớn. Cuối cùng, anh thốt lên:

– Ý cha muốn nói rằng cha nghĩ con là kẻ đê tiện đến mức dám hủy bỏ một khoản hiến tặng đã được trao hoàn toàn tự nguyện cho Hội Dòng – nơi con mang ơn giáo dưỡng? Cha thực sự tin con đê hèn đến mức nuốt lời chỉ vì thèm thuồng một gia tài khiêm tốn ấy sao?

– Khối gia tài này, con yêu quý ạ, có thể nhỏ bé; nhưng cũng có thể vô cùng kếch xù.

– Vâng, thưa cha! Giả sử đó là cơ ngơi của một vị vua đi nữa, – Gabriel khẳng khái đáp với vẻ dửng dưng kiêu hãnh và cao thượng, – câu trả lời của con cũng chẳng khác đâu – và con nghĩ mình có quyền được tin tưởng. Xin hãy lắng nghe quyết định không gì lay chuyển nổi của con. Hội Dòng mà con thuộc về đang đối mặt với những hiểm họa lớn, như cha đã nói. Con sẽ tìm hiểu cho ra ngọn nguồn những hiểm họa ấy. Nếu chúng thực sự đe dọa – với ý chí kiên định đã hoàn toàn tách rời con khỏi cha về mặt tinh thần – con sẽ chẳng rời đi cho đến khi tận mắt chứng kiến ngày tàn của cơn bão táp ấy. Còn về phần di sản mà cha cho rằng con đang thèm khát, con xin chính thức chuyển nhượng nó cho Hội, thưa cha, y như lời hứa tự nguyện thuở nào. Nguyện vọng duy nhất của con là khoản tài sản ấy được đem ra cứu giúp những mảnh đời bần hàn. Con chẳng hay biết khối gia tài ấy lớn đến nhường nào, nhưng dù nhiều hay ít, nó vẫn thuộc về Hội Dòng, bởi con đã đoan với danh dự của mình. Con đã thưa với cha rồi, tâm nguyện lớn nhất của con là có được một giáo xứ nghèo khó ở một ngôi làng hẻo lánh nào đó – nghèo khó trên hết – bởi nơi ấy những đóng góp của con mới thực sự hữu ích. Thế nên, thưa cha, khi một kẻ chưa từng thốt ra lời gian dối trong đời dám đoan chắc với cha rằng hắn chỉ khao khát một cuộc đời đạm bạc đến thế, thiết tưởng cha nên tin rằng hắn không phải kẻ bỉ oỉ đòi lại những gì đã cho chỉ vì tham lam.

Lúc này, cha d'Aigrigny phải chật vật lắm mới kìm nén được niềm vui sướng, hệt như lúc nãy ngài phải cố che đậy nỗi sợ hãi. Dẫu vậy, ngài vẫn giữ vẻ mặt tương đối bình thản và bảo Gabriel:

– Ta không mảy may ngờ vực ở con nhiều hơn thế, con yêu quý ạ.

Rồi ngài ra hiệu cho Rodin, ngầm ý mời hắn nhảy vào cuộc. Vị trợ lý hiểu ý bề trên răm rắp. Hắn rời khỏi bệ lò sưởi, tiến sát lại phía Gabriel và tì người lên chiếc bàn – nơi bày sẵn giấy bút cùng lọ mực. Kế đó, hắn vừa gõ nhịp đều đặn một cách vô thức bằng đầu những ngón tay thô ráp với móng tay phẳng lì và bám đầy chất bẩn, vừa cất giọng với cha d'Aigrigny:

– Mọi chuyện nghe hay ho thật đấy! Nhưng ngài xem, con trai quý hóa của ngài chẳng hề đưa ra bất kỳ sự đảm bảo nào cho việc thực hiện lời hứa hẹn ngoài một lời thề suông – và như chúng ta đã biết, thứ đó chẳng có mấy giá trị.

– Thưa ngài! – Gabriel kêu lên.

– Xin hãy để tôi nói hết, – Rodin lạnh lùng đáp. – Luật pháp không công nhận sự tồn tại của chúng tôi, và do đó không thể thụ lý những khoản hiến tặng dành cho Hội Dòng. Ngày mai, ngài hoàn toàn có thể đòi lại những gì hôm nay ngài hào phóng ban phát.

– Nhưng lời thề của tôi thì sao, thưa ngài! – Gabriel cắn chặt môi.

Rodin trân trân nhìn anh, lạnh lùng nhả chữ:

– Lời thề của anh ư? Chẳng phải anh từng thề vâng phục vĩnh viễn Hội Dòng và không bao giờ rời bỏ chúng ta sao? – và giờ đây những lời thề ấy có trọng lượng gì nữa nào?

Trong khoảnh khắc, Gabriel có chút lúng túng; nhưng nhận ra sự ngụy biện trơ trẽn trong luận điệu ấy, anh đứng thẳng người, điềm tĩnh và trang nghiêm, bước đến bàn viết, cầm bút lên và nguệch ngoạc những dòng sau:

– Trước mặt Thiên Chúa, Đấng đang thấu suốt và lắng nghe tôi, và trước sự chứng kiến của cha d'Aigrigny cùng ngài Rodin, tôi tái khẳng định và chuẩn nhận, hoàn toàn tự nguyện và tự do, khoản hiến tặng tuyệt đối mà tôi đã dành cho Dòng Tên – qua thân thế của cha d'Aigrigny – bao gồm toàn bộ tài sản sẽ thuộc về tôi trong tương lai, bất kể giá trị lớn nhỏ ra sao. Tôi xin thề trước sự ô nhục của bản thân, sẽ thực hiện lời hứa bất khả cải hồi này, và tôi coi việc hoàn thành nó, trong cõi thẳm sâu tâm hồn và lương tâm mình, như việc trả xong một món nợ cùng việc tròn đầy một bổn phận đạo đức.

– Khoản hiến tặng này nhằm mục đích tri ân những công ơn quá khứ và cứu tế người nghèo, nên không một biến cố tương lai nào có thể làm thay đổi nó. Chính bởi vì tôi thừa biết một ngày nào đó mình hoàn toàn có thể hợp pháp hóa việc hủy bỏ hành vi tự nguyện và minh mẫn này, nên tôi tuyên bố rằng, giả như tôi có mưu toan làm điều đó dưới bất kỳ hoàn cảnh nào đi nữa, tôi cũng đáng bị mọi người lương thiện khinh bỉ và ghê tởm.

– Làm bằng chứng, tôi đã tự tay viết bản văn này vào ngày 13 tháng 2 năm 1832, tại Paris, ngay trước thời điểm mở di chúc của một trong những bậc tổ tiên đằng nội của tôi.

– GABRIEL DE RENNEPONT.

Vừa đứng dậy, vị linh mục trẻ vừa trao tài liệu ấy cho Rodin mà không thốt thêm nửa lời. Viên trợ lý chăm chú đọc lướt qua, mặt vẫn trơ ra không cảm xúc, đoạn ngước lên nhìn Gabriel và đáp:

– Chà, đây chỉ là một lời thề được viết thành văn bản mà thôi – chẳng có gì hơn.

Gabriel chết lặng trước sự trơ trẽn của Rodin – kẻ dám cả gan bảo rằng văn bản này, nơi anh tái xác nhận khoản hiến tặng một cách cao thượng, hào phóng và tự phát đến thế, hãy còn chưa đủ sức nặng. Viên trợ lý lại là kẻ phá vỡ sự im lặng trước tiên, hắn thản nhiên quay sang cha d'Aigrigny với vẻ mặt trơ tráo quen thuộc:

– Sẽ có hai khả năng xảy ra. Hoặc là con trai quý hóa của ngài thực sự có ý định biến khoản hiến tặng này thành hiện thực có giá trị pháp lý và không thể đảo ngược – hoặc là...

– Thưa ngài, – Gabriel ngắt lời, chực không kìm n chế nổi cơn giận, – xin hãy tha cho ngài và cho cả tôi những giả định nhục nhã ấy.

– Ồ, thế thì, – Rodin tiếp lời, lạnh lùng như trước, – một khi anh đã quyết tâm biến khoản hiến tặng này thành một thực tế nghiêm túc, cớ sao anh lại từ chối việc hợp pháp hóa nó theo đúng trình tự pháp luật?

– Thưa không, thưa ngài, – Gabriel cay đắng đáp, – từ khi lời hứa được viết ra và tuyên thệ của tôi vẫn chưa làm ngài thỏa mãn.

– Con yêu quý của ta, – cha d'Aigrigny âu yếm nói, – nếu đây là khoản hiến tặng dành riêng cho lợi ích cá nhân ta, tin ta đi, ta chẳng màng đến bất kỳ sự bảo đảm nào khác ngoài lời hứa danh dự của con. Nhưng ở đây, ta đang đóng vai trò là đại diện cho Hội Dòng, hay nói đúng hơn là người ủy thác của những người nghèo – những người sẽ được hưởng lợi từ sự hào phóng của con. Vì lòng nhân đạo, chúng ta không thể sử dụng quá ít các biện pháp phòng ngừa pháp lý, để những mảnh đời bất hạnh mà chúng ta chăm sóc có thể dựa vào một sự chắc chắn thay vì những hy vọng mong manh mơ hồ. Chúa có thể gọi con về bất cứ lúc nào, và ai dám chắc những người thừa kế của con sẽ sẵn lòng tuân giữ lời thề mà con đã tuyên?

– Cha nói phải, thưa cha; – Gabriel buồn rầu đáp; – con đã không tính đến trường hợp tử sinh, dẫu nó vẫn luôn hiện hữu.

Vừa lúc ấy, Samuel đẩy cửa bước vào và thưa:

– Thưa các ngài, công chứng viên vừa đến. Tôi có nên mời ngài ấy vào không? Đúng mười giờ, cửa chính của căn nhà sẽ được mở toang.

– Chúng ta càng mừng hơn khi được gặp ngài công chứng viên, – Rodin lên tiếng, – vì chúng ta vừa hay có chút công chuyện với ngài ấy. Xin hãy mời ngài ấy vào đây.

– Tôi sẽ đưa ngài ấy vào ngay, – Samuel đáp rồi lui ra.

– Công chứng viên đây rồi, – Rodin bảo Gabriel. – Nếu ngài vẫn giữ nguyên ý định ban đầu, ngài có thể hợp pháp hóa khoản hiến tặng của mình trước vị quan chức công quyền này, và từ đó trút bỏ được một gánh nặng khổng lồ trong tương lai.

– Thưa ngài, – Gabriel đáp, – dù chuyện gì xảy ra đi nữa, tôi vẫn bị ràng buộc không thể chối cãi bởi lời hứa bằng văn bản này – xin cha hãy giữ lấy nó, thưa cha – y như cách tôi chuẩn bị đặt bút ký vào văn bản pháp lý kia, – anh nói thêm, đoạn quay sang phía Rodin.

– Xin hãy im lặng, con trai ta; ngài công chứng viên đang ở đây rồi, – cha d'Aigrigny ngăn lại, đúng lúc vị công chứng viên bước vào phòng.

Trong lúc cuộc gặp gỡ giữa viên quan chức hành chính với Rodin, Gabriel và cha d'Aigrigny đang diễn ra, chúng ta hãy cùng nhau bước vào bên trong căn nhà bị bịt kín lối ra vào.