“Có chuyện gì thế, Rose?”

“Kia—kia kìa!” con bé nói, vừa chỉ tay về phía cửa sổ. “Em tưởng mình vừa thấy một bàn tay động đậy tấm áo khoác.”

Nó vừa dứt lời thì Dagobert đã lao tới cửa sổ, giật tung cánh cửa và kéo luôn chiếc áo khoác đang được vắt trên then cài xuống.

Ngoài trời vẫn là một đêm đen đặc, gió thổi từng cơn dữ dội. Người lính lắng tai nghe, nhưng chẳng thấy động tĩnh gì.

Anh quay lại bàn lấy chiếc đèn, dùng tay che ngọn lửa rồi rọi ánh sáng ra bên ngoài. Vẫn chẳng thấy gì cả. Đinh ninh rằng chính cơn gió mạnh đã làm xê dịch tấm áo khoác, và Rose chỉ bị nỗi sợ hãi của chính mình đánh lừa, anh lại khép cửa sổ lại.

“Các con yên tâm nhé! Gió lớn lắm; chính gió đã thổi lật góc áo lên đấy.”

“Nhưng em mang phảng phất thấy rõ những ngón tay đang cầm lấy nó,” Rose nói, giọng vẫn còn run rẩy.

“Em nhìn Dagobert cơ mà,” Blanche nói, “và em có thấy gì đâu.”

“Chẳng có gì để thấy cả, các con ạ; mọi chuyện rõ mười mươi. Cửa sổ cách mặt đất ít nhất phải tám thước; chẳng có ai ngoài một tên khổng lồ mới với tới được mà không cần thang. Mà này, nếu có ai dùng thang, thì cũng chẳng kịp đem đi giấu đâu; bởi vì ngay khi Rose kêu lên, bố đã chạy ngay ra cửa sổ, và lúc giơ đèn ra, bố chẳng thấy bóng người nào.”

“Chắc là em lú lẫn rồi,” Rose nói.

“Em yên tâm đi, em gái, chỉ tại gió thôi mà,” Blanche phụ họa.

“Thế thì em xin lỗi vì đã làm phiền bác Dagobert nhé.”

“Có gì đâu!” người lính trầm ngâm đáp, “Bố chỉ tiếc là Chó Sú chưa quay về. Nó mà canh cửa sổ thì các con đã hoàn toàn yên tâm rồi. Nhưng chắc là nó ngửi thấy mùi chuồng của anh bạn Jovial, nên ghé vào chúc ngủ ngon dọc đường đấy thôi. Bố đang định ra rước nó về đây.”

“Ơi không, bác Dagobert! Đừng bỏ chúng cháu ở lại một mình,” hai cô thiếu nữ kêu lên; “chúng cháu sợ lắm.”

“Thôi được, chắc con chó cũng chẳng đi lâu nữa đâu, và bố tin chẳng mấy chốc chúng ta sẽ nghe tiếng nó cào cửa thôi, thế nên chúng ta lại kể chuyện tiếp nhé,” Dagobert nói, đoạn ngồi xuống phía đầu giường như trước, nhưng lần này anh quay mặt về phía cửa sổ.

“Khi ấy vị tướng quân đang bị giam ở Warsaw,” anh tiếp lời, “và đem lòng yêu mẹ các con, người mà thiên hạ muốn gả cho kẻ khác. Năm 1814, chúng ta hay tin chiến tranh kết thúc, Hoàng đế bị lưu đày ra đảo Elba, và nhà Bourbon trở lại. Cùng với quân Phổ và quân Nga—những kẻ đã đưa họ về—họ đã đày ải Hoàng đế. Nghe được những chuyện này, mẹ các con liền nói với vị tướng quân: ‘Chiến tranh đã chấm dứt; anh đã được tự do, nhưng Hoàng đế của anh đang gặp hoạn nạn. Anh nợ ngài tất cả mọi thứ; hãy đi và chia sẻ bất hạnh với ngài. Em không biết bao giờ chúng ta mới gặp lại nhau, nhưng em sẽ chẳng bao giờ kết hôn với ai ngoài anh, em là của anh cho đến chết!’—Trước khi lên đường, tướng quân cho gọi ta tới và dặn: ‘Dagobert, hãy ở lại đây; tiểu thư Eva có thể cần đến ngươi để trốn khỏi gia đình, nếu họ ép buộc ngài quá quắt; thư từ giữa chúng ta sẽ phải qua tay ngươi; ở Paris, ta sẽ tìm gặp vợ và con trai ngươi; ta sẽ an ủi họ và nói rằng ngươi là bạn ta.’”

“Vẫn trước sau như một,” Rose xúc động nói, đôi mắt trìu mến nhìn Dagobert.

“Vẫn trung thành với cha mẹ cũng như với các con của họ,” Blanche tiếp lời.

“Yêu một người chính là yêu tất cả,” người lính đáp. “Thế rồi, tướng quân gia nhập cùng Hoàng đế ở đảo Elba; ta ở lại Warsaw, ẩn náu gần ngôi nhà của mẹ các con; ta nhận thư và lén lút chuyển cho người. Trong một bức thư ấy—ta rất đỗi tự hào khi kể cho các con nghe—tướng quân cho ta biết chính Hoàng đế đã nhớ đến ta.”

“Sao cơ, ngài biết bác ạ?”

“Một chút, ta dám tự hào mà nói vậy—‘Ồ! Dagobert!’ ngài nói với cha các con khi ấy đang nhắc đến ta; ‘một tay lựu đạn kỵ binh thuộc Cựu cận vệ của ta—một người lính từng chinh chiến ở Ai Cập và Ý, thân mang đầy thương tích—một gã liều mạng già dời, kẻ mà ta từng tự tay đeo huân chương ở Wagram—ta nào có quên hắn!’—Ta thề với các con, khi mẹ các con đọc đoạn đó cho ta nghe, ta đã khóc như một đứa trẻ.”

“Hoàng đế—trên chiếc thánh giá bằng bạc gắn dải lụa đỏ mà bác thỉnh thoảng cho chúng cháu xem mỗi khi chúng cháu ngoan, ngài có khuôn mặt dát vàng đẹp làm sao.”

“Chiếc thánh giá ấy—do chính tay ngài ban tặng—là bảo vật của đời ta. Nó nằm ở trong ba lô kia, cùng với mọi thứ có giá trị của chúng ta—túi tiền nhỏ và giấy tờ tùy thân. Nhưng, nói lại chuyện của mẹ các con; đó là một sự an ủi lớn lao cho người, khi ta đem thư của tướng quân tới, hoặc khi ta trò chuyện với người về ngài—bởi vì người đã phải chịu đựng biết bao cay đắng—ôi, rất nhiều là đập! Mặc cho cha mẹ người đày đọa và ngược đãi, người vẫn luôn đáp lại: ‘Con sẽ không bao giờ kết hôn với ai ngoài Tướng quân Simon.’ Một người phụ nữ can trường, ta nói cho các con biết—nhẫn nại nhưng vô cùng dũng cảm. Một ngày nọ, người nhận được thư từ tướng quân; ngài đã rời đảo Elba cùng Hoàng đế; chiến tranh lại bùng nổ, một chiến dịch ngắn ngủi nhưng khốc liệt hơn bao giờ hết, được tôi luyện bởi lòng trung thành của người lính. Trong chiến dịch nước Pháp ấy, các con tôi ạ, đặc biệt là tại Montmirail, cha các con đã chiến đấu như một con sư tử, và sư đoàn của ông noi gương ông—đó không còn là lòng dũng cảm nữa—mà là sự cuồng nộ. Ông kể cho ta nghe rằng, ở vùng Champagne, nông dân đã tiêu diệt nhiều lính Phổ đến nỗi đồng ruộng của họ được bón phân bằng xác quân thù suốt nhiều năm trời. Đàn ông, đàn bà, trẻ em, tất cả đều lao vào bọn chúng. Chĩa ba, đá cục, cuốc chim, thứ gì cũng được dùng để tàn sát. Đó thực sự là một cuộc săn sói!”

Những đường gân nổi lên trên trán người lính và đôi má anh ửng đỏ khi anh cất lời, bởi cái khí phách anh hùng bình dân ấy gợi nhắc trong trí nhớ anh thứ nhiệt huyết sục sôi của những cuộc chiến tranh cộng hòa—những cuộc nổi dậy vũ trang của toàn dân tộc, từ đó đánh dấu những bước đi đầu tiên trong binh nghiệp của đời anh, cũng như những chiến công của Đế chế là chặng đường cuối cùng trong cuộc đời phục vụ của anh.

Mặc cho sự xù xì, thô ráp trong lời kể ấy, hai đứa trẻ mồ côi—những người con gái của một người lính và một người phụ nữ can đảm—không hề lùi bước, mà ngược lại, má các cô đỏ bừng lên và trái tim đập rộn ràng.

“Chúng cháu mới hạnh phúc làm sao khi được làm con của một người cha dũng cảm thế này!” Blanche thốt lên.

“Đó vừa là hạnh phúc lại vừa là vinh dự đấy, các con ạ—bởi vào buổi tối hôm trận Montmirail, để làm nức lòng toàn quân, Hoàng đế đã phong cha các con làm Công tước xứ Ligny và Thống chế nước Pháp.”

“Thống chế nước Pháp!” Rose kinh ngạc thốt lên, mà chưa hiểu hết ý nghĩa chính xác của những từ ấy.

“Công tước xứ Ligny!” Blanche tiếp lời với sự ngạc nhiên không kém.

“Đúng thế; Peter Simon, con trai của một người thợ thủ công, đã trở thành công tước và thống chế—chẳng còn gì cao quý hơn thế ngoại trừ nhà vua!” Dagobert tự hào nói tiếp. “Đó là cách Hoàng đế đối đãi với con cháu của nhân dân, và vì thế, nhân dân đã hết lòng trung thành với ngài. Người ta tha hồ rỉ tai họ rằng ‘Hoàng đế đang biến các ngươi thành mồi cho đại bác đấy.’ ‘Nhảm nhí!’ nhân dân đáp lại, họ đâu phải kẻ ngốc, ‘có kẻ khác sẽ biến chúng ta thành mồi cho sự khốn đốn. Thà chết dưới làn đạn đại bác, còn hơn có cơ hội trở thành đại úy hay đại tá, thống chế, quốc vương—hoặc một cựu chiến binh; điều đó vẫn tốt hơn là chết vì đói, vì rét, và vì tuổi già trên đống rơm trong một căn gác xép, sau khi đã nhọc nhằn làm thuê suốt bốn mươi năm cho kẻ khác.’”

“Ngay cả ở Pháp—ngay tại Paris, thành phố xinh đẹp ấy—ý bác là vẫn có những người nghèo đói và chết vì khốn khổ sao, hả bác Dagobert?”

“Ngay tại Paris ư? Đúng vậy, các con tôi ạ; thế nên, ta mới quay lại cái ý ban đầu, đại bác vẫn tốt hơn. Có nó, người ta còn có cơ hội trở thành, như cha các con, công tước và thống chế: khi ta nói công tước và thống chế, ta vừa đúng lại vừa sai, bởi vì tước vị và cấp bậc ấy rốt cuộc đã không được công nhận; vì sau trận Montmirail là một ngày u ám, một ngày tang tóc lớn lao, khi mà, như tướng quân từng kể cho ta nghe, những người lính già như ta đã khóc—vâng, đã khóc!—vào buổi tối sau trận chiến. Ngày hôm đó, các con tôi ạ, chính là trận Waterloo!”

Ẩn trong những lời lẽ giản dị ấy của Dagobert là một nỗi buồn sâu sắc đến mức khiến trái tim những đứa trẻ mồ côi phải thắt lại.

“Than ôi!” người lính thở dài tiếp lời, “có những ngày như thể bị nguyền rủa. Cũng chính ngày hôm ấy, tại trận Waterloo, tướng quân đã gục ngã, thân chi chít vết thương, ngay tại đầu một sư đoàn Cựu cận vệ. Khi ông gần như bình phục, việc mà phải mất một thời gian rất dài mới tới, ông đã xin phép được đến St. Helena—một hòn đảo nằm tận cùng thế giới, nơi người Anh đày ải Hoàng đế để tra tấn ngài cho thỏa thích; bởi vì nếu ngài từng rất đỗi huy hoàng buổi ban đầu, thì rốt cuộc ngài phải trải qua vô vàn cay đắng tột cùng, các con tội nghiệp của ta ạ.”

“Nếu bác cứ nói thế, bọn cháu sẽ khóc mất thôi, bác Dagobert.”

“Đáng để khóc lắm chứ—Hoàng đế đã phải chịu đựng biết bao đau khổ! Tim ngài rỉ máu tẻo teo, hãy tin ta đi. Đáng tiếc là tướng quân đã không ở cạnh ngài tại St. Helena; ông sẽ là một người nữa để an ủi ngài; nhưng bọn họ đã không cho phép ông đi. Thế rồi, căm phẫn tột cùng, giống như bao người khác, chống lại nhà Bourbon, tướng quân đã tham gia vào một âm mưu nhằm đưa con trai của Hoàng đế trở lại ngôi báu. Ông đặt hy vọng đặc biệt vào một trung đoàn, hầu hết toàn là những người lính cũ của ông, và ông đã đến một vùng ở Picardy, nơi họ đang đóng quân; nhưng âm mưu đã bị bại lộ từ trước. Bị bắt ngay lúc vừa đặt chân tới, tướng quân được dẫn đến trước mặt vị đại tá chỉ huy trung đoàn. Và viên đại tá ấy,” người lính dừng lại giây lát rồi nói tiếp, “các con nghĩ đó là ai nào? Thôi đi! kể ra thì dài dòng lắm và chỉ làm các con thêm buồn lòng; nhưng đó lại là một kẻ mà cha các con có đủ lý do để căm thù. Khi đối mặt với hắn, ông nói: ‘Nếu mày không phải là kẻ hèn nhát, mày sẽ cho tao một tiếng đồng hồ tự do, và chúng ta sẽ chiến đấu đến chết; tao căm thù mày vì điều này, tao khinh bỉ mày vì điều kia’—cứ thế. Viên đại tá chấp nhận lời thách đấu và cho cha các con được tự do cho đến ngày hôm sau. Đó là một trận đấu quyết liệt; viên đại tá đã bỏ mạng tại chỗ.”

“Lạy Chúa từ bi!”

“Tướng quân vẫn đang lau thanh kiếm của mình thì một người bạn tận tụy chạy đến báo cho ông biết rằng ông chỉ còn chút thời gian ngắn ngủi để trốn chạy. Quả thực, ông đã may mắn trốn thoát khỏi nước Pháp—vâng, may mắn—bởi vì nửa tháng sau, ông đã bị kết án tử hình vì tội mưu phản.”

“Biết bao bất hạnh, lạy Chúa nhân từ!”

“Tuy nhiên, giữa muôn vàn khốn đốn ấy vẫn còn chút may mắn. Mẹ các con đã giữ trọn lời hứa một cách dũng cảm và vẫn mòn mỏi chờ đợi ông. Người đã viết cho ông: ‘Hoàng đế là trên hết, rồi mới đến anh!’ Không còn có thể làm gì hơn cho Hoàng đế, thậm chí chẳng thể làm gì cho con trai ngài, vị tướng quân bị lưu đày khỏi nước Pháp bèn lên đường tới Warsaw. Mẹ các con đã mất đi cha mẹ và giờ đây đã được tự do; họ kết hôn với nhau—và ta là một trong những nhân chứng cho đám cưới ấy.”

“Bác nói đúng, bác Dagobert; đó là niềm hạnh phúc lớn lao giữa muôn vàn bất hạnh!”

“Đúng vậy, họ đã rất hạnh phúc; nhưng ngặt một nỗi, như quy luật của những trái tim nhân hậu, họ càng hạnh phúc bao nhiêu thì lại càng thương xót cho nỗi đau của người khác bấy nhiêu—và ở Warsaw lúc bấy giờ có đủ thứ chuyện khiến họ đau lòng. Người Nga lại bắt đầu đối xử với người Ba Lan như những kẻ nô lệ; mẹ các con, dẫu mang dòng máu Pháp, nhưng trong tâm can lại là một người Ba Lan thuần chất; người dám lớn tiếng nói ra những điều mà kẻ khác chẳng dám thì thầm, và tất cả những kẻ khốn khổ đều gọi người là thiên thần bảo hộ. Chỉ thế thôi cũng đủ khơi gợi sự nghi ngờ của thống đốc người Nga. Một ngày nọ, một người bạn của tướng quân, trước kia từng là đại tá kỵ binh lăng-xê, một người dũng cảm và đáng kính, bị kết án lưu đày sang Siberia vì tội dính líu đến một âm mưu quân sự chống lại người Nga. Ông ấy tìm đến nhà cha các con để ẩn náu; nhưng nơi ẩn nấp đã bị phát hiện. Đêm hôm ấy, một toán lính Cô-dắc do một sĩ quan chỉ huy, theo sau là một cỗ xe ngựa, ập tới cửa nhà chúng ta; chúng lôi tướng quân ra khỏi giấc ngủ và bắt ông đi.”

“Ôi Chúa ơi! Bọn chúng định làm gì bác ấy?”

“Dẫn giải ông ra khỏi lãnh thổ Nga, với lệnh cấm quay trở về vĩnh viễn, nếu trái lệnh sẽ bị giam cầm suốt đời. Những lời trăn trối cuối cùng của ông là: ‘Dagobert, ta phó thác vợ và con ta cho ngươi!’—bởi vì khi ấy còn vài tháng nữa các con mới chào đời. Thế mà, bất chấp điều đó, chúng vẫn đày mẹ các con sang Siberia; đó là cơ hội để tống khứ người; người đã làm quá nhiều việc thiện ở Warsaw nên bọn chúng đè nặng sự dè chừng. Vẫn chưa thỏa mãn với việc lưu đày, chúng tịch thu toàn bộ tài sản của người; đặc ân duy nhất mà người xin được là để ta đi theo hộ tống, và nếu không có con Jovial mà tướng quân đã tặng cho ta, thì có lẽ người đã phải đi bộ suốt cả hành trình. Cứ thế, người cưỡi ngựa còn ta dắt đường giống như cách ta đang dắt các con đây, chúng ta đã đặt chân đến ngôi làng nghèo khổ ấy, nơi ba tháng sau, các con—những sinh linh bé bỏng tội nghiệp—đã chào đời!”

“Còn cha chúng cháu thì sao?”

“Không thể nào để ông quay lại nước Nga; mẹ các con thì không thể nghĩ đến chuyện trốn chạy cùng hai đứa trẻ; còn tướng quân thì chẳng tài nào viết thư cho người được, vì ông nào biết mẹ con ở đâu.”

“Thế từ dạo ấy, bác không hề có tin tức gì về bố nữa ạ?”

“Có chứ, các con—chúng ta từng có tin một lần.”

“Ai mang tin đến vậy ạ?”

Sau một thoáng im lặng, Dagobert tiếp lời với vẻ mặt kỳ lạ: “Ai mang tin ư?—bởi một người không giống như những người bình thường. Vâng—để các con hiểu rõ hơn, ta sẽ kể cho nghe một câu chuyện kỳ lạ đã xảy ra với cha các con trong chiến dịch nước Pháp cuối cùng của ông. Ông nhận lệnh từ Hoàng đế phải tiêu diệt một khẩu đội pháo đang câu đạn xối xả vào quân ta; sau vài lần tấn công bất thành, tướng quân tự mình xông lên đầu một trung đoàn thiết giáp kỵ binh, lao thẳng vào khẩu đội pháo với ý định, như thường lệ, sẽ chém gục bọn pháo thủ ngay bên cỗ đại bác của chúng. Ông đang phi ngựa ngay sát nòng pháo, nơi mà toàn bộ pháo thủ đều đã tử trận hoặc bị thương nặng, thì bỗng một tên trong số chúng vẫn cố vươn người quỳ một gối lên đất, châm ngòi ngọn lửa vào lỗ điểm hỏa—trong lúc cha các con chỉ cách nòng pháo đang nạp đạn chừng mười bước chân.”

“Ôi! Nguy hiểm biết bao cho cha chúng cháu!”

“Chưa bao giờ, ông từng kể với ta rằng, ông lại đối mặt với hiểm nguy sát nút đến thế, bởi ông tận mắt thấy tên pháo thủ châm ngòi và khẩu súng phát nổ—nhưng ngay đúng tích tắc ngàn cân treo sợi tóc ấy, một gã cao lớn, ăn mặc như nông dân mà trước đó ông chưa từng để ý, đã lao ra chắn ngay trước nòng pháo.”

“Kẻ bất hạnh thật đáng thương! Thật là một cái chết hãi hùng!”

“Đúng thế,” Dagobert trầm ngâm nói; “lẽ ra phải thế mới đúng chứ. Lẽ ra hắn đã phải bị thổi bay thành hàng ngàn mảnh. Nhưng không—chẳng có chuyện gì xảy ra cả!”

“Bác đang kể chuyện gì thế ạ?”

“Những gì tướng quân đã kể cho ta. ‘Vào khoảnh khắc khẩu súng nổ,’ ông thường lặp đi lặp lại với ta như thế, ‘ta theo phản xạ tự nhiên nhắm tịt mắt lại để không phải nhìn thấy thi thể tan nát của kẻ khốn khổ đã hy sinh thân mình thay cho ta. Khi ta mở mắt ra lần đầu tiên giữa màn khói mịt mù, đập vào mắt ta chính là dáng người cao lớn của gã đàn ông ấy, vẫn đứng thẳng và bình thản ngay tại chỗ cũ, ánh nhìn đăm đăm dịu dàng đầy buồn bã hướng về tên pháo thủ—kẻ đang quỳ một gối dưới đất, ngả người ra sau, trố mắt nhìn hắn với nỗi khiếp sợ hãi hùng cứ như thể hắn là quỷ sứ vậy. Sau đó, ta mất dấu gã đàn ông đó giữa dòng hỗn loạn,’ cha các con đã kể thế.”

“Lạy Chúa tôi, bác Dagobert! Sao lại có chuyện vô lý thế được ạ?”

“Đó cũng chính là điều ta đã hỏi tướng quân. Ông đáp rằng bản thân chưa bao giờ tài nào giải thích nổi sự kiện ấy, một chuyện nghe vô lý chẳng khác gì chuyện thần thoại nhưng lại là sự thật. Hơn thế nữa, cha các con chắc hẳn đã vô cùng ấn tượng với diện mạo của gã đàn ông này, kẻ mà ông cho là chừng ba mươi tuổi—bởi ông nhận thấy đôi lông mày đen nhánh của hắn dính liền vào nhau, tạo thành một đường ngang vắt từ thái dương bên này sang thái dương bên kia, khiến hắn trông như có một vệt đen ngang qua trán. Hãy ghi nhớ điều này, các con tôi ạ; lát nữa các con sẽ hiểu vì sao.”

“Ôi, bác Dagobert! Chúng cháu sẽ không quên đâu,” mấy đứa trẻ mồ côi nói, sự kinh ngạc ngày một dâng trào theo từng lời kể của ông.

“Chẳng phải rất kỳ lạ sao—gã đàn ông có vết hằn đen trên trán ấy?”

“Thôi được, các con cứ nghe tiếp đây. Tướng quân, như ta đã kể, bị bỏ lại trên chiến trường Waterloo vì tưởng đã chết. Trong suốt đêm mà ông phải trải qua giữa bãi chiến trường, trong trạng thái mê sảng vì những vết thương hành hạ, ông đã nhìn thấy, hoặc tưởng tượng là mình nhìn thấy, chính gã đàn ông ấy đang cúi người bên cạnh ông, với ánh mắt vô cùng dịu dàng và nỗi u sầu sâu thẳm, băng bó vết thương cho ông và tìm đủ mọi cách để cứu sống ông. Nhưng khi cha các con, lúc bấy giờ ý thức vẫn còn mơ màng, từ chối lòng tốt của hắn và bảo rằng sau một thất bại cay đắng như thế, chết đi là con đường duy nhất—dường như gã đàn ông đó đã đáp lại ông rằng: ‘Ông phải sống vì Eva!’ ý nhắc đến mẹ các con, người mà tướng quân đã để lại Warsaw để gia nhập cùng Hoàng đế và tham gia chiến dịch nước Pháp này.”

“Thật kỳ lạ làm sao, bác Dagobert!—Và từ dạo ấy, cha chúng cháu chưa từng gặp lại gã đàn ông đó nữa sao?”

“Có chứ, ông đã gặp lại hắn—bởi chính kẻ đó là người mang tin tức về tướng quân đến cho tội nghiệp mẹ các con.”

“Lúc nào vậy ạ? Chúng cháu chưa từng nghe kể về chuyện này.”

“Các con còn nhớ ngày mẹ mất, các con đã lên khu rừng thông cùng con chó già Fedora chứ?”

“Vâng,” Rose đau buồn đáp; “để hái ít cành thạch nam mà mẹ cháu yêu thích.”

“Mẹ tội nghiệp!” Blanche nói thêm; “sáng hôm ấy trông mẹ khỏe lắm, đến mức chúng cháu chẳng thể nào ngờ được tai họa lại chực chờ giáng xuống trước khi màn đêm buông xuống.”

“Đúng thế, các con của ta; sáng hôm ấy ta vừa hát vừa làm việc ngoài vườn, chẳng mảy may đoán trước được chuyện gì sắp xảy ra giống như các con vậy. Thế rồi, khi ta đang cất tiếng hát bên luống rau, bỗng nghe có tiếng hỏi bằng tiếng Pháp: ‘Đây có phải là làng Milosk không?’—Ta quay người lại và nhìn thấy một người lạ mặt đứng trước mặt mình; ta chăm chú nhìn hắn, và thay vì trả lời, ta lùi lại hai bước đầy ngẩn ngơ.”

“Ạ, sao thế ạ?”

“Hắn có dáng người cao lớn, da rất xanh xao, với vầng trán cao và rộng; nhưng đôi lông mày của hắn dính liền vào nhau, trông như một vệt đen ngang qua trán.”

“Thế ra đó chính là người đàn ông đã hai lần xuất hiện bên cạnh cha chúng cháu trong trận chiến ư?”

“Đúng vậy—chính là hắn.”

“Nhưng, bác Dagobert,” Rose trầm ngâm nói, “chẳng phải những trận chiến ấy đã diễn ra từ rất lâu rồi sao?”

“Khoảng mười sáu năm.”

“Và người lạ mặt đó bao nhiêu tuổi ạ?”

“Họa hoằn lắm mới hơn ba mươi.”

“Thế thì làm sao có thể là cùng một người, kẻ mà mười sáu năm trước từng sát cánh bên cha chúng cháu trong các cuộc chiến tranh kia chứ?”

“Con nói đúng,” Dagobert nói sau một thoáng im lặng, rồi nhún vai: “Có thể ta đã bị đánh lừa bởi một nét tướng giống nhau một cách ngẫu nhiên—thế nhưng—”

“Hoặc giả, nếu đó thực sự là một người, thì suốt ngần ấy năm hắn chẳng hề già đi chút nào.”

“Nhưng bác có hỏi xem có phải hắn là người từng cứu mạng cha chúng cháu không ạ?”

“Lúc đầu ta ngạc nhiên quá nên chẳng nghĩ ra điều đó; và sau này, hắn ở lại ngắn quá nên ta chẳng có cơ hội. Thôi được, hắn hỏi ta đường đến làng Milosk. ‘Đúng nơi rồi đấy, thưa ngài,’ ta đáp, ‘nhưng sao ngài biết tôi là người Pháp?’ ‘Tôi nghe tiếng anh hát lúc đi ngang qua,’ hắn đáp; ‘anh có thể chỉ cho tôi nhà của phu nhân Simon, vợ của vị tướng quân được không?’ ‘Bà ấy ở đây, thưa ngài.’ Rồi nhìn ta đăm đăm trong giây lát, hắn cầm tay ta và nói: ‘Anh là bạn của Tướng quân Simon—người bạn thân thiết nhất của ông ấy ư?’ Các con hãy tưởng tượng ta đã kinh ngạc đến mức nào khi đáp lại rằng: ‘Nhưng thưa ngài, sao ngài lại biết?’ ‘Ông ấy thường nhắc đến anh với lòng biết ơn.’ ‘Vậy ngài đã gặp tướng quân rồi ư?’ ‘Vâng, cách đây không lâu, ở Ấn Độ. Tôi cũng là bạn của ông ấy: tôi mang tin tức về ông ấy đến cho vợ ông, người mà tôi biết là đang bị lưu đày ở Siberia. Ở Tobolsk, nơi tôi vừa rời đi, tôi hay tin bà ấy sống tại ngôi làng này. Hãy dẫn tôi đến gặp bà ấy!’”

“Người lữ hành tốt bụng—cháu đã yêu quý bác ấy rồi đấy,” Rose nói.

“Vâng, vì bác ấy là bạn của bố mà.”

“Ta xin hắn đợi một lát để ta vào báo cho mẹ các con hay, kẻo sự ngỡ ngàng sẽ làm tổn hại đến sức khỏe của người; năm phút sau, hắn đã đứng bên cạnh mẹ.”

“Và người lữ hành đó trông thế nào hả bác Dagobert?”

“Hắn rất cao; khoác một chiếc áo khoác tối màu, đội mũ lông thú, và có mái tóc đen dài.”

“Bác ấy có đẹp trai không ạ?”

“Có chứ, các con—rất khôi ngô; nhưng mang nét mặt dịu dàng và u buồn đến mức nhìn hắn mà lòng ta đau quặn lại.”

“Tội nghiệp! Chắc hẳn bác ấy từng trải qua nỗi đau lớn lắm.”

“Mẹ các con đã đóng cửa phòng trò chuyện kín đáo với hắn vài phút, rồi gọi ta vào và bảo rằng người vừa nhận được tin lành về tướng quân. Mẹ đang đầm đìa nước mắt, trước mặt là một tập tài liệu dày; đó là một thứ dạng như nhật ký, được cha các con viết lại vào mỗi buổi chiều tối để tự an ủi bản thân; không được trò chuyện trực tiếp với vợ, ông trút bầu tâm sự lên trang giấy tất cả những gì ông muốn nói với người.”

“Ôi! Những trang giấy ấy đâu rồi, bác Dagobert?”

“Kia kìa, trong ba lô, cùng với huân chương và túi tiền của chúng ta. Có ngày ta sẽ trao lại cho các con: nhưng lúc này ta đã lọc ra vài trang rải rác ở đây để các con đọc trước. Các con sẽ hiểu vì sao.”

“Cha chúng cháu ở Ấn Độ lâu chưa ạ?”

“Ta góp nhặt từ dăm ba câu nói của mẹ các con rằng tướng quân đã đến xứ sở đó sau khi chiến đấu cùng người Hy Lạp chống lại quân Thổ—bởi vì ông luôn thích đứng về phía kẻ yếu chống lại kẻ mạnh. Ở Ấn Độ, ông tiến hành cuộc chiến khốc liệt chống lại người Anh, bọn chúng từng sát hại các tù nhân của ta trong những chiếc tàu giam, tra tấn Hoàng đế ở đảo St. Helena, và đó là một cuộc chiến chính nghĩa gấp bội phần, bởi vì khi gây tổn hại cho chúng, ông đang phụng sự cho một lý tưởng cao đẹp.”

“Thế thì bố đã phò tá cho lý tưởng nào ạ?”

“Đó là lý tưởng của một trong những vị vương công bản xứ khốn khổ, kẻ mà lãnh thổ đang bị người Anh tàn phá nham nhở cho đến ngày chúng có thể danh chính ngôn thuận thâu tóm tất cả. Các con thấy đấy, một lần nữa đó lại là cuộc chiến giữa kẻ yếu và kẻ mạnh, và cha các con đã không bỏ lỡ cơ hội ấy. Chỉ trong vài tháng, ông đã huấn luyện và kỷ luật đám quân mười hai hay mười lăm ngàn người của vị vương công giỏi đến mức, trong hai trận giao tranh, họ đã băm vằn vức đạo quân Anh được cử sang để đối đầu, và chắc hẳn trong toan tính của mình, quân Anh đã bỏ quên sự hiện diện của người cha dũng cảm của các con. Thôi nào, các con hãy đọc vài trang nhật ký của ông, chúng sẽ kể cho các con nghe tường tận và hay hơn bất cứ lời nào ta có thể nói. Hơn nữa, các con sẽ tìm thấy trong đó một cái tên mà các con phải luôn ghi khắc trong tim; đó là lý do ta chọn đoạn này.”

“Ôi, hạnh phúc biết bao! Được đọc những dòng chữ do chính tay cha viết chẳng khác nào được nghe người cất tiếng nói,” Rose nói.

“Cảm giác như bố đang ở ngay cạnh chúng ta vậy,” Blanche tiếp lời.

Và hai cô thiếu nữ háo hức vươn tay ra để đón lấy những trang giấy mà Dagobert vừa lấy ra từ trong túi áo. Rồi, bằng một cử chỉ đồng điệu chứa chan vẻ đẹp cảm động, họ lặng lẽ áp những trang bút tích của người cha lên đôi môi mình.

“Các con cũng sẽ thấy, các con tôi ạ, ở phần cuối của bức thư này, vì sao ta lại ngạc nhiên khi thấy thiên thần hộ mệnh của các con, như các con hay gọi, lại mang tên Gabriel. Đọc đi, đọc đi,” người lính nói thêm, nhận thấy vẻ mặt đầy hoang mang của những đứa trẻ mồ côi. “Chỉ có điều ta phải nói trước rằng, khi viết những dòng này, tướng quân vẫn chưa gặp được người lữ hành đã mang tài liệu đến.”

Rose ngồim bật dậy trên giường, cầm lấy những trang giấy và bắt đầu đọc bằng giọng nói dịu dàng và run run, còn Blanche, với cái đầu tựa nhẹ lên vai em gái, chăm chú lắng nghe từng chữ một. Nhìn cử động khẽ khàng trên đôi môi, người ta cũng có thể thấy rằng cô bé cũng đang đọc thầm theo từng câu chữ.