Hai đứa trẻ mồ côi, sau khi đọc xong nhật ký của cha mình, lặng đi trong giây lát, buồn bã và trầm ngâm ngắm nhìn những trang giấy đã ngả vàng theo năm tháng. Dagobert cũng chìm vào hồi tưởng, nghĩ về người vợ và đứa con trai mà ông đã phải xa cách bấy lâu, và mong ngóng sớm được đoàn tụ.

Người lính là người đầu tiên phá vỡ sự im lặng đã kéo dài vài phút. Nhận lấy những trang giấy từ tay Blanche, ông cẩn thận xếp lại, đút vào túi áo, rồi quay sang nói với hai đứa trẻ:

– Can đảm lên, các con của ta! Các con thấy đấy, cha các con là một người dũng cảm biết nhường nào. Chỉ cần nghĩ đến niềm vui khi được gặp lại người, và luôn ghi nhớ tên của chàng thanh niên hào hiệp ấy – người mà nhờ có cậu ấy, các con mới có được niềm vui đó, bởi nếu không có cậu, cha các con đã bỏ mạng ở Ấn Độ rồi.

– Djalma! Chúng cháu sẽ không bao giờ quên anh ấy, – Rose nói.

– Và nếu thiên hộ mệnh Gabriel của chúng cháu quay trở lại, – Blanche nói thêm, – chúng cháu sẽ nhờ anh ấy che chở cho Djalma cũng như cho chính chúng cháu.

– Rất tốt, các con của ta; ta chắc chắn rằng các con sẽ không quên bất kỳ điều gì thể hiện tấm lòng cao cả. Nhưng quay lại với người lữ hành đã đến thăm người mẹ tội nghiệp của các con ở Siberia, ông ấy đã gặp vị tướng quân một tháng sau những sự kiện mà các con vừa đọc, và vào thời điểm ngài chuẩn bị bước vào một chiến dịch mới chống lại người Anh. Chính khi ấy, cha các con đã trao phó cho ông ấy những giấy tờ và chiếc huy chương này.

– Nhưng chiếc huy chương này có ích gì cho chúng cháu hở bác Dagobert?

– Và ý nghĩa của những dòng chữ khắc trên đó là gì ạ? – Rose nói thêm khi lấy nó ra từ ngực áo.

– À, nghĩa là, các con yêu quý ạ, vào ngày 13 tháng 2 năm 1832, chúng ta phải có mặt tại số nhà 3, phố Saint Francois, Paris.

– Nhưng chúng ta phải làm gì ở đó?

– Người mẹ tội nghiệp của các con đã đột ngột qua đời trong cơn bạo bệnh nhanh đến nỗi bà không kịp nói cho ta biết. Tất cả những gì ta biết là chiếc huy chương này được để lại cho bà từ ông bà ngoại của các con, và nó đã là một vật gia bảo được gìn giữ trong gia đình hơn một thế kỷ qua.

– Và cha chúng cháu đã có được nó bằng cách nào?

– Trong số những đồ đạc bị vội vã ném vào cỗ xe khi ngài bị bắt đi khỏi Warsaw bằng vũ lực, có một chiếc tráp đựng đồ trang điểm của mẹ các con, trong đó chứa chiếc huy chương này. Kể từ đó, vị tướng quân không thể gửi trả nó lại được, vì không có cách nào liên lạc với chúng ta và thậm chí còn chẳng biết chúng ta đang ở đâu.

– Chiếc huy chương này, vì thế, có tầm quan trọng vô cùng lớn đối với chúng cháu phải không ạ?

– Hiển nhiên là vậy; bởi vì trong suốt mười lăm năm trời, chưa bao giờ ta thấy mẹ các con hạnh phúc đến thế, như vào ngày người lữ hành mang nó trả lại cho bà. "Bây giờ," bà đã nói với ta như vậy trước mặt người lạ, và với những giọt nước mắt hạnh phúc trên mi, "bây giờ tương lai của các con tôi có lẽ sẽ rạng rỡ dường như quá khứ của chúng đã từng đau khổ. Tôi sẽ khẩn cầu ngài Thống đốc Siberia cho phép tôi đến Pháp cùng các con gái mình; có lẽ người ta sẽ cho rằng tôi đã chịu đựng đủ hình phạt qua mười lăm năm lưu đày và việc tịch thu tài sản. Nếu họ từ chối, tôi sẽ ở lại đây; nhưng ít nhất họ cũng sẽ cho phép tôi gửi các con mình đến Pháp, và anh phải đi cùng chúng, Dagobert. Anh phải lên đường ngay lập tức, bởi thời gian đã mất đi quá nhiều; và nếu anh không đến nơi trước ngày 13 tháng Hai tới, thì cuộc chia ly tàn nhẫn cùng hành trình gian khổ này sẽ trở thành công cốc."

– Giả sử chúng ta đến chậm một ngày thì sao?

– Mẹ các con đã bảo ta rằng nếu chúng ta đến vào ngày 14 thay vì ngày 13, thì mọi chuyện sẽ quá muộn. Bà cũng đưa cho ta một bức thư dày để gửi vào bưu điện sang Pháp tại thị trấn đầu tiên chúng ta đi qua – và ta đã làm rồi.

– Và bác có nghĩ rằng chúng ta sẽ đến Paris kịp thời gian không?

– Ta hy vọng là thế; dẫu vậy, nếu các con đủ sức khỏe, đôi khi chúng ta phải thực hiện những chuyến hành quân cưỡng bách – bởi vì nếu chúng ta chỉ đi năm cọc giây một ngày, và lại không gặp tai nạn nào đi nữa, thì chúng ta cũng khó lòng mà đến Paris cho kịp đầu tháng Hai, và tốt hơn là nên đến sớm một chút.

– Nhưng vì cha đang ở... Ấn Độ, và bị kết án tử hình nếu quay về Pháp, thì khi nào chúng ta mới được gặp người?

– Và chúng ta sẽ gặp người ở đâu?

– Các con tội nghiệp của ta! Có rất nhiều điều các con vẫn chưa biết. Khi người lữ hành rời đi, vị tướng quân vẫn chưa thể trở về Pháp, nhưng bây giờ thì ngài đã có thể.

– Và tại sao lại như vậy ạ?

– Bởi vì phái Bourbon, những kẻ từng đày ải ngài, đã chính thức bị lật đổ vào năm ngoái. Tin tức chắc chắn đã đến Ấn Độ, và cha các con nhất định sẽ đến Paris để đón các con, bởi vì ngài đinh ninh rằng các con và mẹ sẽ có mặt ở đó vào ngày 13 tháng Hai tới.

– A! Bây giờ cháu đã hiểu vì sao chúng ta có thể hy vọng được gặp lại người, – Rose thở dài nói.

– Bác có biết tên của người lữ hành đó không, Dagobert?

– Không, các con ạ; nhưng dù ông ấy tên là Jack hay John đi nữa, thì đó cũng là một người tốt. Khi ông ấy rời đi, mẹ các con đã nghẹn ngào cảm ơn vì tất cả lòng tốt và sự tận tụy của ông dành cho vị tướng quân, cho chính bà và các con; nhưng ông ấy chỉ siết chặt đôi bàn tay bà và nói bằng một giọng dịu dàng đến mức ta không khỏi xúc động: "Bà cảm ơn tôi làm gì? Ngài ấy chẳng từng nói thế sao – HÃY YÊU THƯƠNG NHAU LÃNH!"

– Đó là ai vậy bác Dagobert?

– Vâng, người lữ hành đang nhắc đến ai vậy ạ?

– Ta không biết gì về điều đó cả; chỉ có cách ông ấy thốt lên những lời ấy đã gây ấn tượng sâu sắc với ta, và đó cũng là những lời cuối cùng ông nói.

– "Hãy yêu thương nhau!" – Rose lẩm bẩm trong sự ngẫm nghĩ.

– Những lời ấy đẹp biết bao! – Blanche nói thêm.

– Và người lữ hành đó đi đâu vậy ạ?

– Đi xa lắm, rất xa về phương Bắc, như ông ấy đã nói với mẹ các con. Khi thấy ông ấy bước đi, bà đã nói với ta rằng: "Những lời nói ôn tồn và buồn bã của ông ấy đã làm tôi xúc động đến rơi nước mắt; khi lắng nghe ông ấy, tôi có cảm giác như mình đang trở nên tốt đẹp hơn – tôi cảm thấy yêu thương chồng và các con mình nhiều hơn – vậy mà, nhìn vào biểu cảm trên khuôn mặt ông ấy, người ta cứ ngỡ vị khách lạ này chưa từng biết mỉm cười hay rơi lệ!" Cả bà và ta đã đứng nhìn theo ông từ ngưỡng cửa cho đến khi bóng ông khuất dạng; ông cúi đầu, bước đi chậm rãi, điềm tĩnh và vững chãi; người ta có cảm giác như ông đang đếm từng bước chân của mình vậy. Nhân tiện nói về bước chân, ta còn nhận ra một điều nữa.

– Điều gì thế ạ, Dagobert?

– Các con biết con đường dẫn đến nhà chúng ta lúc nào cũng ẩm ướt vì nước từ con suối nhỏ tràn ra mà.

– Vâng.

– Ờ thì, dấu chân của người lữ hành vẫn hằn lại trên lớp đất sét, và ta thấy dưới đế giày của ông ấy có đóng đinh hình chữ thập.

– Hình chữ thập là thế nào ạ?

– Nhìn đây! – Dagobert nói, đặt đầu ngón tay bảy lần lên tấm chăn giường; – chúng được sắp xếp thế này ở phần gót giày:

*

* * * *

*

*

*

– Các con thấy đấy, nó tạo thành một hình chữ thập.

– Điều đó có nghĩa là gì hả bác Dagobert?

– Có lẽ chỉ là tình cờ thôi – vâng, tình cờ thôi – thế mà, bất chấp ý muốn của bản thân, cái dấu thập quái quỷ ấy cứ ám ảnh ta như một điềm gở, bởi vì vừa mới lúc ông ấy đi khỏi thì tai họa này nối tiếp tai họa khác giáng xuống đầu chúng ta.

– Trời ơi! Là cái chết của mẹ!

– Đúng vậy – nhưng trước đó, lại thêm một vận rủi nữa. Các con lúc đó chưa về, và bà đang viết đơn xin phép được đến Pháp hoặc gửi các con đi, thì ta nghe thấy tiếng vó ngựa dồn dập. Đó là một sứ giả của ngài Tổng đốc Siberia. Hắn mang đến lệnh bắt chúng ta phải dời chỗ ở; trong vòng ba ngày, chúng ta phải hội quân với những kẻ bị đày ải khác và bị áp giải đi xa hơn bốn trăm dặm về phía bắc. Cứ thế, sau mười năm lưu đày, chúng lại càng gia tăng sự tàn ác đối với mẹ các con.

– Tại sao họ lại cứ hành hạ mẹ cháu như vậy?

– Người ta có cảm giác như có một thế lực ma quỷ nào đó đang chống lại bà vậy. Chỉ vài ngày sau đó, người lữ hành sẽ không còn tìm thấy chúng ta ở Milosk nữa; và nếu ông ấy có đuổi theo kịp chúng ta ở nơi xa hơn, thì mọi chuyện cũng đã quá muộn để chiếc huy chương và giấy tờ còn có ích – bởi vì ngay sau khi lên đường, chúng ta cũng khó lòng mà đến Paris kịp thời hạn. "Nếu họ có dụng ý ngăn cản tôi và các con đến Pháp," mẹ các con đã nói thế, "họ sẽ hành động đúng như những gì họ đang làm. Đày ải chúng ta đi xa thêm bốn trăm dặm, chính là biến chuyến hành trình có thời hạn ấn định này trở thành bất khả thi." Và ý nghĩ ấy đã khiến bà chìm ngập trong đau khổ.

– Có lẽ nỗi buồn bất ngờ ấy chính là nguyên nhân gây ra cơn bệnh đột ngột của mẹ.

– Trời ơi! Không đâu, các con của ta ạ; đó là căn bệnh dịch tả quái ác ấy, nó ập đến chẳng thèm báo trước – vì nó cũng là một kẻ lữ hành vĩ đại – và quật ngã con người ta tựa như sét đánh. Ba giờ sau khi người lữ hành rời đi, lúc các con hớn hở trở về từ khu rừng với những bó hoa dại lớn mang về cho mẹ, thì bà đã hấp hối và gần như chẳng còn nhận ra nữa. Dịch tả đã bùng phát trong làng, và tối hôm đó có tới năm người chết vì nó. Mẹ các con chỉ kịp đeo chiếc huy chương lên cổ con, bé Rose yêu quý ạ, để phó thác cả hai chị em cho ta chăm sóc, và khẩn cầu chúng ta phải lên đường ngay lập tức. Khi bà đã đi rồi, lệnh lưu đày mới kia không thể áp dụng cho các con được nữa; và ta đã xin phép ngài thống đốc cho phép được cùng các con lên đường đi Pháp, theo như những di nguyện cuối cùng...

Người lính không thể nói hết câu; ông lấy tay che mặt, trong khi hai đứa trẻ mồ côi ôm chầm lấy ông mà nức nở.

– Ôi! Nhưng mà, – Dagobert tiếp lời với vẻ tự hào sau giây phút im lặng đầy đau đớn, – chính lúc ấy các con đã cho thấy mình là những người con gái dũng cảm của vị tướng quân. Bất chấp hiểm nguy, người ta không sao tách được các con khỏi giường bệnh của mẹ; các con đã ở lại bên người cho đến phút cuối cùng, chính tay các con đã nhắm mắt cho mẹ, túc trực ở đó suốt cả đêm, và nhất quyết không chịu rời khỏi làng cho đến khi thấy ta dựng xong cây thánh giá gỗ nhỏ trên ngôi mộ mà ta đã đào cho bà.

Dagobert đột ngột dừng lời. Một tiếng hí kỳ dị, hoang dại, hòa lẫn với những tiếng gầm gừ hung dữ khiến người lính giật mình đứng phắt dậy. Ông tái mặt và thét lên: – Là con Jovial! Con ngựa của ta! Chúng đang làm gì con ngựa của ta thế kia? Nói rồi, ông mở toang cửa và lao đầu cắm cổ chạy sầm sập xuống cầu thang.

Hai chị em ôm chặt lấy nhau, quá hoảng sợ trước sự rời đi đột ngột của người lính, đến nỗi họ không hề nhận ra có một bàn tay lực lưỡng thò qua những ô kính vỡ, bật chốt cửa sổ, đẩy tung nó ra một cách bạo tàn, rồi hất văng chiếc đèn đặt trên chiếc bàn nhỏ – nơi để chiếc ba-lô của người lính. Thế là những đứa trẻ mồ côi chìm nghỉm trong bóng tối hoàn toàn.