Trong lúc ngài quản gia ra bờ biển để cứu giúp những hành khách có thể thoát nạn khỏi cơn đắm tàu định mệnh, ông Rodin, được Catherine dẫn đường đến Phòng Xanh, đã tìm thấy ở đó những món đồ mà ông phải mang theo đến Paris.

Sau khi ở lại căn phòng này hai tiếng đồng hồ, hoàn toàn dửng dưng trước số phận của những kẻ gặp nạn vốn đang thu hút toàn bộ sự chú ý của những người trong lâu đài, Rodin trở lại căn phòng thường ngày của quản gia, nơi mở ra một hành lang dài. Khi bước vào, ông chẳng thấy ai ở đó. Kẹp dưới nách là một chiếc tráp có ổ khóa bằng bạc đã ngả màu đen kỉu, còn phần đuôi của một chiếc cặp tài liệu lớn bằng da morocco đỏ thì nhô ra khỏi túi ngực chiếc áo khoác dài đang buông cúc.

Nếu gương mặt lạnh lẽo và tái nhợt của viên thư ký thuộc quyền Bá tước dâng tiếng Aigrigny có thể biểu lộ niềm vui bằng cách nào khác ngoài một nụ cười mỉa mai, thì các đường nét của ông ta hẳn đã rạng ngời vẻ sung sướng; bởi vì lúc ấy, ông ta đang đắm chìm trong những suy nghĩ vô cùng đắc ý. Đặt chiếc tráp lên bàn, ông ta với vẻ thỏa mãn rõ rệt đã tự lẩm bẩm một mình:

“Mọi việc đều suôn sẻ. Thật khôn ngoan khi giữ những giấy tờ này ở đây cho đến lúc này, vì người ta luôn phải cảnh giác với cái đầu quỷ quyệt củaả Adrienne de Cardoville đó, kẻ hình như có trực giác đoán trước được những điều mà bản thân không thể nào biết nổi. May thay, thời điểm chúng ta không còn phải sợ cô ta đang đến gần. Số phận của cô ta sẽ thật tàn nhẫn; bắt buộc phải thế. Những con tính ngạo mạn, độc lập ấy lúc nào cũng là kẻ thù tự nhiên của chúng ta — bản chất của họ vốn đã là thế — và lại càng hơn thế nữa khi họ tỏ ra vô cùng tai hại và nguy hiểm! Còn về La Sainte Colombe, viên quản gia chắc chắn sẽ hành động vì chúng ta; giữa cái mà gã ngốc ấy gọi là lương tâm, và nỗi sợ bị tước đoạt phương kế sinh nhai ở cái tuổi xế chiều này, gã sẽ chẳng ngần ngại đâu. Ta muốn giữ gã lại vì gã sẽ phục vụ chúng ta tốt hơn một kẻ xa lạ; việc gã ở đây đã hai mươi năm sẽ ngăn chặn mọi sự nghi ngờ từ phía người đàn bà đần độn và hẹp hòi đó. Một khi lọt vào tay người của chúng ta ở Roiville, ta xin đảm bảo kết quả. Đường đi nước bước của mọi kẻ đàn bà thô lỗ và ngu ngốc đều đã được vạch sẵn từ trước: thời trẻ, chúng phục vụ ác quỷ; khi tuổi xế bóng, chúng bắt kẻ khác phục vụ hắn; đến tuổi già, chúng khiếp sợ hắn tột độ; và nỗi sợ hãi này phải tiếp tục duy trì cho đến khi bà ta để lại cho chúng ta lâu đài Cardoville, nơi với vị trí biệt lập, sẽ trở thành một trường cao đẳng tuyệt vời cho chúng ta. Mọi việc cứ thế mà tiến triển tốt đẹp. Còn về vụ huy chương, ngày 13 tháng Hai đang đến gần mà không có tin tức gì từ Joshua — rõ ràng Hoàng tử Djalma vẫn bị người Anh giam giữ ở tận sâu trong đất liền Ấn Độ, nếu không thì tôi đã nhận được thư từ Batavia. Các con gái của Tướng Simon sẽ bị giữ lại ở Leipzig thêm ít nhất một tháng nữa. Mọi mối quan hệ ngoại giao của chúng ta đều đang ở tình trạng tốt nhất. Còn về công việc nội bộ của chúng ta—”

Đến đây, ông Rodin bị ngắt quãng dòng suy nghĩ bởi sự xuất hiện của phu nhân Dupont, người đang bận rộn chuẩn bị các công tác cứu trợ trong trường hợp cần thiết.

“Bây giờ,” bà bảo người hầu, “hãy nhóm lò sưởi ở phòng bên cạnh; mang ly rượu ấm này vào đó; chồng cô có thể về bất cứ phút nào.”

“Nào, thưa bà kính mến,” Rodin cất tiếng hỏi, “họ có hy vọng cứu được ai trong số những con người tội nghiệp đó không?”

“Khổ thân tôi! Tôi không biết nữa, thưa ông. Chồng tôi đã đi gần hai tiếng đồng hồ rồi. Tôi lo lắng cho ông ấy khủng khiếp. Ông ấy vốn rất can đảm, lại hay liều lĩnh một khi nghĩ rằng mình có thể làm được việc gì đó ích lợi.”

“Can đảm đến mức liều lĩnh,” Rodin thầm nghĩ với vẻ sốt ruột; “Ta không thích điều đó.”

“Được rồi,” Catherine nói tiếp, “tôi đã chuẩn bị sẵn ở đây khăn ấm, thuốc trợ tim — cầu trời cho tất cả chúng đều hữu dụng!”

“Ít ra chúng ta cũng có thể hy vọng như vậy, thưa bà. Tôi rất tiếc vì tuổi già và sức yếu đã không cho phép mình phụ giúp người chồng tuyệt vời của bà. Tôi cũng tiếc vì không thể chờ đợi kết quả những nỗ lực của ông ấy và chúc mừng nếu ông ấy thành công — vì tôi không may bị buộc phải khởi hành, những khoảnh khắc của tôi vô cùng quý giá. Tôi sẽ rất biết ơn nếu bà cho chuẩn bị sẵn xe ngựa.”

“Vâng, thưa ông; tôi sẽ lo việc đó ngay.”

“Một lời thôi, thưa bà Dupont hiền hậu và đáng kính. Bà là một người phụ nữ khôn ngoan và có phán đoán tuyệt vời. Vừa rồi tôi đã mở đường cho chồng bà tiếp tục giữ chức vụ quản gia của điền trang, nếu ông ấy muốn—”

“Có thật không ạ? Chúng tôi biết lấy gì để đền đáp lòng biết ơn của ông đây! Nếu không có cơ ngơi này, ở tuổi xế chiều chúng tôi biết xoay sở ra sao?”

“Tôi chỉ đính kèm hai điều kiện nhỏ vào lời hứa của mình thôi — những chuyện vặt vãnh ấy mà — ông ấy sẽ giải thích tất cả cho bà.”

“Ôi, thưa ông! Chúng tôi sẽ coi ông như vị cứu tinh của mình.”

“Bà quá lời rồi. Chỉ với hai điều kiện nhỏ thôi mà—”

“Dù có là một trăm điều đi nữa, thưa ông, chúng tôi cũng vui lòng chấp thuận. Cứ nghĩ đến cảnh chúng tôi ra sao nếu không có nơi này xem — trắng tay — hoàn toàn trắng tay ấy chứ!”

“Vậy thì tôi tin tưởng vào bà nhé; vì lợi ích của chồng bà, bà hãy cố gắng thuyết phục ông ấy.”

“Bà chủ ơi! Tôi bảo này, bà chủ ơi! Ông chủ về rồi đây,” một người hầu hớt hãi chạy xộc vào phòng, la lớn.

“Ông ấy có đi cùng nhiều người không?”

“Không thưa bà chủ; ông ấy đi một mình.”

“Một mình! Một mình ư?”

“Dạ hoàn toàn một mình, thưa bà chủ.”

Chỉ vài phút sau, ông Dupont bước vào phòng; quần áo ông ướt sũng nước; để giữ được chiếc mũ giữa cơn bão táp, ông đã dùng chiếc khăn quàng cổ buộc chặt nó vào đầu, hai đầu khăn thắt nút ngay dưới cằm; đôi giày đi đường thì dính đầy những vệt bùn trắng phấn.

“Em đây rồi, tình yêu của đời anh!” vợ ông thốt lên, âu yếm ôm chầm lấy chồng. “Em lo lắng biết bao!”

“Tính đến thời điểm này — BA NGƯỜI ĐÃ ĐƯỢC CỨU.”

“Tạ ơn Chúa, thưa ông Dupont kính mến!” Rodin nói; “ít ra những nỗ lực của ông cũng không hoàn toàn uổng phí.”

“Ba người, chỉ ba người thôi ư?” Catherine thốt lên. “Lạy Chúa nhân từ!”

“Tôi chỉ nói đến những người mà chính mắt tôi nhìn thấy gần lạch nhỏ Goelands. Hãy hy vọng là vẫn còn nhiều người nữa được cứu ở các vùng khác của bờ biển.”

“Vâng, quả thực vậy; may mắn là bờ biển không phải chỗ nào cũng dựng đứng hiểm trở như nhau.”

“Và những nạn nhân đáng thương ấy đang ở đâu vậy, thưa ông?” Rodin hỏi, ông ta không sao nán lại thêm vài phút nữa.

“Họ đang leo lên vách đá, có người của chúng ta dìu đi. Vì họ không thể bước nhanh, nên tôi chạy về trước để trấn an vợ tôi và chuẩn bị các biện pháp cần thiết đón tiếp họ. Trước hết, mình ạ, mình phải chuẩn bị ngay ít quần áo phụ nữ đi.”

“Vậy là trong số những người được cứu có phụ nữ ư?”

“Có hai thiếu nữ — cùng lắm là mười lăm, mười sáu tuổi — hãy còn trẻ con lắm — mà lại xinh xắn nữa chứ!”

“Tội nghiệp mấy đứa nhỏ!” Rodin lên tiếng với vẻ quan tâm giả tạo.

“Người đã cứu mạng họ đang đi cùng họ đấy. Hắn đúng là một người hùng đích thực!”

“Một người hùng ư?”

“Đúng thế; cứ thử tưởng tượng xem—”

“Ông có thể kể cho tôi nghe chuyện đó sau. Giờ thì hãy xỏ tạm chiếc áo choàng khô ráo, ấm áp này vào, rồi uống chút rượu nóng đi. Người ông ướt sũng rồi kìa.”

“Tôi không từ chối đâu, vì tôi sắp chết cóng đến nơi rồi. Tôi đang kể dở là người cứu mấy cô thiếu nữ ấy thực sự là một anh hùng; và lòng dũng cảm của cậu ta quả thực vượt ngoài sức tưởng tượng của bất cứ ai. Khi tôi rời khỏi đây cùng mấy chàng trai ở nông trại, chúng tôi đi xuống con đường mòn ngoằn ngoèo và đặt chân tới chân vách đá — gần lạch nhỏ Goelands, may sao nơi đó hơi được che chắn khỏi sóng gió bởi năm sáu khối đá khổng lồ vươn ra biển. Chà, chúng tôi đã thấy gì ở đó nào? Hóa ra là hai cô thiếu nữ mà tôi vừa nhắc tới, đang bất tỉnh nhân sự, chân vẫn ngâm trong nước, và người tựa vào một tảng đá, y như thể có ai đó đã bế đặt họ ở đó sau khi vớt lên từ biển.”

“Những đứa trẻ đáng thương! Thật là cảm động làm sao!” ông Rodin vừa nói vừa đưa ngón tay út lên khóe mắt phải theo thói quen, làm như để lau đi giọt nước mắt vốn chẳng mấy khi xuất hiện.

“Điều khiến tôi chú ý nhất là họ giống nhau như đúc,” viên quản gia kể tiếp; “nếu không phải là người quen nhìn ngắm thì chẳng thể nào phân biệt nổi.”

“Chắc hẳn là chị em sinh đôi rồi,” phu nhân Dupont phỏng đoán.

“Một trong hai đứa trẻ tội nghiệp ấy,” viên quản gia tiếp lời, “đang nắm chặt trong hai bàn tay một chiếc huy chương đồng nhỏ xíu, được treo cổ bằng một sợi dây chuyền làm cùng chất liệu.”

Rodin thường có thói quen khom lưng cúi gập người; nhưng vừa nghe đến những lời này của viên quản gia, ông ta liền ngẩng phắt đầu lên, trong khi một nét phớt hồng thoáng hiện trên đôi gò má tái nhợt. Ở bất kỳ ai khác, những biểu hiện ấy có lẽ chẳng có gì đáng bận tâm; nhưng với Rodin, kẻ đã quen rèn giũa thói kìm nén và che đậy cảm xúc trong suốt nhiều năm trời, chúng lại báo hiệu một sự chấn động không hề tầm thường. Tiến lại gần quản gia, ông ta cất giọng hơi xúc động nhưng vẫn ra vẻ dửng dưng: “Chắc hẳn đó là một di vật sùng kính. Ông có nhìn thấy điều gì được khắc trên chiếc huy chương đó không?”

“Không, thưa ông; tôi không để ý kỹ.”

“Và hai cô thiếu nữ ấy trông giống nhau — giống hệt nhau như ông nói ư?”

“Giống đến mức người ta khó lòng phân biệt được ai với ai. Có lẽ họ là trẻ mồ côi, vì họ đang mặc tang phục.”

“Ồ! Mặc tang phục ư?” Ông Rodin thốt lên, lại giật mình thon thót.

“Khổ thân! Mồ côi từ khi còn nhỏ thế cơ chứ!” phu nhân Dupont vừa nói vừa đưa tay lau nước mắt.

“Vì họ đã ngất lịm đi, chúng tôi bèn khiêng họ đến một chỗ đất cao ráo hơn với lớp cát hoàn toàn khô ráo. Trong lúc chúng tôi đang bận rộn lo việc đó, chợt thấy đầu một người đàn ông nhô lên từ phía sau một tảng đá mà hắn đang cố leo lên, bấu víu vào đó bằng một tay; chúng tôi liền chạy tới, và thật may là đến kịp lúc, bởi vì hắn đã kiệt sức hoàn toàn và ngã vật vào vòng tay của đám trai tráng nhà ta. Người tôi vừa nhắc đến khi nói về lòng dũng cảm chính là cậu ta đấy; bởi vì, không chỉ dừng lại ở việc cứu mạng hai thiếu nữ bằng sự dũng cảm đáng ngưỡng mộ, cậu ta còn định cứu cả một người thứ ba nữa — và quả thực đã lao trở lại giữa vùng đá ngầm và sóng dữ — nhưng sức lực không cho phép, và nếu không có sự trợ giúp của đám thanh niên chúng ta, chắc chắn cậu ta đã bị cuốn phăng khỏi gờ đá mà cậu ta đang bám víu rồi.”

“Cậu ta quả thực là một chàng trai tuyệt vời!” Catherine thốt lên.

Rodin, với cái đầu cúi gằm ngực, tỏ ra hoàn toàn dửng dưng trước câu chuyện này. Cảm giác kinh hoàng và chết lặng đang bao trùm lấy ông ta không những không giảm mà lại càng dâng cao hơn sau những phút suy ngẫm. Hai cô gái vừa được cứu mới chỉ mười lăm tuổi; mặc tang phục; giống nhau như đúc khiến người ta có thể nhầm lẫn người này với người kia; một trong hai người còn đeo quanh cổ một sợi dây chuyền có gắn huy chương đồng; ông ta hầu như không thể hoài nghi gì nữa, họ chính là hai người con gái của Tướng Simon. Nhưng làm sao những chị em đó lại có mặt trong số những hành khách gặp nạn trên chuyến tàu ấy? Làm sao họ có thể trốn thoát khỏi nhà tù ở Leipzig? Vì sao ông ta lại không hề nhận được thông tin gì về chuyện đó? Liệu họ đã tự trốn chạy, hay đã được trả tự do? Làm thế nào mà một sự việc động trời như thế lại có thể xảy ra mà ông ta lại hoàn toàn mù tịt? Thế nhưng, tất cả những luồng suy nghĩ phụ ấy, dẫu ùn ùn kéo đến chiếm lấy tâm trí ông Rodin, cuối cùng đều bị lu mờ trước một sự thật duy nhất: “Các con gái của Tướng Simon đang ở đây!” — Kế hoạch mà ông ta đã tốn biết bao công sức bày biện cứ thế mà sụp đổ hoàn toàn.

“Khi tôi nhắc đến ân nhân cứu mạng của hai cô gái ấy,” viên quản gia tiếp lời, quay sang nói với vợ mà chẳng mảy may để ý đến vẻ lơ đễnh của Rodin, “em chắc hẳn đang chờ đợi được diện kiến một lực sĩ Hercules phải không? — chà, sự thật lại hoàn toàn ngược lại. Cậu ta trông gần như một đứa trẻ, với khuôn mặt sáng sủa, dịu dàng và những lọn tóc xoăn vàng óng ả. Tôi có để lại cho cậu ta một chiếc áo choàng để che người, bởi vì cậu ta chẳng mặc gì ngoài một chiếc áo sơ mi, quần chẽn đen ngang đầu gối và một đôi tất len màu đen — điều đó khiến tôi thấy khá lạ lùng.”

“Chà, đó rõ ràng chẳng phải là trang phục của thủy thủ rồi.”

“Hơn nữa, dẫu con tàu mang quốc tịch Anh, tôi tin rằng người hùng của chúng ta là người Pháp, vì cậu ta nói tiếng nước mình trôi chảy chẳng kém gì chúng ta cả. Điều khiến tôi rưng rưng nước mắt chính là khoảnh khắc hai cô thiếu nữ tỉnh lại. Ngay khi nhìn thấy cậu ta, họ liền quụp xuống chân cậu ta, ánh mắt nhìn lên đầy vẻ tôn kính và biết ơn giống như đang cầu nguyện vậy. Sau đó họ đảo mắt nhìn xung quanh như đang tìm kiếm một ai đó, và rồi sau khi trao đổi vài lời, họ ôm chầm lấy nhau nức nở.”

“Thật là một chuyện khủng khiếp! Không biết có bao nhiêu sinh mạng tội nghiệp đã phải bỏ mạng nữa!”

“Lúc chúng tôi rời khỏi chốn bãi đá, biển đã tấp vào bờ tới bảy cỗ thi thể, chưa kể các mảnh vỡ tàu thuyền và kiện hàng. Tôi đã dặn dò một số nhân viên tuần tra bờ biển, họ sẽ túc trực ở đó suốt cả ngày; và nếu — như tôi hằng mong đợi — còn có ai may mắn sống sót bơi được vào bờ, họ sẽ được đưa hết về đây. Mà hình như có tiếng người nói chuyện kìa! — đúng rồi, chính là những vị khách đắm tàu của chúng ta đấy!”

Viên quản gia và vợ liền chạy vội ra cửa phòng — cánh cửa mở thông ra hành lang dài — trong khi Rodin, với đôi tay đang bấu víu ngấu nghiến những chiếc móng tay cụt ngủn, đầy vẻ sốt ruột và tức giận chờ đợi sự xuất hiện của những vị khách lạ. Một bức tranh cảm động nhanh chóng hiện ra trước mắt ông ta.

Từ cuối căn hành lang tối tăm, vốn chỉ được chiếu sáng một bên nhờ dải cửa sổ dài, ba con người đang được một người nông dân dẫn đường chậm rãi bước tới. Nhóm người này bao gồm hai thiếu nữ và người thanh niên can đảm đã cứu mạng họ. Rose và Blanche đi ở hai bên vị thế ân nhân, vừa bước đi với vẻ đầy khó khăn vừa nhẹ nhàng tì tay vào cánh tay cậu.

Dẫu đã tròn hai mươi lăm tuổi, nét mặt trẻ trung của người thanh niên này lại khiến cậu trông có vẻ non choát hơn thế. Mái tóc dài màu vàng óng, rẽ ngôi giữa trán, ướt sũng và bết phẳng phiu trên cổ chiếc áo choàng nâu rộng bản mà cậu đang khoác. Thật khó lòng diễn tả nổi vẻ hiền từ đáng yêu trên khuôn mặt tái nhợt, dịu dàng ấy, thuần khiết tựa như những tuyệt tác lý tưởng nhất từ ngòi bút của Raphael — bởi chỉ có vị họa sĩ thiên tài ấy mới có thể bắt trọn được vẻ đẹp u buồn từ những đường nét tuyệt mỹ ấy, sự thanh thản từ ánh nhìn thiên thượng phát ra từ đôi mắt trong veo và xanh biếc như của một vị tổng lãnh thiên thần, hay của một người vì đạo vừa thăng thiên.

Vâng, đích thị là của một vị thánh tử đạo! Bởi vì một vòng hào quang đỏ rực như máu đã bao quanh lấy chiếc đầu lâu xinh đẹp ấy. Thật là một cảnh tượng não lòng khi chứng kiến! Ngay phía trên đôi lông mày sáng màu, và càng bị làm cho rõ mồn một hơn bởi cái lạnh, một vết sẹo hẹp từ vết thương phải gánh chịu từ nhiều tháng trước hiện lên, như ôm trọn lấy chiếc trán ngọc ngà của cậu bằng một dải băng tía; và (còn bi thảm hơn thế!) đôi bàn tay của cậu đã bị đâm thủng một cách tàn nhẫn bởi một vụ đóng đinh thập giá — đôi chân cũng chịu chung số phận tương tự — và nếu giờ đây cậu phải bước đi với muôn vàn khó khăn nhường ấy, đó là bởi những vết thương đã rách miệng trở lại trong lúc cậu chật vật vùng vẫy giữa những mỏm đá nhọn hoắt.

Chàng trai trẻ này chính là Gabriel, vị linh mục gắn liền với sứ mệnh truyền giáo ở nước ngoài, người con nuôi của người vợ Dagobert. Cậu vừa là một linh mục, vừa là một bậc tử đạo — bởi lẽ trong thời đại chúng ta, vẫn tồn tại những vị tử đạo chẳng khác nào thời kỳ mà bọn Caesar đem những tín đồ Cơ Đốc giáo đời đầu ra làm mồi cho sư tử và hổ báo nơi đấu trường.

Vâng, ngay trong thời đại chúng ta, những người con của tầng lớp bình dân — bởi hầu như chỉ ở nơi họ mới còn tìm thấy lòng tận tụy anh hùng và vị tha — những người con của quần chúng lao động ấy, được dẫn dắt bởi một niềm tin cao cả vốn dĩ rất can đảm và chân thành, đã đi đến mọió góc trên thế giới để tìm cách truyền bá đức tin của mình, dũng cảm đương đầu với cả nhục hình lẫn cái chết bằng một lòng can đảm hết sức khiêm nhường.

Biết bao người trong số họ, trở thành nạn nhân của những bộ lạc dã man, đã ngã xuống trong cô độc và vô danh giữa chốn thung lũng hoang vu của cả hai thế giới! — Và đối với những người lính khiêm nhường của thánh giá ấy, những kẻ chẳng có gì ngoài niềm tin và sự gan dạ, chẳng bao giờ có chuyện họ được dành sẵn những bổng lộc giàu sang và xa hoa của giáo hội khi trở về (dẫu rằng rất ít khi họ trở về được). Chẳng bao giờ có chiếc áo tía hay chiếc mũ tế linh mục nào che giấu nổi vầng trán đầy vết sẹo cùng những thân thể thương tật của họ; hệt như đại đa số những người lính khác, họ cứ thế ngã xuống rồi chìm vào quên lãng.(8)

Với lòng biết ơn ngây thơ của mình, hai người con gái của Tướng Simon, ngay khi vừa hồi tỉnh sau cơn đắm tàu và cảm thấy đủ sức để leo lên vách đá, đã nhất quyết không nhường lại cho bất kỳ ai khác cái công việc dìu dắt từng bước chân đang lảo đảo của người vừa cứu họ khỏi cái chết chắc chắn.

Chiếc áo tang màu đen của Rose và Blanche ướt sũng nước; gương mặt họ tái nhợt như tàu lá và trĩu nặng vẻ đau thương sâu sắc; những vết tích của nước mắt hãy còn hằn trên má, và với đôi mắt buồn rầu nhìn đăm đăm xuống đất, cả hai run lẩy bẩy vì cả xúc động lẫn cái lạnh buốt giá, khi tâm trí họ một lần nữa bị bủa vây bởi ý nghĩ đau đớn rằng họ sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại Dagobert, người bạn và người dẫn đường tận tụy của họ nữa; bởi chính ông là người đã được Gabriel vươn tay cứu giúp để trèo lên vách đá. Đáng tiếc thay, sức lực của cả hai đã kiệt quệ, để rồi người người lính ấy cuối cùng đã bị cuốn phăng đi bởi ngọn sóng rút.

Sự xuất hiện của Gabriel lại là một bất ngờ mới đối với Rodin, kẻ nãy giờ vẫn đứng nép sang một bên để quan sát mọi sự; nhưng sự ngạc nhiên này lại mang một sắc thái dễ chịu đến mức, niềm vui sướng ngập tràn khi thấy vị linh mục mission thoát nạn sau hiểm cảnh cận kề đã phần nào làm dịu đi ấn tượng đau đớn vừa rồi do sự xuất hiện của các con gái Tướng Simon gây ra. Phải biết rằng, sự hiện diện của Gabriel tại Paris vào ngày 13 tháng Hai là điều cốt tử đối với sự thành bại trong các kế hoạch của Rodin.

Viên quản gia và vợ, những người vô cùng xúc động trước hình ảnh của hai đứa trẻ mồ côi, liền sấn sổ bước lại gần với vẻ đầy thiết tha. Đúng lúc đó, một cậu bé làm thuê ở nông trại hớt hải chạy vào phòng, la lớn: “Thưa ông! Thưa ông! Tin vui đây — có thêm hai người nữa vừa được cứu sống từ vụ đắm tàu!”

“Xin dâng lời chúc tụng và ngợi khen Chúa vì điều đó!” vị linh mục thốt lên.

“Họ đâu rồi?” viên quản gia vừa hỏi vừa vội vã sải bước về phía cửa.

“Có một người tự đi được và đang theo sau cháu cùng với Justin; người kia bị thương do va đập vào đá nên họ đang khiêng bằng một chiếc cáng làm bằng cành cây.”

“Tôi sẽ chạy ra sai người bố trí anh ta xuống căn phòng dưới nhà,” viên quản gia vừa nói vừa bước ra ngoài. “Catherine, bà có thể chăm sóc mấy cô tiểu thư được rồi đấy.”

“Còn vị khách đắm tàu có thể tự đi lại được — ông ấy đâu rồi?” vợ quản gia hỏi.

“Kia kìa,” người nông dân chỉ tay về phía một người đang rảo bước thật nhanh dọc theo hành lang; “khi nghe tin hai cô tiểu thư đã bình an vô sự trong lâu đài — dẫu đã luống tuổi và bị thương ở đầu, ông ấy vẫn bước những sải chân thật dài khiến cháu phải cố hết sức mới về tới đây trước ông ấy.”

Cậu nông dân vừa dứt lời thì Rose và Blanche, với một phản xạ đồng điệu, liền chồm dậy lao về phía cửa. Họ cập bến ở đó cùng một thời điểm với Dagobert.

Người lính, nghẹn ngào chẳng thốt nên lời, ngã quỵ xuống gối ngay thềm cửa và dang rộng đôi tay về phía hai người con gái của Tướng Simon; trong khi đó, chú chó Sục Quậy chạy ào đến liếm láp đôi bàn tay họ.

Thế nhưng, luồng cảm xúc ấy quá đỗi dâng trào đối với Dagobert; và khi vừa ôm ghì lấy hai đứa trẻ mồ côi trong vòng tay, đầu ông ngả ngửa ra sau và suýt chút nữa đã ngã quỵ hoàn toàn nếu không có sự dìu đỡ kịp thời của những người nông dân. Bất chấp những lời can ngăn của vợ quản gia về tình trạng kiệt quệ và suy nhược của họ, hai cô thiếu nữ vẫn nằng nặc đòi đi theo Dagobert, người lúc ấy đang được khiêng trong trạng thái bất tỉnh sang một căn phòng bên cạnh.

Chứng kiến cảnh tượng người lính xuất hiện, gương mặt Rodin lại một lần nữa co giật dữ dội, bởi vì cho đến tận khoảnh khắc đó, ông ta vẫn đinh ninh rằng người dẫn đường cho các con gái Tướng Simon đã bỏ mạng. Vị linh mục, kiệt quệ vì mệt mỏi, đang tựa người vào một chiếc ghế và vẫn chưa nhận ra sự hiện diện của Rodin.

Một nhân vật mới vừa bước vào phòng, một người đàn ông mang làn da ngăm đen tái nhợt, đi cùng một nông dân khác — kẻ đang chỉ tay về phía Gabriel để giới thiệu. Người đàn ông vừa mượn chiếc áo blouse nông dân và một chiếc quần dài này tiến đến gần vị linh mục, cất giọng bằng tiếng Pháp nhưng mang âm hưởng ngoại lai: “Hoàng tử Djalma vừa mới được khiêng vào đây. Câu đầu tiên của ngài ấy là hỏi thăm về cậu.”

“Kẻ kia đang nói cái quái gì thế?” Rodin gầm lên như sấm; bởi vì ngay khi nghe đến cái tên Djalma, ông ta đã tung mình một bước nhảy chồm sát cạnh Gabriel.

“Ngài Rodin!” vị linh mục giật mình thốt lên, lùi lại vì ngạc nhiên.

“Ngài Rodin,” vị khách đắm tàu kia cũng cất giọng kêu lên; và kể từ khoảnh khắc ấy, ánh mắt ông ta dán chặt vào người đại diện của ngài Van Dael.

“Ngài ở đây ư, thưa ông?” Gabriel lên tiếng, tiến lại gần Rodin với vẻ cung kính nhưng vẫn phảng phất nỗi sợ hãi.

“Hắn vừa nói gì với cậu thế?” Rodin gặng hỏi với giọng điệu đầy kích động. “Chẳng phải hắn vừa thốt ra cái tên Hoàng tử Djalma đó sao?”

“Vâng, thưa ông; Hoàng tử Djalma là một trong những hành khách trên con tàu Anh xuất phát từ Alexandria, và chúng ta vừa gặp nạn đắm tàu trên chuyến đó. Con tàu này có ghé qua quần đảo Azores, nơi tôi khi đó đang dừng chân; vì chiếc tàu đưa tôi từ Charlestown buộc phải ghé vào đó và có lẽ sẽ phải neo lại một thời gian dài do hư hỏng nặng, tôi đã chuyển sang đi nhờ ‘Hắc ưng’, và chính tại đó tôi đã gặp Hoàng tử Djalma. Điểm đến của chúng tôi là Portsmouth, và từ đó ý định của tôi là sẽ tiếp tục hành trình về nước Pháp.”

Rodin chẳng màng cắt ngang lời Gabriel. Cú sốc mới mẻ này đã làm tê liệt hoàn toàn tư duy của ông ta. Cuối cùng, hệt như một kẻ đang bấu víu vào tia hy vọng cuối cùng dẫu thừa biết đó là vô vọng, ông ta quay sang hỏi Gabriel: “Cậu có thể cho tôi biết Hoàng tử Djalma này là ai không?”

“Một chàng trai vừa tốt bụng vừa dũng cảm — con trai của một vị vua miền Đông Ấn Độ, kẻ đã bị người Anh tước đoạt lãnh thổ.”

Rồi quay sang hướng vị khách đắm tàu còn lại, vị linh mục lo lắng hỏi: “Tình hình Hoàng tử thế nào rồi? Các vết thương của ngài ấy có nguy hiểm không?”

“Đó chỉ là những vết thâm tím nặng, nhưng không đến mức chí mạng,” người kia đáp.

“Tạ ơn Chúa!” vị linh mục thốt lên, quay sang nói với Rodin; “như ngài thấy đấy, lại có thêm một người được cứu nữa rồi.”

“Thế thì tốt quá,” Rodin cộc lốc đáp bằng một giọng điệu nhanh gọn và đầy vẻ bề trên.

“Tôi sẽ sang thăm ngài ấy,” Gabriel ngoan ngoãn thưa. “Ngài có mệnh lệnh nào cần giao cho tôi nữa không?”

“Cậu có thể rời khỏi đây trong vòng hai hoặc ba tiếng nữa không, dẫu cho mệt mỏi thế nào đi nữa?”

“Nếu điều đó là cần thiết — vâng, tôi đi được.”

“Nó rất cần thiết. Cậu sẽ đi cùng tôi.”

Gabriel chỉ cúi đầu tuân lệnh, còn Rodin đổ sụp người xuống ghế trong vẻ mặt bàng hoàng đờ đẫn, trong khi vị linh mục cùng người nông dân bước ra ngoài. Gã đàn ông với làn da sạm vàng vẫn nấn ná ở một góc phòng, hoàn toàn không bị Rodin chú ý tới.

Kẻ đó chính là Faringhea, gã lai mang dòng máu trộn, một trong ba thủ lĩnh của giáo phái Bóp cổ Strangers. Sau khi thoát khỏi cuộc truy lùng của binh lính trong đống đổ nát ở Tchandi, hắn đã sát hại kẻ buôn lậu Mahal và cướp đi những bức thư tín do ngài Joshua Van Dael gửi cho Rodin, kèm theo cả bức thư giới thiệu vốn dùng để giúp tên buôn lậu được nhận làm hành khách trên con tàu “Ruyter”. Khi Faringhea rời khỏi túp lều hoang tàn ở Tchandi, hắn không bị Djalma nhìn thấy; và vị hoàng tử, khi hội ngộ hắn trên tàu sau vụ trốn chạy (mà chúng ta sẽ giải thích sau), do không hề biết hắn thuộc giáo phái Phansegars, đã đối xử với hắn trong suốt hải trình như một người đồng hương.

Rodin, với đôi mắt đờ đẫn trân trân cùng sắc mặt tái mét, đang cắn ngấu nghiến những chiếc móng tay trong cơn thịnh nộ im lặng, hoàn toàn không mảy may nhận ra gã lai đang lẳng lặng tiến lại gần, đặt một bàn tay mang vẻ thân mật lên vai ông ta và cất tiếng: “Tên ông là Rodin phải không?”

“Gì nữa đây?” kẻ kia giật mình hất phắt đầu lên, hầm hầm hỏi.

“Tên ông là Rodin phải không?” Faringhea lặp lại.

“Phải. Mày muốn gì?”

“Bây giờ thì chưa có gì đâu, huynh đệ ạ: nhưng sau này thì sẽ có rất nhiều!”

Nói đoạn, Faringhea chậm rãi lùi bước, bỏ lại Rodin đang ngập tràn lo sợ trước những gì vừa diễn ra; bởi vì con người vốn chẳng mấy khi biết sợ bất cứ thứ gì này, lúc ấy lại phải chùn bước trước ánh mắt sắc lạnh và bộ mặt gớm ghiếc của tên sát nhân giáo phái Bóp cổ.

(8) Chúng ta luôn mang theo niềm xúc động khôn nguôi khi nhớ về phần cuối của một bức thư được viết cách đây hai hoặc ba năm bởi một trong những vị linh mục trẻ tuổi và dũng cảm ấy, người con của một gia đình nghèo khó ở xứ Beauce. Cậu viết thư cho mẹ từ tận sâu trong lòng nước Nhật, và khép lại bức thư bằng những dòng này: “Tạ biệt, mẹ kính yêu của con! Người ta bảo nơi con sắp đến đang rất hiểm nguy. Xin mẹ hãy cầu nguyện cho con, và nhắn lại với tất cả những người hàng xóm tốt bụng của chúng ta rằng con luôn nhớ đến họ rất nhiều.” Những lời lẽ ngắn ngủi ấy, được gửi từ tận tâm châu Á đến với những người nông dân nghèo trong một ngôi làng nhỏ ở nước Pháp, lại càng trở nên cảm động hơn gấp bội nhờ chính sự mộc mạc chân phương của chúng — E. S.