Người vừa bước vào là một thiếu nữ khoảng mười tám tuổi, dáng người thấp và bị gù lưng rõ rệt. Dù không hẳn là gù khoòng, nhưng cột sống của cô cong lại, lồng ngực lõm xuống và đầuụt sâu vào hai bả vai. Guơng mặt cô thanh tú nhưng dài, gầy, xanh xao và chi chít những vết rỗ đậu mùa; thế nhưng, nó lại biểu lộ một vẻ dịu dàng và u sầu sâu sắc. Đôi mắt xanh của cô ánh lên sự tử tế và thông minh. Do một trò đùa kỳ lạ của tạo hóa, ngay cả người phụ nữ đẹp nhất cũng phải tự hào về mái tóc lộng lẫy được búi gọn trong một chiếc lưới thô ở sau gáy. Cô cầm trên tay một chiếc giỏ cũ. Dù ăn mặc nghèo khổ, sự cẩn thận và ngăn nắp trong y phục của cô cho thấy một cuộc chiến đấu bền bỉ chống lại sự nghèo đói. Bất chấp cái giá lạnh, cô mặc một chiếc váy mỏng manh bằng vải in hoa có màu sắc không thể xác định nổi, lấm tấm những đốm trắng; nhưng nó đã bị giặt quá nhiều lần đến nỗi họa tiết và màu sắc nguyên thủy của nó từ lâu đã phai mờ. Trên gương mặt nhẫn nhục mà đầy đau khổ ấy, người ta có thể đọc được một sự quen thuộc lâu đời với mọi hình thức đau khổ và mọi lời chế giễu. Ngay từ khi sinh ra, sự nhạo báng đã luôn đeo bám cô. Chúng ta đã nói rằng cô bị dị tật nặng, và cô thường bị gọi một cách thô tục là “Mẹ Gù”. Quả thực, việc gán cho cô cái biệt danh quái đản này đã trở thành một thói quen, khiến cô từng khoảnh khắc đều phải nhớ đến khiếm khuyết của mình; thế nhưng Frances và Agricola, dù cảm thấy thương xót ngang bằng với sự khinh miệt mà người khác dành cho cô, lại chưa bao giờ gọi cô bằng bất kỳ cái tên nào khác.
Mẹ Gù, từ nay chúng ta sẽ gọi cô như vậy, sinh ra trong ngôi nhà mà vợ của Dagobert đã cư ngụ hơn hai mươi năm; và cô có thể coi như đã lớn lên cùng với Agricola và Gabriel.
Có những con người bất hạnh bị số phận định đoạt sẵn cho sự khốn cùng. Mẹ Gù có một người em gái rất xinh đẹp, người mà Perrine Soliveau, mẹ chung của họ, góa phụ của một thương gia phá sản, đã dồn hết mọi tình cảm yêu thương, trong khi lại đối xử với đứa con bị dị tật bằng sự khinh miệt và tệ bạc. Đứa trẻ tội nghiệp thường đẫm nước mắt đến tìm Frances vì chuyện này, và bà đã cố gắng an ủi cô, dùng những buổi tối dài để dỗ dành cô bằng cách dạy cô đọc và khâu vá. Quen với việc được mẹ làm gương cho lòng trắc ẩn, thay vì bắt chước những đứa trẻ khác vốn luôn nhạo báng và thỉnh thoảng còn đánh đập cô, Agricola và Gabriel rất quý mến, đồng thời luôn che chở và bênh vực cô.
Cô khoảng mười lăm tuổi, còn người em gái tên là Cephyse khoảng mười bảy tuổi, khi mẹ họ qua đời và để lại cả hai trong cảnh nghèo túng khốn cùng. Cephyse là một cô gái thông minh, tháo vát, lanh lợi, nhưng tính tình hoàn toàn trái ngược với chị mình; cô mang tính cách sống động, nhanh nhẹn, ham chơi, luôn cần không gian, vận động và những cuộc vui—một cô gái ngoan ngoãn nhưng bị mẹ cưng chiều đến mức hư hỏng. Ban đầu, nghe theo những lời khuyên nhủ ân cần của Frances, Cephyse đã nhẫn nại chấp nhận số phận; và sau khi học được nghề may, cô đã làm việc cùng chị gái trong khoảng một thế kỷ—à nhầm, khoảng một năm. Thế nhưng, không thể chịu đựng thêm được nữa những sự thiếu thốn cay đắng mà khoản thù lao vô nghĩa từ công sức lao động không ngừng nghỉ của cô mang lại—những thiếu thốn suýt đẩy cô đến bờ vực chết đói—Cephyse, còn trẻ trung, xinh đẹp, với bản tính nồng nhiệt, lại được vây quanh bởi những lời tán tỉnh và cám dỗ đầy mời gọi; quả thực là đầy mời gọi đối với cô, bởi chúng mang lại thức ăn để lấp đầy cơn đói, mái che tránh giá lạnh và y phục tử tế, mà không bắt buộc cô phải làm việc mười lăm năm—à không, mười lăm tiếng mỗi ngày trong một căn lều tối tăm, tồi tàn—Cephyse đã mềm lòng trước những lời thề non hẹn biển của một tên cận thần trẻ tuổi làm nghề luật sư, kẻ chẳng bao lâu sau đã rũ bỏ cô. Cô tiếp tục quan hệ với một viên thư ký khác, rồi (noi gương những kẻ đi trước) cô lại rũ bỏ người này để theo một gã đại diện thương mại, kẻ mà sau đó cô cũng đá để chạy theo những tình nhân khác. Nói tóm lại, qua việc thay đổi và bị ruồng bỏ, chỉ trong vòng một hoặc hai năm, Cephyse đã trở thành thần tượng của một nhóm các cô thợ may, sinh viên và nhân viên văn phòng; cô tạo được tiếng vang lớn tại các buổi khiêu vũ ở Hampstead Heaths của Paris nhờ sự quả quyết trong tính cách, tư duy độc đáo và nhiệt huyết không mệt mỏi trong mọi cuộc vui, đặc biệt là sự vui vẻ hoang dã, ồn ào đến mức cô được mệnh danh là Nữ hoàng Bacchanal, và tỏ ra hoàn toàn xứng đáng với vương quyền làm say đắm lòng người ấy.
Từ đó trở đi, tội nghiệp Mẹ Gù chỉ nghe tin về em gái mình qua những khoảng thời gian thưa thớt. Cô vẫn đau buồn vì em, và tiếp tục làm việc cật lực để kiếm lấy ba shilling rưỡi mỗi tuần. Người thiếu nữ bất hạnh ấy, sau khi được Frances dạy may vá, nhận may những chiếc áo sơ mi thô cho tầng lớp bình dân và quân đội. Với mỗi tá áo như vậy, cô nhận được nửa vương miện (hai shilling rưỡi). Chúng đòi hỏi phải được vắt sổ, khâu, nẹp cổ và cổ tay, đính cúc và làm khuyết; và cùng lắm là khi làm việc mười hai đến mười lăm tiếng mỗi ngày, cô hiếm khi làm xong quá mười bốn hoặc mười sáu chiếc áo một tuần—một khối lượng công việc quá sức mang lại cho cô khoảng ba shilling bốn xu mỗi tuần. Và hoàn cảnh của cô gái tội nghiệp này không phải là ngẫu nhiên hay hiếm hoi. Sở dĩ như vậy là vì mức thù lao trả cho lao động của phụ nữ là một ví dụ về sự bất công phẫn nộ và dã man tàn bạo. Họ được trả chưa bằng một nửa nam giới làm công việc may vá: chẳng hạn như thợ may quần áo, thợ làm găng tay hay áo ghi-lê, v.v.—chắc chắn là vì phụ nữ có thể làm việc khéo léo như nam giới—vì họ yếu đuối và mảnh mai hơn—và vì nhu cầu của họ có thể gấp đôi khi họ trở thành những người mẹ.
Thế đấy, Mẹ Gù cứ cặm cụi làm việc với ba shilling bốn xu một tuần. Nghĩa là, lao động vất vả mười hai hoặc mười lăm tiếng mỗi ngày, cô xoay sở để duy trì sự sống cho bản thân bất chấp sự bủa vây của đói rét và nghèo đói—với vô vàn sự thiếu thốn. Thiếu thốn ư? Không! Từ “thiếu thốn” hãy còn quá yếu ớt để diễn tả cái đói khát hằng thường và khủng khiếp đối với mọi thứ cần thiết để duy trì sự sống mà Thượng Đế ban cho; cụ thể là không khí trong lành và mái che, thức ăn đầy đủ, bổ dưỡng cùng quần áo ấm áp. Sự hành xác có lẽ là từ ngữ đúng đắn hơn để mô tả sự thiếu thốn toàn diện đối với những thứ mang tính thiết yếu cho sự sống ấy—thứ mà một nhà nước được tổ chức một cách công bằng lẽ ra phải—vâng, nhất thiết phải ban cho mọi người thợ nam và thợ nữ chăm chỉ, lương thiện, một khi nền văn minh đã tước đi của họ mọi quyền lợi về đất đai và không để lại cho họ bất kỳ gia sản nào khác ngoài đôi bàn tay của chính mình.
Kẻ hoang dã không thụ hưởng những lợi ích của nền văn minh; nhưng ít nhất hắn ta còn có muông thú trên đồng, chim chóc trên trời, cá ngoài biển và hoa trái của đất mẹ để nuôi sống bản thân, cùng những khu rừng nguyên sinh làm chỗ trú ẩn và củi lửa. Con người văn minh, bị tước đoạt những món quà ấy, coi quyền tư hữu là thiêng liêng, thì đổi lại cho ngày dài lao động vất vả làm giàu cho đất nước, có quyền đòi hỏi mức tiền công đủ để họ sống trong cảnh khỏe mạnh: không nhiều hơn, và cũng chẳng ít hơn. Bởi vì, liệu có thể gọi là sống hay chăng khi cứ lết đi trên mép vực mỏng manh ngăn cách giữa sự sống và nấm mồ, và ngay tại đó vẫn phải liên tục đấu tranh chống lại cái lạnh, cơn đói cùng bệnh tật? Và để cho thấy sự hành xác mà xã hội trút lên hàng triệu người lao động lương thiện, chăm chỉ một cách tàn nhẫn như thế nào (thông qua sự thờ ơ vô tâm đối với mọi vấn đề liên quan đến thù lao công bằng cho sức lao động) có thể đi xa đến đâu, chúng tôi xin miêu tả cách mà cô gái tội nghiệp này đã xoay xở để sống với ba shilling sáu xu mỗi tuần.
Xã hội có lẽ khi ấy sẽ cảm thấy ơn nghĩa đối với vô số những con người bất hạnh vì họ đã nhẫn nại chống chọi với sự tồn tại kinh hoàng—thứ chỉ để lại cho họ chút ít hơi tàn nhằm cảm nhận những đớn đau tột cùng của nhân thế. Phải: sống với một cái giá như thế là một đức hạnh! Phải, xã hội được tổ chức theo kiểu đó, dù là dung túng hay áp đặt biết bao khốn khổ, đều mất đi mọi quyền phán xét những con người khốn cùng phải bán thân xác không phải vì sự trụy lạc, mà bởi vì họ đang lạnh lẽo và chết đói. Cô gái tội nghiệp đã chi tiêu tiền lương của mình như sau:
Sáu cân bánh mì loại hai................0 8 1/2
Bốn thùng nước........................0 2
Mỡ lợn hoặc mỡ nước (không dám mơ đến bơ)........0 5
Muối thô.............................0 0 3/4
Một giạ than củi.......................0 4
Một lít rau khô........................0 3
Ba lít khoai tây.......................0 2
Nến..................................0 3 1/4
Chỉ và kim............................0 2 1/2
______
2 7
Để tiết kiệm than củi, Mẹ Gù chỉ nấu súp tối đa hai hoặc ba lần một tuần trên một chiếc bếp lò đặt ở chiếu nghỉ tầng bốn. Những ngày khác, cô ăn đồ nguội. Số tiền dư lại là chín hoặc mười xu một tuần dùng cho việc thuê nhà và quần áo. Thật là một may mắn vô song khi hoàn cảnh của cô ở một khía cạnh nào đó lại là ngoại lệ so với số phận của nhiều người khác. Agricola, để không làm tổn thương lòng tự trọng của cô, đã âm thầm thỏa thuận với người quản gia và thuê cho cô một căn gác mái, vừa đủ kê một chiếc giường nhỏ, một cái ghế và một chiếc bàn; và nữ thợ may chỉ phải trả năm shilling một năm cho căn phòng đó. Thế nhưng Agricola, để thực hiện thỏa thuận với người gác cổng, đã tự mình bù vào khoản tiền chênh lệch để đủ số tiền thuê nhà thực tế của căn gác là mười hai shilling sáu xu. Nhờ vậy, cô gái tội nghiệp còn sót lại khoảng mười tám xu mỗi tháng cho các chi phí khác. Dù vậy, rất nhiều nữ thợ may có hoàn cảnh kém may mắn hơn cô, vì họ không có nhà cửa hay gia đình, đành phải mua một mẩu bánh mì và ít thức ăn qua ngày; và đến đêm thì ghé vào nhà trọ “hai xu một sợi dây”, chen chúc cùng những người khác trong một căn phòng tồi tàn chứa năm sáu chiếc giường, trong đó có một số luôn bị những vị khách nam chiếm chỗ, bởi vì khách thuê trọ là nam giới chiếm số lượng áp đảo hơn nhiều. Vâng; và mặc dù một cô gái nghèo khổ và thủ tiết phải cảm thấy vô cùng ghê tởm trước sự sắp đặt này, cô ấy vẫn buộc phải chịu đựng; bởi vì người giữ nhà trọ không thể có những căn phòng riêng biệt dành cho phụ nữ. Để sắm sửa một căn phòng, dù là nghèo nàn nhất, người nữ thợ may cũng phải có sẵn trong tay ba hoặc bốn shilling tiền mặt. Nhưng làm sao có thể tiết kiệm được khoản tiền ấy từ mức tiền lương hằng tuần chỉ vỏn vẹn vài đồng florin—vốn còn chả đủ giữ cho họ khỏi chết đói, lại càng thiếu thốn hơn để mua quần áo? Không! Không! Người phụ nữ khốn khổ ấy buộc phải khuất phục trước cảnh sống chung đầy gớm ghiếc này; và rồi, dần dần, bản năng đoan trang cứ thế mai một; tình cảm trinh bạch tự nhiên—thứ từng cứu rỗi cô khỏi “cuối đời buông thả”—cũng lụi tàn; tội lỗi dường như trở thành con đường duy nhất để cải thiện hoàn cảnh không thể dung tha; cô đành nhượng bộ; và tên “trưởng giả lắm tiền” nào có đủ khả năng thuê gia sư cho con cái hắn lại lớn tiếng kêu gào về sự đồi trụy của tầng lớp hạ lưu! Thế nhưng, dù cảnh ngộ của người nữ lao động có đau đớn đến đâu, thì nó vẫn còn tương đối may mắn. Giả sử công việc ngưng trệ trong một ngày, hai ngày, thì chuyện gì sẽ xảy ra? Giả sử bệnh tật ập đến—căn bệnh hầu như luôn bắt nguồn từ thức ăn độc hại, thiếu không khí trong lành, thiếu sự chăm sóc cần thiết và giấc ngủ ngon; căn bệnh thường làm suy nhược đến mức khiến việc làm việc trở thành bất khả thi, dù chưa đến mức nguy hiểm để có thể xin được một chiếc giường trong bệnh viện—thì những sinh linh khốn khổ ấy sẽ ra sao? Tâm trí ngập ngừng và co rúm lại, không dám đắm chìm trong những bức tranh u ám nhường ấy.
Sự thiếu thốn tiền công này—nguồn cơn khủng khiếp duy nhất cho biết bao tai ương, và thường là cho biết bao thói hư tật xấu—mang tính phổ biến, đặc biệt là đối với phụ nữ; và một lần nữa, đây không phải là sự khốn cùng của cá nhân, mà là sự khốn cùng đè nặng lên toàn bộ các tầng lớp xã hội, mà hình mẫu thu nhỏ của nó chính là điều chúng ta đang cố gắng khắc họa qua nhân vật Mẹ Gù. Nó phơi bày tình trạng đạo đức và thể xác của hàng ngàn con người ở Paris, những kẻ buộc phải tồn tại qua ngày với bốn shilling còm cõi mỗi tuần. Cô nữ thợ may nghèo khổ ấy, dù nhận được những lợi ích mà bản thân không hề hay biết nhờ lòng hào phóng của Agricola, vẫn sống trong cảnh khốn cùng tột độ; và sức khỏe vốn đã suy kiệt của cô nay lại càng bị tàn phá hoàn toàn bởi những nỗi gian truân chồng chất ấy. Thế nhưng, với sự tinh tế tột cùng, dẫu không hề hay biết về những sự hy sinh nhỏ bé mà Agricola đã âm thầm làm cho mình, Mẹ Gù vẫn giả vờ như cô kiếm được nhiều tiền hơn thực tế để tránh những sự giúp đỡ mà nếu nhận lấy cô sẽ cảm thấy đau lòng, bởi cô thừa hiểu hoàn cảnh eo hẹp của Frances cùng con trai bà, và bởi vì điều đó sẽ làm tổn thương lòng tự trọng vốn dĩ đã trở nên vô cùng nhạy cảm qua biết bao đau khổ cùng tủ nhục của cô.
Nhưng, dù có vẻ kỳ lạ đến đâu, trong thể xác dị tật ấy lại trú ngụ một tâm hồn đong đầy yêu thương và cao thượng—một trí tuệ được mài giũa đến mức nên thơ; và xin được nói thêm rằng, điều này có được là nhờ tấm gương của Agricola Baudoin, người cùng cô lớn lên và sở hữu sẵn năng bẩm sinh ấy. Cô gái tội nghiệp là người tâm giao đầu tiên được người thợ trẻ tuổi nhà ta tin tưởng chia sẻ những sáng tác văn chương của mình; và khi cậu kể cho cô nghe về sức hút cùng sự giải tỏa vô biên mà cậu tìm thấy trong những giấc mộng thi ca sau một ngày lao động vất vả, người nữ thợ may với trí tuệ thiên bẩm sắc bén cũng cảm nhận được, theo cách của riêng mình, rằng đây sẽ là một chỗμ dựa lớn lao nhường nào trong hoàn cảnh cô đơn và bị rẻ rúng của cô.
Có một hôm, trước sự ngạc nhiên tột độ của Agricola—người vừa đọc cho cô nghe vài vần thơ, cô thợ may với nụ cười và đôi má ửng hồng đã rụt rè trao cho cậu một sáng tác thơ ca của chính mình. Những vần thơ của cô có lẽ còn thiếu nhịp điệu và sự hài hòa; nhưng chúng giản dị và đầy cảm động, tựa như một lời than thở không mang nọc độc được gửi gắm vào một người lắng nghe đầy thân thiện. Kể từ ngày đó, Agricola và cô thường xuyên thảo luận cùng nhau; họ động viên lẫn nhau: nhưng ngoại trừ điều đó ra, không một ai khác hay biết gì về những bài thơ của cô gái, người vốn dĩ vì bản tính rụt rè, dịu dàng nên thường bị lầm tưởng là một kẻ kém trí tuệ. Tâm hồn ấy hẳn phải vô cùng cao cả và tốt đẹp, bởi trong tất cả những khúc ca bình dị của cô, không hề có lấy một lời oán thán về số phận cay đắng của mình: giọng điệu của cô buồn bã nhưng dịu dàng—chán chường nhưng nhẫn nhục; đó trên hết là ngôn ngữ của sự ân cần sâu sắc—của lòng đồng cảm đầy tang tóc—của tình bác ái thiên thần dành cho tất cả những sinh linh khốn khổ bị đày ải như cô, phải oằn mình gánh chịu chiếc gót kép của nghèo đói và tật nguyền. Dù vậy, cô vẫn thường bày tỏ sự ngưỡng mộ chân thành, thẳng thắn đối với cái đẹp, hoàn toàn không chút ghen tị hay cay đắng; cô ngưỡng mộ cái đẹp hệt như cách cô ngắm nhìn ánh mặt trời. Nhưng, hỡi ôi! Có biết bao vần thơ của cô mà Agricola chưa từng được đọc, và sẽ chẳng bao giờ được thấy.
Người thợ trẻ, dù không hẳn là đẹp trai, lại sở hữu một gương mặt nam tính, phóng khoáng; cậu can đảm cũng như nhân hậu, mang một trái tim cao cả, nồng nhiệt, hào phóng, một tư duy vượt trội cùng sự vui vẻ cởi mở, dễ mến. Cô thiếu nữ lớn lên cùng cậu đã yêu cậu bằng thứ tình yêu của một sinh linh bất hạnh—kẻ vì sợ hãi những lời chế giễu tàn nhẫn nên buộc phải chôn giấu ái tình tận đáy lòng, đồng thời khoác lên mình chiếc áo kín đáo và sự ngụy trang sâu kín. Cô không tìm cách đấu tranh với tình yêu ấy; làm vậy để làm gì chứ? Sẽ chẳng có ai hay biết cả. Tình cảm chị em gắn bó nổi tiếng của cô dành cho Agricola đã giải thích cho sự quan tâm mà cô dành cho mọi chuyện liên quan đến cậu; thế nên không ai phải ngạc nhiên trước nỗi đau buồn tột cùng của nữ thợ may khi vào năm 1830, Agricola, sau khi chiến đấu quả cảm vì lá cờ của nhân dân, được đưa về nhà trong tình trạng bê bết máu. Con trai của Dagobert, vì bị đánh lừa như những người khác về vấn đề này, chưa từng hoài nghi, và cũng chẳng bao giờ có thể hoài nghi về mối tình dành cho mình ấy.
Đó chính là cô gái ăn mặc nghèo túng đã bước vào căn phòng nơi Frances đang chuẩn bị bữa tối cho con trai.
“Có phải con đấy không, cục cưng của mẹ,” bà nói; “Mẹ không gặp con từ sáng đến giờ: con bị ốm à? Lại đây mẹ ôm nào.”
Thiếu nữ hôn má mẹ của Agricola và đáp: “Con bận chút việc may vá, thưa mẹ; con không muốn lỡ mất một phút nào cả; con vừa mới làm xong thôi. Con đang định xuống dưới nhà lấy chút than củi—mẹ có cần gì khi con ra ngoài không?”
“Không, không, con yêu, cảm ơn con. Nhưng mẹ lo lắng lắm. Đã tám giờ rưỡi rồi mà Agricola vẫn chưa về.” Rồi bà thở dài tiếp lời: “Nó tự sát vì công việc mất thôi. À, mẹ khổ tâm lắm con gái ạ; mắt mẹ mờ hẳn đi rồi. Chỉ một phần tư tiếng sau khi bắt đầu làm việc là mẹ chẳng nhìn thấy gì nữa—thậm chí không đủ để khâu bao tải. Ý nghĩ trở thành gánh nặng cho con trai khiến mẹ phát điên lên mất.”
“Ôi, xin mẹ đừng nói thế, nếu Agricola mà nghe thấy mẹ nói vậy—”
“Mẹ biết đứa bé tội nghiệp chẳng nghĩ đến ai ngoài mẹ, và điều đó càng làm mẹ thêm phiền muộn. Chỉ là mẹ nghĩ thà rằng nó ở lại đây còn hơn từ bỏ những quyền lợi mà các đồng nghiệp của nó đang được hưởng tại xưởng của Hardy, người chủ tốt bụng và đáng kính của nó—thay vì sống trong căn gác xép u ám này, nơi mà vào buổi trưa ánh sáng cũng chả lọt tới, nó sẽ được tận hưởng như những công nhân khác, với chi phí rất nhỏ, một căn phòng sáng sủa, ấm áp vào mùa đông, thoáng mát vào mùa hè, lại nhìn ra khu vườn. Mà nó lại yêu cây cối biết bao! Chưa kể nơi này cách xa chỗ làm việc đến nỗi việc đi lại đã là một sự nhọc nhằn đối với nó rồi.”
“Ôi, khi ôm mẹ vào lòng, anh ấy sẽ quên hết mệt nhọc thôi, thưa bà Baudoin,” Mẹ Gù nói; “hơn nữa, anh ấy biết bà gắn bó nhường nào với ngôi nhà mà anh ấy đã cất tiếng khóc chào đời. Ông Hardy từng đề nghị sắp xếp cho bà và Agricola dọn đến Plessy trong tòa nhà xây cho công nhân mà.”
“Vâng, con yêu; nhưng khi đó mẹ phải từ bỏ nhà thờ. Mẹ không thể làm thế được.”
“Nhưng—bà cứ yên tâm, con nghe thấy tiếng anh ấy rồi kìa,” cô gái gù lưng nói, đôi má ửng đỏ.
Một giọng nói vang sảng, vui tươi đang cất lên hát vang ngoài cầu thang.
“Ít nhất, ta sẽ không để nó thấy mình đã khóc,” người mẹ hiền nói, đưa tay lau những giọt nước mắt. “Đây là khoảnh khắc nghỉ ngơi và thư thái duy nhất sau những giờ lao động vất vả của nó—ta không được làm nó buồn.”
