Trong khi Nữ hoàng tiệc tùng và Giấc Ngủ Vùi chấm dứt một cách buồn thảm nhất khoảng thời gian vui tươi nhất trong đời họ, người thợ may đã đến trước cửa ngôi nhà mùa hè ở phố Rue de Babylone.
Trước khi kéo chuông, nàng lau khô những giọt nước mắt; một nỗi đau mới lại đè nặng lên tâm trí nàng. Khi rời quán rượu, nàng đã đến nhà người thường giao việc cho nàng; nhưng người ta bảo nàng không thể nhận được việc gì nữa vì phụ nữ trong tù nhận làm với mức giá rẻ hơn một phần ba. Cô Gù, thà mất đi chỗ dựa cuối cùng còn hơn là chịu cảnh không có gì, đành đề nghị nhận mức giá rẻ hơn một phần ba đó; nhưng vải lanh đã được phát đi rồi; và cô gái không thể hy vọng có được việc làm trong vòng nửa tháng tới, dù có chấp nhận mức giảm tiền công này. Người ta có thể hình dung nỗi thống khổ của sinh vật tội nghiệp ấy; viễn cảnh trước mắt nàng là chết đói, nếu nàng không chịu đi ăn mày hay trộm cắp. Còn về chuyến viếng thăm căn nhà nhỏ ở phố Rue de Babylone, điều đó sẽ được giải thích ngay sau đây.
Nàng rụt rè kéo chuông; vài phút sau, Florine ra mở cửa cho nàng. Người hầu gái không còn trang điểm theo gu thẩm mỹ quyến rũ của Adrienne nữa; trái lại, nàng ăn mặc với vẻ ra điều giản dị đến mức khắc khổ. Nàng mặc một chiếc váy sẫm màu cài kín cổ, may rộng rãi để che đi những đường cong thanh lịch nhẹ nhàng của thân hình. Những lọn tóc đen nhánh của nàng hầu như không thể nhìn thấy dưới vành phẳng của chiếc mũ vải trắng được hồ cứng, trông rất giống khăn trùm đầu của các nữ tu. Thế nhưng, bất chấp bộ trang phục không có chút điểm xuyết trang trí nào ấy, khuôn mặt tái nhợt của Florine vẫn đẹp đến mức tuyệt vời.
Chúng ta đã nói rằng, vì những lầm lỡ trong quá khứ mà phải đặt mình vào sự thương hại của Rodin và ngài d’Aigrigny, Florine đã đóng vai trò là kẻ chỉ điểm cho họ theo dõi chính chủ nhân của mình, bất chấp những dấu hiệu ân huệ và lòng tin mà nàng từng nhận được từ cô. Dù vậy, Florine không hoàn menudo đồi bại; và nàng thường phải chịu đựng sự cắn rứt tâm can đau đớn nhưng vô ích mỗi khi nghĩ đến cái vai trò đê tiện mà nàng buộc phải thực hiện.
Vừa thoáng thấy Cô Gù, người mà nàng nhận ra — bởi vì hôm trước nàng đã kể cho cô nghe về việc Agricola bị bắt và cơn điên loạn của tiểu thư de Cardoville — Florine lùi lại một bước, lòng trỗi dậy niềm thương xót vô hạn trước vẻ ngoài của nữ thợ may trẻ tuổi. Thật vậy, ý nghĩ bị đẩy ra ngoài lề công việc, giữa vô số hoàn cảnh đau buồn khác, đã tạo ra một ấn tượng tồi tệ khủng khiếp đối với nữ công nhân trẻ; những giọt nước mắt vừa qua đã hằn sâu thành vệt trên má nàng — mà chính nàng cũng không hay biết — các nét mặt toát lên vẻ tuyệt vọng tột cùng — và nàng trông kiệt sức đến nỗi, yếu ớt đến nỗi, tiều tụy đến nỗi Florine phải chìa cánh tay ra để dìu nàng và ân cần nói: “Xin mời vào đây nghỉ ngơi; cô trông rất xanh xao, có vẻ như đang mỏi mệt và ngã bệnh.”
Nói rồi, Florine dẫn nàng vào một căn phòng nhỏ có lò sưởi và thảm trải sàn, đoạn đỡ nàng ngồi xuống chiếc ghế bọc thảm cạnh lò sưởi đang bập bùng lửa ấm. Georgette và Hebe đã bị sa thải, và Florine ở lại một mình trông coi ngôi nhà.
Khi vị khách đã ngồi xuống, Florine với vẻ mặt đầy quan tâm liền cất lời: “Cô không dùng chút gì chứ? Một chút nước hoa cam pha đường ấm chẳng hạn.”
“Tôi cảm ơn tiểu thư,” Cô Gù xúc động đáp lời, lòng biết ơn của nàng vốn dĩ rất dễ được khơi gợi chỉ bởi một cử chỉ tử tế nhỏ nhất; nàng cũng cảm thấy vô cùng ngạc nhiên một cách dễ chịu khi những bộ xiêm y nghèo nàn của mình không hề gây ra sự ghê tởm hay khinh miệt nào từ phía Florine.
“Tôi cảm ơn tiểu thư,” nàng nói tiếp, “nhưng tôi chỉ cần được nghỉ ngơi một chút thôi, bởi tôi phải đi một quãng đường rất dài. Nếu tiểu thư cho phép—”
“Cứ thoải mái nghỉ ngơi bao lâu tùy thích đi cô; tôi ở một mình trong cái nhà nhỏ này kể từ khi cô chủ tội nghiệp của tôi ra đi,” — đến đây Florine đỏ mặt và thở dài; — “thế nên cứ tự nhiên như ở nhà mình nhé. Lại gần lò sưởi vào — cô sẽ thấy dễ chịu hơn — và lạy Chúa! Chân cô ướt sũng thế kia! — hãy đặt chúng lên chiếc ghế đẩu này xem nào.”
Sự tiếp đón niềm nở của Florine, gương mặt xinh đẹp cùng cung cách tao nhã của nàng, vốn không giống với một người hầu gái bình thường chút nào, đã gây ấn tượng mạnh mẽ cho Cô Gù, một người dẫu ở hoàn cảnh thấp kém nhưng lại cực kỳ nhạy cảm trước ảnh hưởng của mọi vẻ đẹp duyên dáng và tinh tế. Do đó, khuất phục trước những sức hút ấy, nữ thợ may trẻ vốn dĩ vô cùng rụt rè và nhạy cảm nay lại cảm thấy gần như thoải mái khi ở bên Florine.
“Tiểu thư mới chu đáo làm sao!” Nàng cất giọng biết ơn nói. “Tôi thực sự lúng túng trước lòng tốt của tiểu thư mất thôi.”
“Ước gì tôi có thể làm cho cô được việc gì đó lớn lao hơn là mời một chỗ ngồi bên lò sưởi, thưa cô. Trông cô thật hiền lành và đáng mến.”
“Ôi, thưa tiểu thư!” người kia hồn nhiên thốt lên, gần như bất chấp cả bản thân; “được ngồi sưởi ấm bên lò lửa thật là dễ chịu biết bao!” Rồi, vì bản tính quá đỗi nhạy cảm và tinh tế, nàng sợ rằng mình bị coi là kẻ lạm dụng lòng hiếu khách của người chủ nhà khi kéo dài chuyến viếng thăm một cách vô lý, nên nàng nói thêm ngay: “Động cơ đưa tôi đến đây là thế này. Hôm qua, tiểu thư đã cho tôi hay rằng một người thợ trẻ tên là Agricola Baudoin đã bị bắt trong ngôi nhà này.”
“Trời ạ! Vâng, thưa cô. Thậm chí đúng vào lúc cô chủ khốn khổ của tôi chuẩn bị giúp đỡ anh ấy.”
“Tôi là em nuôi của Agricola,” Cô Gù tiếp lời, hơi đỏ mặt một chút; “anh ấy đã viết thư cho tôi tối qua từ nhà tù. Anh ấy nài nỉ tôi đến bảo cha anh ấy hãy tới đây càng sớm càng tốt, để thông báo cho tiểu thư de Cardoville biết rằng anh, Agricola, có những chuyện quan trọng muốn truyền đạt đến cô ấy, hoặc đến bất kỳ ai mà cô ấy cử tới; nhưng anh không dám nhắc đến chúng trong thư, vì không biết liệu thư từ của tù nhân có bị giám thị nhà giam đọc được hay không.”
“Cái gì!” Florine ngạc nhiên thốt lên; “có chuyện quan trọng muốn nhắn gửi đến tiểu thư chủ tôi sao, anh Agricola ấy?”
“Vâng, thưa tiểu thư; bởi vì cho đến tận lúc này, Agricola vẫn chưa hề hay biết về tai họa lớn lao đã giáng xuống đầu tiểu thư de Cardoville.”
“Đúng vậy, cuộc tấn công diễn ra đột ngột quá,” Florine hạ mắt xuống đáp, “đến mức chẳng ai có thể lường trước được.”
“Chắc là thế rồi,” Cô Gù đáp lời; “bởi vì khi Agricola lần đầu tiên diện kiến tiểu thư de Cardoville, anh ấy trở về nhà với ấn tượng sâu sắc bởi sự duyên dáng, tinh tế và lòng nhân hậu của cô ấy.”
“Hầu hết những ai tiếp cận cô chủ tôi đều như vậy cả,” Florine buồn bã lên tiếng.
“Sáng nay,” nữ thợ may tiếp lời, “khi tôi định tìm gặp cha anh ấy theo chỉ dẫn của Agricola, thì ông ấy đã đi vắng từ đời nào rồi, bởi ông ấy cũng đang là nạn nhân của bao mối bận tâm lo lắng; thế nhưng bức thư của người anh nuôi lại khiến tôi có cảm giác vô cùng khẩn thiết, đồng thời dường như ẩn chứa điều gì đó hệ trọng đối với tiểu thư de Cardoville, người từng tỏ ra hào phóng đến thế với anh ấy, nên tôi đã lập tức tới đây.”
“Đáng tiếc thay, như cô cũng đã biết đấy, cô chủ tôi hiện không còn ở đây nữa.”
“Nhưng chẳng lẽ không còn thành viên nào khác trong gia đình cô ấy sao, để nếu tôi không thể trực tiếp cất lời, thì ít ra tôi cũng có thể nhờ tiểu thư nhắn lại rằng Agricola có điều quan trọng cần thông báo cho vị tiểu thư trẻ tuổi này?”
“Thật là kỳ lạ!” Florine trầm ngâm suy nghĩ mà không đáp lời. Đoạn, quay sang nữ thợ may, nàng nói thêm: “Cô hoàn toàn không biết gì về bản chất của những tiết lộ này ư?”
“Hoàn toàn không biết gì cả, thưa tiểu thư; nhưng tôi hiểu rõ Agricola. Anh ấy là hiện thân của danh dự và sự thật, và tiểu thư có thể tin tưởng bất cứ điều gì anh ấy quả quyết. Hơn nữa, anh ấy chẳng có chút lợi lộc gì để mà—”
“Lạy Chúa nhân từ!” Florine bỗng ngắt lời, như thể vừa bị một tia sáng bất ngờ chiếu rọi; “tôi vừa chợt nhớ ra điều này. Khi anh ấy bị bắt tại chỗ ẩn nấp mà cô chủ tôi đã giấu mình, tình cờ tôi đang đứng ở gần đó, và anh Agricola đã thì thầm thật nhanh với tôi rằng: ‘Hãy bảo với nữ chủ nhân hào phóng của cô rằng lòng tốt của cô ấy đối với tôi sẽ không trôi qua trong vô vọng, và việc tôi ẩn nấp ở đây có thể sẽ hữu ích cho cô ấy đấy.’ Chỉ có ngần ấy là anh ấy kịp nói với tôi, bởi họ lôi xềnh xệch anh ấy đi ngay lập tức. Thú thực là lúc ấy tôi chỉ nghĩ những lời đó đơn thuần là biểu hiện của sự biết ơn, cùng hy vọng có ngày được chứng minh điều đó với cô chủ tôi; nhưng giờ đây, khi xâu chuỗi chúng lại với bức thư mà anh ấy đã gửi cho cô—” Florine đăm chiêu suy nghĩ.
“Quả thật!” Cô Gù nhận xét, “chắc chắn có mối liên hệ nào đó giữa chốn ẩn nấp ở đây với những bí mật quan trọng mà anh ấy muốn truyền đạt cho tiểu thư nhà cô hoặc một thành viên trong gia đình cô ấy.”
“Chốn ẩn nấp đó đã lâu không có ai lui tới hay sinh sống,” Florine đăm chiêu nói; “Biết đâu anh Agricola đã tìm thấy thứ gì đó trong ấy có liên quan mật thiết đến cô chủ tôi thì sao.”
“Giả sử bức thư của anh ấy không làm tôi thấy khẩn thiết đến thế,” người kia tiếp lời, “thì tôi đã chẳng cất công đến đây; mà cứ để mặc anh ấy tự mình làm điều đó khi mãn hạn tù, nhờ vào lòng hảo tâm của một người đồng nghiệp cũ, việc ấy hẳn cũng chẳng còn xa nữa. Thế nhưng, vì không rõ liệu tiền bảo lãnh có được chấp thuận ngay trong ngày hôm nay hay không, nên tôi đành phải tận tâm thực hiện cho bằng được những chỉ thị của anh ấy. Lòng nhân hậu cao cả của tiểu thư nhà cô khiến việc đó trở thành nghĩa vụ hàng đầu của tôi.”
Giống như tất cả những ai mà bản tính lương thiện thỉnh thoảng vẫn trỗi dậy, Florine cảm thấy được an ủi phần nào khi làm việc thiện bất cứ lúc nào nàng có thể mà không bị trừng phạt — nghĩa là không phải đối mặt với sự phẫn nộ tàn nhẫn từ những kẻ mà nàng lệ thuộc. Nhờ có Cô Gù, giờ đây nàng có cơ hội lập một công lớn với nữ chủ nhân của mình. Nàng thừa hiểu sự thù hận của công nương de Saint-Dizier dành cho cháu gái mình sâu sắc đến mức nào, để mà chắc chắn rằng thông báo của Agricola, xét về tầm quan trọng của nó, không thể được tiết lộ một cách an toàn cho bất kỳ ai ngoại trừ chính tiểu thư de Cardoville. Do đó, nàng rất đỗi nghiêm trọng cất lời: “Hãy nghe tôi đây, thưa cô! Tôi sẽ đưa cho cô một lời khuyên mà tôi nghĩ sẽ hữu ích cho cô chủ tội nghiệp của tôi — nhưng sẽ mang họa sát thân cho tôi nếu cô không tuân thủ những gì tôi dặn dò.”
“Sao lại thế được, thưa tiểu thư?” Cô Gù ngạc nhiên tột độ nhìn Florine.
“Vì lợi ích của cô chủ tôi, anh Agricola tuyệt đối không được thổ lộ những điều quan trọng cần thông báo với bất kỳ ai, ngoại trừ một mình cô ấy mà thôi.”
“Nhưng, nếu anh ấy không thể gặp tiểu thư Adrienne, chẳng lẽ anh ấy không thể tìm đến những người khác trong gia đình cô ấy sao?”
“Chính từ gia đình cô ấy, hơn bất cứ ai hết, mà anh ấy phải giấu kín những gì mình biết. Tiểu thư Adrienne rồi sẽ bình phục trở lại, và khi ấy anh Agricola có thể trực tiếp tâu bày với cô ấy. Nhưng lỡ như cô ấy chẳng thể khỏe lại được nữa, hãy nhắn với người anh nuôi của cô rằng thà giữ kín bí mật ấy cho riêng mình còn hơn là đem dâng nó (điều ấy chắc chắn sẽ xảy ra) vào tay những kẻ thù địch của cô chủ tôi.”
“Tôi hiểu ý tiểu thư rồi,” Cô Gù buồn rầu đáp. “Gia đình của vị tiểu thư nhân hậu ấy không yêu thương cô ấy, và có lẽ còn đang bức hại cô ấy nữa ư?”
“Tôi không thể nói thêm điều gì về vấn đề này lúc này được nữa; còn về phần bản thân tôi, xin cô hãy cầu xin anh Agricola hứa rằng sẽ không hé môi với bất kỳ ai trên đời này về bước đi của cô ngày hôm nay, cũng như lời khuyên mà tôi vừa dành cho cô. Hạnh phúc của tôi — không, không phải hạnh phúc,” Florine cay đắng tiếp lời, như thể đó là một niềm hy vọng đã vụt mất, “không phải hạnh phúc — mà là sự bình yên trong cuộc đời tôi đều phụ thuộc cả vào sự kín miệng của cô đấy.”
“Ôi! Cứ yên tâm nhé!” nữ thợ may vừa xúc động vừa kinh ngạc trước vẻ mặt đầy u sầu của Florine thốt lên; “Tôi sẽ không bao giờ là kẻ vô ơn đâu. Sẽ chẳng có ai trên đời này ngoài Agricola biết rằng tôi đã gặp tiểu thư đâu.”
“Cảm ơn cô — cảm ơn cô rất nhiều, thưa cô,” Florine xúc động kêu lên.
“Tiểu thư cảm ơn tôi ư?” người kia kinh ngạc hỏi khi thấy những giọt nước mắt lớn lăn dài trên má nàng.
“Vâng! Tôi mang ơn cô vì đã mang lại cho tôi một khoảnh khắc hạnh phúc trọn vẹn, không chút vẩn đục; bởi vì tôi có lẽ vừa làm được một điều hữu ích cho cô chủ thân yêu của mình, mà không hề đẩy bản thân vào nguy cơ làm gia tăng thêm những rắc rối vốn đang đè nặng lấy tôi.”
“Thế ra tiểu thư không hạnh phúc sao?”
“Điều đó khiến cô ngạc nhiên lắm phải không? Nhưng hãy tin tôi đi, dù số phận cô có ra sao chăng nữa, tôi vẫn sẵn lòng đổi chỗ cho cô đấy.”
“Ôi, thưa tiểu thư!” Cô Gù cất lời: “Trông tiểu thư có một trái tim nhân hậu đến mức tôi không nỡ để tiểu thư ôm ấp một ước nguyện như thế — nhất là vào lúc này.”
“Ý cô là gì?”
“Tôi thành tâm hy vọng, thưa tiểu thư,” Cô Gù với nỗi buồn sâu sắc nói tiếp, “rằng tiểu thư sẽ chẳng bao giờ phải nếm trải cảm giác túng quẫn không có việc làm, khi mà lao động là chỗ dựa duy nhất của cuộc đời.”
“Cô đã bị đẩy đến bước đường cùng ấy rồi sao?” Florine kêu lên, lo lắng nhìn nữ thợ may đang cúi gằm mặt và lặng thinh không đáp. Nàng cảm thấy tự trách mình, với sự tinh tế thái quá sẵn có, vì đã thốt ra một lời bộc bạch giống như đang than vãn, dẫu cho nó chỉ vô tình bật ra khỏi miệng nàng vì nghĩ đến hoàn cảnh khủng khiếp của chính mình.
“Nếu thực sự là vậy,” Florine tiếp lời, “tôi vô cùng thương cảm cho hoàn cảnh của cô; dù rằng tôi cũng chẳng biết những bất hạnh của mình có khi lại còn lớn lao hơn cả cô nữa không.”
Rồi, sau một thoáng đăm chiêu, Florine bỗng thốt lên: “Nhưng để tôi xem nào! Nếu cô thực sự rơi vào tình cảnh đó, tôi nghĩ mình có thể kiếm cho cô ít việc làm đấy.”
“Có thật là vậy không, thưa tiểu thư?” Cô Gù kêu lên. “Tôi chẳng dámạ mở lời xin tiểu thư một ân huệ như thế đâu; thế nhưng đề nghị hào phóng của tiểu thư đã chinh phục được lòng tin của tôi, và có lẽ sẽ cứu tôi khỏi cảnh đường cùng. Tôi xin thú thật với tiểu thư rằng, ngay sáng nay thôi, tôi vừa bị hất cẳng khỏi một công việc giúp tôi kiếm được bốn quan mỗi tuần.”
“Bốn quan một tuần!” Florine thốt lên, gần như không thể tin nổi vào tai mình.
“Quả thật là ít ỏi,” người kia đáp lời; “nhưng thế cũng đủ cho tôi rồi. Không may thay, kẻ thuê mướn tôi đã tìm được nơi nào đó làm việc ấy với giá rẻ hơn nữa.”
“Bốn quan một tuần!” Florine lặp lại, vô cùng xúc động trước sự khốn cùng và nhẫn nhục đến thế. “Được rồi! Tôi nghĩ mình có thể giới thiệu cô với những người có thể đảm bảo cho cô mức tiền công ít nhất là hai quan một ngày.”
“Tôi có thể kiếm được hai quan một ngày ư? Liệu có thật thế không?”
“Vâng, không còn nghi ngờ gì nữa; chỉ có điều, cô sẽ phải đi làm thuê theo ngày, trừ phi cô chọn nhận việc làm người hầu.”
“Ở hoàn cảnh của tôi,” Cô Gù pha lẫn sự rụt rè và kiêu hãnh nói, “tôi thừa biết mình chẳng có quyền gì mà kén cá chọn canh cả; thế nhưng tôi vẫn thích đi làm theo ngày hơn, và tuyệt vời nhất là được làm việc tại nhà, dẫu cho có kiếm được ít hơn đi chăng nữa.”
“Đi làm bên ngoài không may lại là một điều kiện bắt buộc,” Florine nói.
“Vậy thì tôi đành phải từ bỏ hy vọng này thôi,” Cô Gù rụt rè đáp; “không phải vì tôi từ chối việc đi làm xa — nhưng những ai làm công việc ấy đều được trông đợi phải ăn mặc tề chỉnh — và tôi chẳng hề hổ thẹn mà thú nhận rằng, bởi nghèo đói lương thiện chẳng có gì là nhục nhã cả, tôi chẳng có nổi bộ quần áo nào tử tế hơn thế này đâu.”
“Nếu chỉ vì điều đó,” Florine nhanh nhảu nói, “họ sẽ tìm cách giúp cô ăn diện cho đàng hoàng.”
Cô Gù nhìn Florine với nỗi ngạc nhiên ngày một nhân lên. Những lời đề nghị này vượt xa những gì nàng dám hy vọng, và thực tế cũng vượt xa mức thu nhập thông thường của những nữ thợ may, khiến nàng khó lòng mà tin nổi.
“Nhưng,” nàng ngập ngừng nói tiếp, “tại sao lại có ai đó hào phóng với tôi đến thế hả tiểu thư? Làm sao tôi xứng đáng nhận được mức tiền công cao nhường ấy chứ?”
Florine giật mình. Một thôi thúc tự nhiên từ đáy lòng, một khao khát được giúp đỡ nữ thợ may, người có tính khí ôn hòa và nhẫn nhục đã khiến nàng vô cùng quan tâm, đã dẫn dắt nàng đưa ra một lời đề nghị vội vã; nàng thừa biết cái giá phải trả để đánh đổi những quyền lợi mà nàng vừa gợi ý là gì, và giờ đây nàng tự hỏi liệu cô gái gù lưng có bao giờ chấp nhận chúng với những điều kiện đó không. Nhưng Florine đã tiến quá xa để có thể rút lui, và nàng không dám nói hết mọi chuyện. Do đó, nàng quyết định phó mặc tương lai cho số phận, và tự nhủ rằng, giống như những kẻ từng lầm đường lạc lối vốn chẳng mảy điều gì tin vào sự bất khả xâm phạm của người khác, biết đâu trong hoàn cảnh tuyệt vọng đến đường cùng ấy, Cô Gù rốt cuộc sẽ chẳng còn quá câu nệ nữa thì sao. Thế nên nàng cất lời: “Tôi hiểu mà, thưa cô, chắc là cô đang ngạc nhiên trước những lời đề nghị vượt xa mức thu nhập thường ngày của cô; nhưng tôi phải nói với cô rằng, tôi đang muốn nhắc đến một tổ chức tôn giáo sùng đạo, được thành lập ra để tìm kiếm việc làm cho những thiếu nữ đáng được trợ giúp. Cơ sở này, có tên là Hội Thánh Mary, đảm nhận việc phân phơi họ làm người hầu, hoặc làm thợ may theo ngày. Và tổ chức này được điều hành bởi những bậc tu hành nhân ái đến mức họ tự mình đứng ra lo liệu trang phục tề chỉnh cho những thiếu nữ được đón nhận vào sự bảo bọc của họ, nếu những ai chưa đủ điều kiện quần áo xống áo để nhận lấy công việc được giao phó.”
Lời giải thích có vẻ hợp lý cho những lời đề nghị hậu hĩnh của Florine dường như đã làm người nghe thỏa mãn. “Bây giờ thì tôi có thể hiểu được mức tiền công cao ngất ngưởng mà tiểu thư vừa nhắc đến rồi,” nàng tiếp lời; “chỉ có điều là tôi chẳng có chút tư cách nào để được bảo bọc bởi những vị ân nhân nhân hậu điều hành cơ sở này cả.”
“Cô đau khổ — cô chăm chỉ và lương thiện — ngần ấy tư cách là quá đủ rồi; chỉ có điều, tôi phải nói trước với cô rằng, họ sẽ hỏi xem cô có tuân thủ đều đặn các bổn phận tôn giáo của mình hay không.”
“Chẳng ai yêu thương và chúc tụng Thiên Chúa thiết tha hơn tôi đâu, thưa tiểu thư,” Cô Gù với sự kiên định ôn hòa đáp lời; “nhưng có những bổn phận thuộc về lương tâm, và tôi thà từ bỏ sự bảo bọc ấy còn hơn là bị ép buộc—”
“Không hề có chuyện đó đâu. Chỉ là, như tôi đã nói với cô, đứng đầu tổ chức này là những vị rất sùng đạo, và cô đừng nên ngạc nhiên trước những câu hỏi của họ về chủ đề đó. Dẫu sao thì cứ thử xem sao đã; cô mất gì nào? Nếu những điều kiện phù hợp — cứ nhận lấy; trái lại, nếu chúng có vẻ đụng chạm đến tự do lương tâm của cô, cô hoàn toàn có thể từ chối — vị trí của cô cũng chẳng vì thế mà tồi tệ đi đâu.”
Cô Gù chẳng có lý do gì để phản bác lập luận này, bởi nó mang lại cho nàng sự tự do hoàn toàn và làm tan biến mọi mối hoài nghi. “Nếu đã vậy, thưa tiểu thư,” nàng nói, “tôi xin chấp nhận lời đề nghị của tiểu thư và cảm ơn tiểu thư bằng cả tấm lòng. Nhưng ai sẽ là người giới thiệu tôi đây?”
“Là tôi — vào ngày mai, nếu cô muốn.”
“Nhưng có lẽ họ sẽ muốn dò la một vài thông tin về tôi thì sao.”
“Bề trên đáng kính Mẹ Sainte-Perpetue, Viện phụ của Tu viện Thánh Mary, nơi đặt cơ sở của hội, tôi chắc chắn sẽ đánh giá cao phẩm chất tốt đẹp của cô mà chẳng cần phải điều tra gì sất; nhưng nếu có đi chăng nữa, bà ấy sẽ nói với cô, và cô có thể dễ dàng làm thỏa mãn bà ấy. Vậy là thống nhất nhé — vào ngày mai.”
“Liệu tôi có đến gặp tiểu thư ở đây không?”
“Không; như tôi đã nói với họ trước đó, họ không được phép biết rằng cô đến đây theo lệnh của anh Agricola, và một chuyến viếng thăm thứ hai có thể bị phát hiện và gây nghi ngờ. Tôi sẽ đến đón cô bằng xe ngựa; cô đang ở đâu thế?”
“Ở số 3, phố Rue Brise-Miche; nếu tiểu thư sẵn lòng nhọc công đến thế, tiểu thư chỉ cần bảo người thợ nhuộm kiêm gác cổng gọi Cô Gù xuống là được.”
“Cô Gù?” Florine ngạc nhiên thốt lên.
“Vâng, thưa tiểu thư,” nữ thợ may với nụ cười buồn bã đáp lời; “đó là cái tên mà ai nấy đều gọi tôi. Và tiểu thư thấy đấy,” cô gù nói thêm, không kiềm nổi một giọt nước mắt, “chính vì khiếm khuyết lố bịch của tôi, thứ mà cái tên này ám chỉ, nên tôi rất sợ phải đi làm việc bên ngoài giữa những người xa lạ, bởi có biết bao nhiêu kẻ thích cười cợt người khác mà chẳng màng đến nỗi đau mà họ gây ra. Dẫu vậy,” nàng tiếp lời, đưa tay lau khô đôi mắt, “tôi chẳng còn sự lựa chọn nào khác, và đành phải chấp nhận số phận thôi.”
Florine vô cùng xúc động, nắm lấy bàn tay người đối diện và dịu dàng nói: “Đừng sợ. Những bất hạnh như của cô phải khơi gợi lòng trắc ẩn, chứ không phải sự chế nhạo. Tôi có thể hỏi tên thật của cô được không?”
“Tên tôi là Magdalen Soliveau; nhưng tôi xin nhắc lại, thưa tiểu thư, tốt hơn hết là cứ gọi tôi là Cô Gù, bởi chẳng mấy ai biết đến tôi bằng cái tên nào khác đâu.”
“Vậy thì, tôi sẽ có mặt ở phố Rue Brise-Miche vào lúc mười hai giờ trưa mai.”
“Ôi, tiểu thư! Biết bao giờ tôi mới trả hết ơn nghĩa của tiểu thư đây?”
“Đừng bận tâm về điều đó: Tôi chỉ hy vọng sự can thiệp của mình sẽ hữu ích cho cô. Nhưng điều này cô phải tự mình phán đoán lấy. Còn về phần anh Agricola, đừng trả lời thư của anh ấy; hãy đợi cho đến khi anh ấy ra tù, và rồi bảo anh ấy hãy giữ kín bí mật cho đến khi có thể gặp cô chủ tội nghiệp của tôi.”
“Thế bây giờ vị tiểu thư trẻ tuổi thân mến ấy đang ở đâu?”
“Tôi không thể nói cho cô biết được. Tôi không rõ họ đã đưa cô ấy đi đâu, khi cơn điên loạn ấy bộc phát. Ngày mai cô sẽ đợi tôi chứ?”
“Vâng — ngày mai,” Cô Gù đáp lời.
Tu viện nơi Florine sắp dẫn người phụ nữ gù lưng đến chính là nơi giam giữ những người con gái của Thừa tướng Simon, và nằm sát vách với nhà thương điên của bác sĩ Baleinier, nơi Adrienne de Cardoville đang bị giam giữ.
