Cơn dông buổi sáng nay đã tan từ lâu. Mặt trời đang ngả về chân trời. Đã vài tiếng đồng hồ trôi qua kể từ khi Kẻ bóp cổ lẻn vào căn lều của Djalma và xăm lên người chàng một dấu hiệu huyền bí trong lúc chàng đang say ngủ.

Một kỵ sĩ đang phi nước đại dọc theo đại lộ ngợp bóng cây râm mát. Được che chở bởi vòm lá xanh dày đặc, muôn ngàn loài chim cất tiếng hót và lượn vòng chào đón buổi chiều lộng lẫy; những chú vẹt đỏ và xanh leo lên ngọn cây keo nở hoa hồng nhờ những chiếc mỏ quặp; những con chim Morea lớn với bộ lông xanh biếc tuyệt mỹ mà cổ và đuôi dài chuyển sang màu nâu vàng dưới ánh sáng đang đuổi theo những chú chim hoàng oanh tảng sáng, khoác trên mình bộ lông óng ánh sắc đen và cam; những chú chim bồ câu Kolo mang sắc tím huyền ảo đang khẽ gù bên cạnh những thiên đường điểu, loài có bộ lông rực rỡ pha trộn các sắc màu lăng kính của ngọc lục bảo và hồng ngọc, hoàng ngọc và saphia.

Con đường này hơi cao hơn xung quanh, mở ra khung cảnh một cái hồ nhỏ, thỉnh thoảng lại phản chiếu bóng râm xanh thẳm của những hàng cây me. Trong làn nước tĩnh lặng và trong vảy, vô số loài cá hiện lên rõ mộc, con thì vảy bạc vây hồng, con thì ánh lên sắc xanh ngọc và chu sa; chúng đứng yên đến mức trông như thể được khảm vào một khối pha lê xanh biếc, và khi chúng lững lờ bơi gần mặt nước – nơi một tia nắng chói chang đang mơn man – chúng tận hưởng ánh sáng và hơi ấm chan hòa. Hàng ngàn côn trùng — những viên ngọc sống với đôi cánh lửa — lướt đi, vỗ cánh và vo ve trên làn sóng trong suốt, nơi phản chiếu ở độ sâu hun hút muôn màu sắc sặc sỡ của thảm thực vật thủy sinh ven bờ.

Thật không thể tài nào diễn tả hết sức sống mãnh래 và dồi dào của khung cảnh này, rực rỡ dưới ánh nắng, màu sắc và hương thơm, dường như đóng vai trò như một khung tranh tôn lên vẻ đẹp của vị kỵ sĩ trẻ tuổi rạng ngời đang tiến bước dọc theo đại lộ. Đó chính là Djalma. Chàng vẫn chưa nhận ra những dấu vết không thể xóa nhòa mà Kẻ bóp cổ đã hằn lên cánh tay trái của mình.

Con ngựa cái giống Nhật Bản của chàng, thân hình thon gọn, tràn đầy nhiệt huyết và sức sống, đen nhánh như màn đêm. Một dải vải đỏ hẹp dùng làm yên thay cho yên ngựa thông thường. Để kìm hãm những bước nhảy chồm bốc bồng của con vật, Djalma dùng một chiếc hàm thiết nhỏ, cùng dây cương và đầu đàm làm bằng lụa đỏ bện chặt mảnh như sợi chỉ.

Không một kỵ sĩ tài ba nào được tạc chạm đầy nghệ thuật trên những bức phù điêu của đền Parthenon lại có dáng ngồi trên lưng ngựa uy nghi và duyên dáng hơn vị hoàng tử trẻ người Ấn Độ này. Gương mặt tuấn tú của chàng, được ánh hoàng hôn nhuộm vàng, rạng rỡ niềm hạnh phúc thanh thản; đôi mắt lấp lánh niềm vui, đôi cánh mũi phập phồng cùng đôi môi hé mở đang tận hưởng làn gió thơm lành mang theo hương hoa và mùi lá mới, bởi những hàng cây vẫn còn đẫm nước sau trận mưa rào nặng hạt vừa qua.

Một chiếc mũ đỏ, giống như kiểu người Hy Lạp hay đội, ngự trên mái tóc đen nhánh của Djalma, làm tôn lên làn da ngăm ngăm ánh vàng của chàng; cổ áo để trần; chàng mặc chiếc áo chùng bằng vải muslin trắng tay rộng, thắt ngang lưng bằng một dải lụa đỏ; chiếc quần rộng thùng thình bằng vải cotton trắng để lộ một nửa đôi chân rám nắng và săn chắc; những đường cong cổ điển của chúng nổi bật trên thân hình tối màu của con ngựa mà chàng đang kẹp chặt giữa hai bắp chân vương vấn cơ bắp. Chàng không dùng bàn đạp; đôi bàn chân nhỏ nhắn thon thả được xỏ trong đôi xăng-đan bằng da marốc.

Dòng suy nghĩ của chàng, lúc thì bồng bột cuồn cuộn, lúc lại trầm lắng kiềm chế, được thể hiện phần nào qua tốc độ mà chàng thúc ngựa — khi thì bạo dạn và vội vã như chuyến bay của trí tưởng tượng vượt mọi lề thói — khi thì bình thản và điềm đạm như sự chiêm nghiệm sau một giấc mộng dài. Thế nhưng, trong suốt cuộc hành trình đầy mộng ảo ấy, từng cử động nhỏ của chàng vẫn toát lên một vẻ duyên dáng kiêu hãnh, độc lập và có phần hoang dã.

Bị người Anh tước đoạt vùng đất tổ tiên và thoạt đầu bị giam giữ như một tù nhân chính trị sau cái chết của người cha — người mà (như ông Joshua Van Dael từng viết cho ông Rodin) đã ngã xuống khi gươm vẫn còn trong tay — cuối cùng Djalma cũng được trả lại tự do. Rời bỏ lục địa Ấn Độ, vẫn được tháp tùng bởi Tướng Simon — vị tướng đã nán lại gần nơi giam giữ con trai của người bạn già — vị hoàng tử trẻ tuổi tiến về Batavia, quê hương của người mẹ, để nhận lại phần di sản khiêm tốn từ gia tộc bên ngoại. Và trong số tài sản ấy, vốn từ lâu bị cha chàng rẻ rúng hoặc lãng quên, chàng tìm thấy một vài giấy tờ quan trọng cùng một tấm huy chương y hệt như tấm mà Rose và Blanche đang đeo.

Tướng Simon vừa ngạc nhiên vừa vui mừng trước phát hiện này, không chỉ vì nó thiết lập mối quan hệ họ hàng giữa vợ ông và mẹ của Djalma, mà còn dường như hứa hẹn những triển vọng lớn lao trong tương lai. Để Djalma lại Batavia để giải quyết một số công việc ở đó, ông đã sang hòn đảo Sumatra lân cận với hy vọng tìm một con thuyền có thể trực tiếp và nhanh chóng chở họ đến châu Âu; bởi giờ đây, dù có thế nào đi nữa, vị hoàng tử trẻ cũng phải có mặt ở Paris vào ngày 13 tháng 2 năm 1832. Nếu Tướng Simon tìm được một con thuyền sẵn sàng nhổ buơng đi châu Âu, ông sẽ quay lại ngay để đón Djalma; và chàng trai trẻ, ngày ngóng đêm trông, lúc này đang phóng đến bến tàu Batavia với hy vọng được đón người cha của Rose và Blanche bước xuống từ chuyến tàu thư tín từ Sumatra.

Cần nhắc lại vài nét về tuổi thơ của người con trai vị thủ lĩnh Kadja-sing.

Mồ côi mẹ từ khi còn rất nhỏ và được nuôi dưỡng với sự giản dị thô mộc, từ khi còn là một đứa trẻ, chàng đã theo cha tham gia những chuyến săn hổ lớn đầy hiểm nguy như trận m trận; và vừa bước vào ngưỡng cửa thanh xuân, chàng đã sát cánh cùng cha trong cuộc chiến tranh khốc liệt đẫm máu mà ông tiến hành để bảo vệ tổ quốc. Sống như vậy từ ngày mẹ mất giữa chốn rừng thiêng núi thẳm cùng những cuộc giao tranh liên miên, bản tính mạnh mẽ và ngây thơ của chàng vẫn giữ được sự thuần khiết, và chàng hoàn toàn xứng đáng với danh hiệu “Kẻ hào phóng” người ta ban tặng. Sinh ra đã là hoàng tử, chàng thực sự là một vị hoàng tử đúng nghĩa — điều không phải lúc nào cũng đi đôi với nhau. Trong suốt những năm tháng bị giam cầm, sự đường hoàng tĩnh lặng trong thái độ của chàng đã khiến những kẻ cai ngục phải nể sợ. Không một lời quở trách, không một lời than van — một sự điềm tĩnh kiêu hãnh và u sầu là tất cả những gì chàng đối lập lại với sự đối xử bất công và dã man ấy, cho đến ngày được trả lại tự do.

Do từ nhỏ đã quen với lối sống gia trưởng hoặc cuộc chiến của những người dân miền núi, và chỉ rời xa nó để trải qua vài tháng trong ngục tối, Djalma có thể nói là hoàn toàn mù tịt về xã hội văn minh. Không hẳn là một khuyết điểm, nhưng chàng thực sự đẩy những đức tính tốt đẹp của mình đến tận cùng cực đoan. Mù quáng giữ trọn lời hứa, trung thành đến chết, tin người đến mức khờ khạo, tốt bụng đến độ quên mình, thế nhưng chàng lại vô cùng cứng rắn trước sự vô ơn, giả dối hay phản trắc. Chàng sẽ chẳng mảy may chạnh lòng khi phải trừng phạt một kẻ phản bội, bởi lẽ nếu chính bản thân chàng phản bội, chàng cũng sẽ cho rằng việc lấy cái chết để đền tội là hoàn toàn công bằng.

Nói tóm lại, chàng là hiện thân của bản ngã tự nhiên, tuyệt đối và trọn vẹn. Một con người như thế, khi phải tiếp xúc với những tính cách, sự tính toán, thói giả dối, lừa lọc, mưu mẹo, sự câu nệ và trống rỗng của một xã hội tinh vi như Paris chẳng hạn, chắc chắn sẽ là một đối tượng vô cùng kỳ thú để chiêm nghiệm. Chúng tôi nêu ra giả thuyết này bởi vì, kể từ khi chuyến đi đến Pháp được quyết định, Djalma chỉ có một khao khát duy nhất, cháy bỏng: được đặt chân đến Paris.

Đến Paris — thành phố đầy mê hoặc ấy — nơi ngay cả ở châu Á, xứ sở của những phép màu, người ta cũng kể lại biết bao câu chuyện kỳ diệu về nó.

Điều làm cho trí tưởng tượng non trẻ và sống động của vị hoàng tử trẻ bùng cháy hơn cả chính là hình ảnh về những người phụ nữ Pháp — những mỹ nhân Paris đầy quyến rũ, những kỳ quan của sự thanh lịch và duyên dáng, những người mà theo như chàng được biết, còn làm lu mờ cả sự tráng lệ của các thủ đô trên thế giới văn minh. Và ngay lúc này đây, dưới ánh hoàng hôn ấm áp và rực rỡ, đắm chìm trong làn hương hoa ngào ngạt đang thúc giục nhịp đập của trái tim nhiệt huyết tuổi trẻ, Djalma đang mơ về những sinh linh tuyệt mỹ ấy, những kẻ mà trí tưởng tượng của chàng thích khoác lên những bộ xiêm y lý tưởng nhất.

Chàng có cảm giác như ở cuối con đại lộ, giữa dải sáng vàng rực mà những hàng cây vòm xanh ôm ấp, chàng có thể nhìn thấy bóng dáng ẩn hiện của một đoàn người tựa những bóng hồng uyển chuyển như tiên nữ, đang bay lượn và tung những nụ hôn gió từ đầu ngón tay thon. Không thể kìm nản những cảm xúc sục sôi, bị cuốn đi bởi một niềm say mê kỳ lạ, Djalma thốt lên những tiếng kêu vui sướng trầm ấm, đầy nam tính và vang dội, đồng thời thúc con tuấn mã sung sức chồm lên trong cơn phấn khích điên dại. Đúng lúc ấy, một tia nắng xuyên qua vòm lá tối tăm của đại lộ rọi thẳng vào người chàng.

Đã mấy phút trôi qua, có một người đàn ông đang tiến nhanh dọc theo một lối mòn cắt chéo đại lộ ở đoạn cuối. Y dừng lại một lát trong bóng râm, kinh ngạc nhìn Djalma. Quả thực đó là một cảnh tượng vô cùng quyến rũ khi được chiêm ngưỡng giữa khung cảnh chói lòa ánh hào quang ấy một thiếu niên tuấn tú, vui tươi và nhiệt huyết, khoác chiếc áo trắng thướt tha, ngồi nhẹ nhàng và kiêu hãnh trên lưng con ngựa cái đen tuyền đang phủ đầy bọt mép trắng xóa trên chiếc dây cương đỏ, với chiếc đuôi dài và bờm rậm buông lơi trong gió chiều.

Nhưng, với quy luật phản ứng thường thấy trong mọi ham muốn của con người, Djalma nhanh chóng cảm thấy dâng ngập trong lòng một nỗi buồn man mác, khó tả. Chàng đưa tay lên che đôi mắt đang mờ đục vì hơi nước, thả lỏng dây cương để nó vắt vẻo trên bờm con chiến mã ngoan ngoãn. Con vật lập tức dừng lại, vươn dài chiếc cổ và quay đầu nhìn về hướng bóng dáng người đang tiến lại qua các lùm cây thưa.

Người đàn ông này, tên buôn lậu Mahal, ăn mặc gần giống như các thủy thủ châu Âu. Y mặc áo khoác và quần bằng vải thô trắng, thắt một dải khăn đỏ bản rộng và đội chiếc mũ rơm vành rộng vành trũng thấp. Khuôn mặt y rám nắng với những đường nét góc cạnh, và dù đã bước sang tuổi bốn mươi, y vẫn hoàn toàn nhẵn nhụi không râu.

Chỉ chốc lát sau, Mahal đã áp sát vị hoàng tử trẻ. — ngài có phải là Hoàng tử Djalma không? — y cất tiếng bằng một thứ tiếng Pháp không mấy lưu loát, đưa tay lên kính cẩn chạm vào vành mũ.

— Ngươi muốn gì? — Hoàng tử hỏi.

— Ngài có phải là con trai của Kadja-sing không?

— Ta hỏi lại lần nữa, ngươi muốn gì?

— Có phải ngài là bạn của Tướng Simon không?

— Tướng Simon ư? — Djalma kêu lên.

— Chẳng phải ngài đang đi đón ông ấy, như ngài vẫn làm mỗi chiều từ khi ngóng chờ ông ấy trở về từ Sumatra đó sao?

— Đúng vậy, nhưng sao ngươi lại biết những điều này? — Hoàng tử vừa hỏi vừa nhìn kẻ buôn lậu đầy vẻ ngạc nhiên lẫn tò mò.

— Chẳng phải hôm nay hoặc ngày mai ông ấy sẽ cập cảng Batavia sao?

— Có phải ngươi do ông ấy phái đến không?

— Có lẽ vậy — Mahal đáp với vẻ đầy cảnh giác. — Nhưng ngài có thực sự là con trai của Kadja-sing không?

— Phải, ta nói thế, nhưng ngươi đã gặp Tướng Simon ở đâu?

— Nếu ngài thực sự là con trai của Kadja-sing — Mahal tiếp lời, vẫn đăm đăm nhìn Djalma bằng ánh mắt dò xét — thì danh hiệu của ngài là gì?

— Cha ta được gọi là “Cha của những kẻ hào phóng” — vị hoàng tử trẻ đáp, một thoáng buồn lướt qua gương mặt tuấn tú.

Những lời này dường như đã phần nào thuyết phục được Mahal về thân thực của Djalma; nhưng có lẽ vì muốn chắc chắn hơn nữa, y lại nói tiếp: — Chắc hẳn hai ngày trước ngài đã nhận được một bức thư từ Tướng Simon gửi từ Sumatra chứ?

— Đúng vậy; nhưng sao lại hỏi lắm câu thế?

— Để tự nhủ rằng ngài thực sự là con trai của Kadja-sing, và để thi hành những mệnh lệnh tôi đã nhận được.

— Từ ai?

— Từ Tướng Simon.

— Nhưng ông ấy đang ở đâu?

— Khi tôi có bằng chứng ngài chính là Hoàng tử Djalma, tôi sẽ nói cho ngài biết. Người ta bảo tôi rằng ngài sẽ cưỡi một con ngựa cái đen mang dây cương đỏ. Nhưng...

— Vì linh hồn của mẹ ta! Hãy nói những gì ngươi cần nói đi!

— Tôi sẽ kể hết cho ngài nghe — nếu ngài nói được mảnh giấy in chứa trong bức thư cuối cùng mà Tướng Simon gửi từ Sumatra viết về cái gì.

— Đó là một mẩu cắt từ một tờ báo Pháp.

— Nó loan báo tin vui hay tin buồn cho vị tướng?

— Tin vui — vì nó thuật lại rằng trong thời gian ông vắng mặt, người ta đã công nhận cấp bậc và tước hiệu cuối cùng mà Hoàng đế ban cho ông, cũng như đã làm đối với những người đồng ngũ khác bị lưu đày giống như ông.

— Ngài quả thực là Hoàng tử Djalma — Kẻ buôn lậu nói sau một lát suy ngẫm. — Tôi có thể nói được rồi. Tướng Simon đã cập bờ Java vào đêm qua, nhưng ở một vùng bờ biển hoang vắng.

— Ở một vùng hoang vắng ư?

— Bởi vì ông ấy phải ẩn trốn.

— Ẩn trốn! — Djalma kinh ngạc thốt lên; — tại sao?

— Điều đó thì tôi không biết.

— Nhưng ông ấy đang ở đâu? — Djalma hỏi, sắc mặt tái đi vì lo lắng.

— Ông ấy cách đây ba lý trình — gần bờ biển — tại khu phế tích Tchandi.

— Lại buộc phải ẩn trốn! — Djalma lặp lại, và nét mặt chàng thể hiện sự ngạc nhiên cùng nỗi lo âu ngày một tăng.

— Dù không dám chắc, nhưng tôi nghĩ là do một trận đấu tay đôi mà ông ấy đã tham gia ở Sumatra — Mahal nói với giọng đầy vẻ bí ẩn.

— Một trận đấu tay đôi — với ai?

— Tôi không biết — tôi không hề chắc chắn về chuyện đó. Nhưng ngài có biết khu phế tích Tchandi không?

— Có.

— Vị tướng đang đợi ngài ở đó; đó là những gì ông ấy dặn tôi nhắn lại.

— Vậy ngươi đi cùng ông ấy từ Sumatra à?

— Tôi là người hoa tiêu cho chiếc thuyền buôn lậu nhỏ đã đưa ông ấy lên bờ vào ban đêm tại một bãi biển hẻo lánh. Ông ấy biết ngài ngày nào cũng ra cầu tàu để chờ mình; tôi gần như chắc chắn sẽ gặp được ngài. Ông ấy đã cung cấp cho tôi chi tiết về bức thư ngài nhận được để làm bằng chứng cho thấy ông là người phái tôi tới. Nếu ông ấy tìm được cách viết thư, ông ấy đã viết rồi.

— Nhưng ông ấy không nói cho ngươi biết lý do tại sao phải ẩn trốn sao?

— Ông ấy chẳng nói gì cả. Chỉ là một vài lời khiến tôi phỏng đoán ra điều tôi vừa nói với ngài — một trận đấu tay đôi.

Thấu hiểu bản tính cương trực của Tướng Simon, Djalma cho rằng những nghi ngờ của kẻ buôn lậu không phải là không có căn cứ. Sau một thoáng im lặng, chàng bảo y: — Ngươi có thể nhận mang ngựa của ta về nhà được chứ? Nhà ta nằm ở ngoại ô — đằng kia, giữa những rặng cây — bên cạnh ngôi đền thờ Hồi giáo mới. Khi leo lên ngọn núi Tchandi, con ngựa sẽ vướng víu cho ta; ta đi bộ sẽ nhanh hơn nhiều.

— Tôi biết ngài ở đâu; Tướng Simon đã nói cho tôi biết. Tôi cũng đã định đến đó nếu không gặp ngài dọc đường. Đưa dây cương cho tôi nào.

Djalma uyển chuyển nhảy xuống đất, ném dây cương cho Mahal, tháo một đầu dải khăn lưng, lấy ra một chiếc ví lụa rồi đưa cho kẻ buôn lậu, đoạn nói: — Ngươi đã tỏ ra trung thành và vâng lời. Cầm lấy đi! — chút ít này chẳng đáng là bao — nhưng ta hết sạch rồi.

— Kadja-sing quả thực xứng đáng với danh hiệu “Cha của những kẻ hào phóng” — Kẻ buôn lậu vừa cúi đầu bày tỏ lòng kính trọng và biết ơn vừa nói. Y quay gót hướng về Batavia, dắt theo con ngựa của Djalma. Ngược lại, vị hoàng tử trẻ rẽ vào lùm cây, bước những sải chân dài rảo bước hướng về phía ngọn núi nơi có phế tích Tchandi, nơi mà chàng không thể đặt chân tới trước khi màn đêm buông xuống.