Khi bước vào phố Saint-Gervais từ hướng phố Dorée (ở khu Marais), vào thời điểm diễn ra câu chuyện này, bạn sẽ thấy mình đối diện ngay với một bức tường cao đến mức lạ thường, có những viên đá đã đen đúa và mục nát theo thời gian. Bức tường này kéo dài gần như toàn bộ chiều dài của con phố quạnh hiu ấy, làm nhiệm vụ nâng đỡ một khoảng sân thượng râm mát bởi những hàng cây đã có tuổi đời cả trăm thế kỷ, vươn lên cao hơn mặt đường khoảng bốn mươi thước. Xuyên qua những tán lá rậm rạp ấy, người ta có thể nhìn thấy mặt tiền bằng đá, mái nhà nhọn và những chiếc ống khói bằng gạch cao vút của một ngôi nhà cổ kính, với lối vào nằm ở phố Saint-François, cách góc phố Saint-Gervais không xa. Không gì có thể ảm đạm hơn vẻ bề ngoài của chốn này. Phía cửa ra vào cũng có một bức tường rất cao, được trổ hai hoặc ba ô châu mai có chấn song sắt kiên cố. Một cánh cổng xe bằng gỗ sồi nguyên khối, nẹp sắt và nện những chiếc đinh tán lớn, có lớp sơn nguyên thủy đã hoàn toàn biến mất dưới một lớp bùn đất, bụi bặm và rỉ sét dày đặc, nằm khít sâu trong hòm cửa của một cái hốc sâu, tạo thành hình dáng của một ô cửa sổ lồi ở phía trên. Trên một trong những cánh cổng lớn ấy có một cánh cửa nhỏ hơn, dùng làm lối ra vào cho Samuel người Do Thái, người canh giữ chốn ngục tù quạnh hiu này.
Vừa bước qua ngưỡng cửa, bạn sẽ gặp một hành lang nằm trong tòa nhà quay mặt ra phố. Đây chính là nơi ở của Samuel, với những khung cửa sổ hướng ra khoảng sân trong tương đối rộng rãi, nơi qua những thanh lan hoa sắt, bạn có thể nhìn thấy khu vườn. Nằm chính giữa khu vườn ấy là một ngôi nhà đá hai tầng, được xây dựng kỳ lạ đến mức bạn phải bước lên một bậc thềm, hay đúng hơn là một chiếc cầu thang đôi gồm ít nhất hai mươi bậc, mới tới được cánh cửa vốn đã bị xây bít lại từ một trăm rưỡi năm trước. Những tấm chớp cửa của ngôi nhà này đã được thay thế bằng những tấm chì dày, được hàn kín bằng phương pháp bọc kín và giữ chặt bởi các khung sắt kẹp vào vách đá. Hơn nữa, để chặn hoàn toàn không khí và ánh sáng, nhằm ngăn chặn sự mục nát từ trong ra ngoài, phần mái nhà cũng được lợp bằng những tấm chì dày, cùng với các lỗ thông gió của những chiếc ống khói cao vốn đã bị bịt kín bằng gạch từ trước đó. Những biện pháp phòng ngừa tương tự cũng được áp dụng cho một chiếc lầu vọng cảnh hình vuông nhỏ nằm trên nóc nhà; cái lồng kính này được phủ một dạng mái vòm, hàn kín vào phần mái. Chỉ có điều, do một sở thích kỳ lạ nào đó, trên mỗi tấm chì che bốn mặt của lầu vọng cảnh hướng về bốn phương tám hướng, người ta đã đục bảy lỗ tròn nhỏ theo hình chữ thập, và có thể dễ dàng nhận ra từ bên ngoài. Ở tất cả những nơi khác, các tấm chì đều hoàn toàn kín bưng.
Nhờ những biện pháp phòng ngừa này cùng với cấu trúc vững chãi của tòa nhà, chẳng có gì ngoài một vài công việc sửa chữa bên ngoài là cần thiết; và các căn phòng, hoàn toàn bị cách ly khỏi ảnh hưởng của không khí bên ngoài, chắc chắn vẫn giữ nguyên trạng thái đúng như thời điểm chúng bị đóng cửa suốt một thế kỷ rưỡi qua. Vẻ bề ngoài của những bức tường nứt nẻ, những khung cửa chớp gãy nát mục nát, một phần mái sụp xuống và những khung cửa sổ phủ đầy hoa tường vi, có lẽ sẽ đỡ buồn thảm hơn so với hình ảnh của ngôi nhà bằng đá này, được bọc sắt và chì, rồi được bảo quản như một ngôi lăng mộ. Khu vườn hoàn toàn hoang vắng, chỉ có Samuel đến thăm đều đặn mỗi tuần một lần, đập vào mắt người xem, đặc biệt là vào mùa hè, một sự hỗn độn đến khó tin của các loài cây ký sinh và bụi gai. Những thân cây cứ thế tự do phát triển và đan xen cành lá về mọi hướng; một vài dây leo mọc lan từ các chồi non đã bò sát mặt đất đến tận gốc cây, rồi leo lên thân, quấn lấy chúng và siết chặt những cành cao nhất bằng một mạng lưới không thể gỡ ra nổi. Bạn chỉ có thể băng qua khu rừng nguyên sinh này bằng cách đi theo lối mòn do người gác cổng tạo ra, từ cổng sắt đi vào ngôi nhà, nơi có các lối đi được làm dốc thoai thoải để thoát nước và được lát gạch cẩn thận rộng chừng mười thước. Một lối mòn hẹp khác chạy dọc theo toàn bộ khuôn viên, cứ mỗi đêm lại có hai hoặc ba con chó giống Pyrenees tuần tra — một giống chó trung thành đã được duy trì trong ngôi nhà này suốt một thế kỷ rưỡi.
Đó chính là nơi ở được định sẵn để làm chốn hội ngộ cho những hậu duệ của dòng họ Rennepont. Đêm phân định ngày 12 và ngày 13 tháng Hai đã sắp kết thúc. Sự tĩnh lặng đã thay thế cho cơn giông bão, và cơn mưa cũng đã ngớt; bầu trời quang đãng và đầy sao; ánh trăng đang tàn chiếu xuống một thứ ánh sáng dịu nhẹ, đổ lên ngôi nhà hoang vắng và lặng im ấy một vẻ u sầu, nơi mà trong suốt bao nhiêu năm qua chưa từng có một bước chân người nào đặt đến.
Một tia sáng rực rỡ phát ra từ một trong những ô cửa sổ ở khu nhà của người gác cổng cho thấy Samuel vẫn chưa ngủ. Hãy tưởng tượng một căn phòng tương đối rộng, được ốp kín từ trên xuống dưới bằng những tấm gỗ ốc chó cổ đã ngả màu nâu gần như đen theo năm tháng. Hai thanh củi cháy dở đang bốc khói giữa đống tro tàn trên lò sưởi. Trên chiếc bệ lò sưởi bằng đá được sơn giống như đá hoa cương xám, đặt một chân đèn bằng sắt cổ, cắm một cây nến còi cọc được đậy bằng cái chụp tắt nến. Ngay cạnh đó, người ta nhìn thấy một cặp súng lục nòng đôi và một thanh mã tấu sắc bén với chuôi bằng đồng chạm trổ, vốn thuộc về thế kỷ mười bảy. Hơn nữa, một khẩu súng trường nặng còn đang dựa vào một trong những khung cửa lò sưởi. Bốn chiếc ghế đẩu, một chiếc tủ gỗ sồi cổ và một cái bàn vuông có bốn chân xoắn ốc chính là toàn bộ đồ đạc của căn phòng này. Áp vào tường là một dãy các chìa khóa đủ mọi kích cỡ được treo một cách có hệ thống, hình dáng của chúng là minh chứng cho sự cổ xưa, trong khi trên những chiếc vòng của chúng có gắn các nhãn mác khác nhau. Mặt sau của chiếc tủ cũ, vốn được di chuyển bằng một chiếc lò xo bí mật, đã được đẩy sang một bên, để lộ ra một chiếc két sắt lớn và sâu được xây âm vào tường, với phần nắp đang mở hé, khoe ra cơ chế kỳ diệu của một trong những chiếc ổ khóa Florence từ thế kỷ mười seis – thứ ổ khóa mà hơn bất kỳ phát minh hiện đại nào, có thể thách thức mọi loại chìa vạn năng; hơn thế nữa, theo quan niệm của thời đại đó, nó còn được lót một lớp vải amiăng dày, được treo bằng những sợi dây vàng cách xa các mặt của két, nhằm mục đích làm cho những vật phẩm chứa bên trong trở nên không thể bén lửa. Một chiếc hộp lớn bằng gỗ tuyết tùng đã được lấy ra khỏi két sắt và đặt lên một chiếc ghế đẩu; bên trong chứa vô số giấy tờ được sắp xếp và phân loại cẩn thận. Dưới ánh đèn dầu bằng đồng, người gác cổng già Samuel đang cẩn thận ghi chép vào một cuốn sổ nhỏ, trong khi Bathsheba, vợ ông, đang đọc cho ông ghi các khoản sổ sách. Samuel năm nay khoảng tám mươi hai tuổi, và bất chấp tuổi cao sức yếu, một mái tóc xoăn hoa râm vẫn phủ kín đầu ông. Ông gầy gò, thấp người, mang dáng vẻ nhanh nhẹn của một người thần kinh căng thẳng, và sự bộc phát tự phát trong các chuyển động của ông đã chứng minh rằng năm tháng không hề làm suy giảm năng lượng và sự hoạt bát của ông; dù rằng khi ở bên ngoài – nơi mà ông rất hiếm khi xuất hiện – ông lại ra vẻ như một kẻ lẩm cẩm, đúng như điều mà Rodin từng nhận xét với cha dã dượng d'Aigrigny.
Một chiếc áo choàng tắm cũ bằng vải camlet màu nâu sẫm, với những ống tay áo rộng, bao bọc hoàn toàn lấy cơ thể gác cổng già và kéo dài đến tận chân ông.
Các nét trên khuôn mặt Samuel mang đậm nét đẹp thuần khiết thuộc phương Đông của chủng tộc ông. Làn da của ông có màu vàng chết chóc, chiếc mũi khoằm, cằm được che phủ bởi một chùm râu trắng nhỏ, trong khi đôi gò má cao hóp lại đổ những cái bóng sắc lạnh lên hai bên má hốc hác và nhiều nếp nhăn. Nét mặt ông tràn đầy vẻ thông minh, sự sắc sảo tinh tế và minh mẫn. Trên vương miện trán rộng và cao của ông, người ta có thể đọc được sự thẳng thắn, lòng trung thực và sự kiên định; đôi mắt đen láy và sáng rực như mắt người Ả-rập vừa hiền từ lại vừa sắc bén.
Vợ ông, bà Bathsheba, kém ông chừng mười lăm tuổi, có vóc dáng cao ráo và mặc toàn trang phục màu đen. Một chiếc mũ trùm thấp bằng vải lanh tinh bột, gợi nhớ đến những chiếc khăn trùm đầu trang nghiêm của các phu nhân người Hà Lan, ôm lấy một khuôn mặt tái nhợt và khắc khổ, vốn từng mang một vẻ đẹp hiếm có và kiêu kỳ, nay hằn lên nét đặc trưng mang phong cách Kinh Thánh. Một vài nếp nhăn trên trán do đôi lông mày xám cứ nhíu lại liên tục cho thấy người phụ nữ này đã từng phải chịu đựng biết bao cay đắng từ những nỗi buồn sâu sắc.
Ngay lúc này, nét mặt của bà đang bộc lộ một nỗi đau không sao tả xiết. Ánh mắt bà đờ đẫn, đầu tựa vào ngực. Bà đã để tay phải, vốn đang cầm một cuốn sổ thu chi nhỏ, buông thõng xuống đùi, trong khi bàn tay kia đang co quắp nắm lấy một lọn tóc đen nhánh mà bà luôn đeo quanh cổ. Lọn tóc được cố định bằng một chiếc khuy cài bằng vàng hình vuông khoảng một inch, nơi ẩn dưới một tấm kính che kín một mặt như một chiếc hộp đựng thánh tích, người ta có thể nhìn thấy một mảnh vải lanh được gấp vuông vức, gần như phủ kín bởi những vết ố đỏ sẫm trông giống như máu đã khô từ lâu.
Sau một khoảng lặng ngắn, khi Samuel đang bận rộn với cuốn sổ đăng ký của mình, ông đọc to những gì vừa viết: “Khoản đối ứng, 5.000 trái phiếu nhà nước Áo loại 1.000 florin, tính đến ngày 19 tháng Mười năm 1826.”
Sau màn liệt kê đó, Samuel ngẩng đầu lên và nói với vợ: “Nào, ổn chứ, hỡi Bathsheba? Em đã đối chiếu nó với cuốn sổ sách chưa?”
Bathsheba không trả lời. Samuel nhìn vợ, và thấy nàng đang chìm đắm trong nỗi đau buồn, ông liền cất lời với giọng điệu đầy vẻ lo lắng dịu dàng: “Có chuyện gì thế em? Lạy Chúa! Có chuyện gì xảy ra với em vậy?”
“Ngày 19 tháng Mười năm 1826,” bà chầm chậm thốt lên, đôi mắt vẫn đờ đẫn hướng về một cõi xa xăm, và bàn tay càng siết chặt hơn lọn tóc đen mang quanh cổ; “Đó là một ngày định mệnh — bởi vì, hỡi Samuel, đó chính là ngày của bức thư cuối cùng mà chúng ta nhận được từ...”
Bathsheba nghẹn ngào không nói hết câu. Bà thở dài một hơi thật dài rồi lấy hai tay che kín mặt.
“Ồ! Anh hiểu em rồi,” ông lão cất giọng run rẩy nhận xét; “một người cha có thể bận tâm bởi những lo toan khác; nhưng trái tim của một người mẹ thì lúc nào cũng thổn thức.” Quăng cây bút xuống bàn, Samuel cúi gục trán lên đôi bàn tay đầy đau khổ.
Bathsheba nói tiếp, như thể bà tìm thấy một niềm vui u sầu trong những ký ức tàn nhẫn ấy: “Đúng thế; đó là ngày cuối cùng mà con trai chúng ta, Abel, viết thư từ Đức để báo tin rằng nó đã đầu tư số tiền theo đúng mong muốn của anh và từ đó sẽ sang Ba Lan để thực hiện một giao dịch khác.”
“Và tại Ba Lan, nó đã phải chịu cái chết của một người tử đạo,” Samuel nói thêm. “Không có động cơ, không có bằng chứng, họ vu oan cho nó tội đến để tổ chức buôn lậu, và viên thống đốc người Nga, đối xử với nó như cách họ đối xử với những người anh em của chúng ta ở vùng đất bạo tàn tàn nhẫn đó, đã kết án nó chịu hình phạt đánh bằng roi knout khủng khiếp mà thậm chí không thèm cho nó một cơ hội tự vệ. Tại sao họ phải nghe một kẻ Do Thái thanh minh chứ? Kẻ Do Thái là cái thá gì? Chỉ là một sinh vật thấp kém hơn cả nông nô, kẻ bị họ quy chụp cho mọi thói hư tật xấu mà một chế độ nô lệ đê hèn đã sinh ra. Một người Do Thái bị đánh đến chết ư? Ai thèm bận tâm đến chứ?”
“Và tội nghiệp cho Abel, một đứa con tốt bụng và trung thực biết bao, đã chết dưới những ngọn roi của chúng, một phần vì uất ức, phần vì những vết thương,” Bathsheba run rẩy nói. “Một trong số những người anh em Ba Lan của chúng ta đã phải rất vất vả mới xin được phép chôn cất nó. Anh ấy đã cắt lọn tóc đen tuyền này — cùng với mảnh vải lanh thấm đẫm máu của đứa con trai thân yêu, là tất cả những gì còn lại của nó đối với chúng ta ngày hôm nay.” Bathsheba nghẹn ngào ôm lấy lọn tóc và chiếc khóa cài, liên tục đặt những nụ hôn run rẩy lên đó.
“Than ôi!” Samuel vừa nói vừa lau những giọt nước mắt vừa trào ra vì những ký ức đau buồn ấy, “Chúa đã không tước đoạt đứa con của chúng ta cho đến khi sứ mệnh mà gia đình chúng ta tận tụy thực hiện suốt một thế kỷ rưỡi qua đã gần đi đến hồi kết. Liệu giống nòi của chúng ta còn có ích gì trên mặt đất này nữa đây?” Samuel chua chát thốt lên. “Trách nhiệm của chúng ta đã hoàn thành. Chiếc tráp này chứa đựng một gia tài hoàng gia — và ngôi nhà kia, bị bịt kín suốt một trăm rưỡi năm trời, ngày mai sẽ được mở cửa cho những hậu duệ từ vị ân nhân của tổ tiên tôi.” Nói đoạn, Samuel hướng ánh mắt đầy ưu tư về phía ngôi nhà mà ông có thể nhìn thấy qua khung cửa sổ. Bình minh đang chuẩn bị ló dạng. Vầng trăng đã lặn; tháp vọng cảnh, mái nhà và những chiếc ống khói gom lại thành một khối đen kịt nổi bật trên nền trời đầy sao xanh thẫm.
Bỗng nhiên, mặt Samuel cắt không còn giọt máu, ông đột ngột đứng phắt dậy, cất giọng run run bảo vợ trong khi tay vẫn hướng về phía ngôi nhà: “Bathsheba! Bảy đốm sáng — y hệt như ba mươi năm về trước. Nhìn kìa! Nhìn kìa!”
Quả thật, bảy lỗ tròn được đục theo hình chữ thập trên những tấm chì che cửa sổ của tháp vọng cảnh đang lấp lánh như vô số đốm sáng rực rỡ, tựa như có ai đó trong ngôi nhà đang mang theo ngọn đèn leo lên tận mái nhà.
