Hai đứa trẻ mồ côi vừa khuất dạng, người phụ nữ tội nghiệp liền quỳ xuống, thành kính cầu nguyện. Những giọt nước mắt vốn bị kìm nén bấy lâu nay bỗng tuôn rơi xối xả; dẫu đinh ninh rằng mình đang làm một việc đạo đức khi giao nộp các cô bé, bà vẫn thấp thỏm lo âu chờ đợi chồng trở về. Dù bị sự nhiệt thành đạo giáo làm cho mờ mắt, bà không thể không ngầm thừa nhận rằng Dagobert có đầy đủ lý do để nổi giận; và trong hoàn cảnh ngặt nghèo này, người mẹ khốn khổ ấy còn phải báo tin Agricola đã bị bắt giữ.
Mọi tiếng động ngoài cầu thang đều khiến Frances giật mình run rẩy; đoạn, bà lại tiếp tục những lời cầu nguyện thiết tha, van xin ơn trên ban sức mạnh để vượt qua thử thách mới đầy cam go này. Cuối cùng, nghe tiếng bước chân ngoài chiếu nghỉ bên dưới và chắc chắn đích thị là Dagobert, bà vội vã ngồi xuống, lau khô nước mắt, rồi kéo một chiếc bao bố thô ráp lên đùi, làm bộ cắm cúi may vá — dẫu đôi bàn tay già nua run lẩy bẩy đến mức khó lòng cầm nổi cây kim.
Chỉ vài phút sau, cửa mở và Dagobert bước vào. Gương mặt xù xì của người lính đầy vẻ nghiêm nghị và buồn bã; vừa bước vào, anh ném mạnh chiếc mũ lên bàn, chìm đắm trong những suy tư nặng nề đến mức thoạt đầu không nhận ra sự vắng mặt của mấy đứa trẻ.
— Khốn khổ cho con bé! — anh kêu lên. — Thật sự quá khủng khiếp!
— Anh có thấy Gù Nhỏ không? Anh đã đòi người cho nó chưa? — Frances vội vàng hỏi, thoáng quên đi nỗi sợ của chính mình.
— Có, anh đã gặp nó — nhưng trong một tình trạng... thật đứt từng khúc ruột. Anh đã đòi người, và tao nhã to tiếng lắm chứ bộ, tôi nói cho cô hay; nhưng bọn chúng bảo rằng viên thanh tra phải tới nhà mình trước đã để rồi... — đến đây Dagobert khựng lại, đảo mắt nhìn quanh phòng đầy ngạc nhiên, rồi cộc lốc thốt lên: — Mấy đứa nhỏ đâu rồi?
Frances cảm thấy toàn thân lạnh toát như bị một cơn run rẩy đóng băng. — Anh à... — bà cất giọng yếu ớt — nhưng chẳng thể nói tiếp.
— Rose và Blanche đâu rồi? Trả lời tôi mau! Cả Phá Tàn nữa, nó cũng không có ở đây sao!
— Xin anh đừng giận.
— Thôi nào, — Dagobert cộc cằn ngắt lời, — tao thấy cô để chúng ra ngoài cùng nhà hàng xóm rồi đấy — sao cô không tự mình đi cùng, hoặc bảo chúng đợi tôi nếu chúng muốn đi dạo? Mà cũng phải thôi, ở cái căn phòng này ngột ngạt quá cơ mà. Nhưng tôi lấy làm lạ là chúng lại chịu đi trước khi hay tin về Gù Nhỏ tốt bụng — chúng vốn là những đứa trẻ có tấm lòng nhân hậu cơ mà. Mà sao cô xanh xao thế? — người lính vừa nói vừa bước lại gần Frances hơn; — có chuyện gì vậy, vợ yêu của tôi? Em ốm à?
Dagobert âu yếm cầm lấy tay Frances, nhưng người vợ vì quá đỗi dằn vặt trước những lời nói đầy dịu dàng và cảm động ấy liền cúi gằm mặt, nức nở khóc và hôn lên bàn tay chồng. Người lính ngày càng bất an khi cảm nhận được những giọt nước mắt nóng hổi của vợ, liền thốt lên: — Em khóc, em không trả lời — nói cho anh nghe nguyên nhân nỗi buồn của em đi, vợ yêu! Có phải vì lúc nãy anh hơi lớn tiếng khi hỏi tại sao em lại để mấy đứa trẻ ra ngoài cùng hàng xóm không? Hãy nhớ rằng người mẹ hấp hối của chúng đã phó thác chúng cho anh — em thấy đấy, đó là một trọng trách thiêng liêng — và ở bên chúng, anh chẳng khác nào mụ gà mái già quây quần bên bầy con — anh nói rồi cười lớn để xốc lại tinh thần cho Frances.
— Vâng, anh yêu thương chúng là phải lắm!
— Vậy thì... bình tâm lại nào — em lạ gì tính anh nữa. Dù cái giọng trầm đục và to tướng thế này, nhưng bản chất anh không phải kẻ xấu. Đã tin tưởng người hàng xóm đó thì chắc chẳng có chuyện gì xấu đâu; nhưng từ nay về sau, Frances hiền thảo của anh ạ, đừng tự ý quyết định bất cứ điều gì liên quan đến lũ trẻ mà không bàn trước với anh. Chắc chúng xin ra ngoài đi dạo một chút cùng Phá Tàn phải không?
— Không, anh yêu ạ!
— Không ư! Thế người hàng xóm mà em phó thác chúng là ai? Cô ta đưa chúng đi đâu? Mấy giờ sẽ đưa chúng về?
— Em không biết, — Frances thều thào bằng giọng khàn đặc.
— Em không biết ư! — Dagobert phẫn nộ kêu lên; nhưng rồi kìm chế lại, anh nói bằng giọng trách móc đầy thân tình: — Em không biết ư? Em thậm chí không thể ấn định một thời gian cụ thể, hoặc tốt hơn hết là đừng giao phó chúng cho bất kỳ ai ư? Chắc chắn lũ trẻ đã rất nóng lòng muốn ra ngoải. Chúng biết rằng anh có thể trở về bất cứ lúc nào, vậy sao không đợi anh — hả Frances? Anh hỏi em, sao chúng lại không đợi anh? Trả lời tôi đi, mau lên! — Sét đánh thiên lôi! Em đúng là khiến một vị thánh cũng phải nổi giận đấy! — Dagobert vừa dậm chân vừa hét lên; — trả lời tôi mau, tôi bảo thế!
Can đảm của Frances đang cạn kiệt dần. Những câu hỏi dồn dập và lặp đi lặp lại ấy, vốn có thể dẫn đến việc phơi bày sự thật, khiến bà phải chịu đựng hàng ngàn nhát dao tra tấn chậm chạp và đau đớn. Bà thà đi thẳng vào vấn đề còn hơn, và quyết định gánh chịu toàn bộ cơn thịnh nộ của chồng như một nạn nhân hèn mọn, nhẫn nhục, một lòng trung thành với lời thề trước vị linh mục giải tội.
Không còn chút sức lực để đứng lên, bà cúi gằm đầu, buõngõng hai tay xuôi theo hai bên ghế, rồi nói với chồng bằng giọng điệu tuyệt vọng khôn cùng: — Anh muốn đối xử với em thế nào cũng được — nhưng xin đừng hỏi tung tích của bọn trẻ — em không thể trả lời anh đâu.
Nếu một tia sét giáng xuống chân người lính, chắc anh cũng không bị chấn động mạnh mẽ và sâu sắc đến thế; mặt anh cắt không còn một giọt máu, chiếc trán hói đầm đìa mồ hôi lạnh; ánh mắt trân trân dại dội, anh đứng ngây người bất động trong giây lát, câm n lặng và hóa đá. Rồi, như bừng tỉnh khỏi cơn mê sảng ngắn ngủi và sục sôi một nguồn năng lượng khủng khiếp, anh chộp lấy vai vợ, nhấc bổng lên nhẹ tựa hồng mao, đặt đứng bà trước mặt mình, và cúi sấp người xuống, gầm lên bằng giọng pha lẫn giữa cuồng nộ và tuyệt vọng:
— Bọn trẻ đâu!
— Xin ơn trên... xin khoan dung... — Frances thều thào đứt quãng.
— Bọn trẻ đâu? — Dagobert lặp lại, đôi tay vạm vỡ điên cuồng lay mạnh cơ thể yếu đuối tội nghiệp ấy rồi thét lên bằng giọng sấm sét: — Em có trả lời không? Bọn trẻ đâu!
— Giết em đi, hoặc tha thứ cho em, chứ em không thể trả lời anh đâu, — người phụ nữ bất hạnh đáp lại bằng sự bướng bỉnh cứng rắn nhưng hiền hòa, vốn là đặc trưng của những con người nhút nhát khi họ hành động vì niềm tin rằng mình đang làm đúng.
— Đồ khốn nạn! — người lính thét lên; cuồng loạn vì phẫn nộ, đau đớn và tuyệt vọng, anh nhấc bổng vợ lên như thể muốn quăng mạnh bà xuống sàn nhà — nhưng anh quá đỗi trượng phu để có thể nhúng tay vào một hành động tàn nhẫn hèn hạ như vậy, và sau cơn thịnh nộ bản năng bộc phát đầu tiên ấy, anh buông tay ra.
Kiệt sức, Frances khuỵu xuống sàn, chắp hai tay lại, và qua chuyển động mờ nhạt của đôi môi, người ta thấy rõ ràng bà đang cầu nguyện. Dagobert lúc ấy trải qua một khoảnh khắc choáng váng đầu óc; tâm trí anh hoảng loạn; những gì vừa xảy ra quá đột ngột, quá khó hiểu khiến anh phải mất vài phút mới có thể tin nổi rằng vợ mình (thiên thần nhân ái ấy, người có cả cuộc đời hy sinh anh dũng và thừa hiểu các con gái của bá tước Simon có ý nghĩa thế nào đối với anh) lại có thể nói với anh rằng: — Đừng hỏi anh về chúng — em không thể trả lời anh được.
Dù là tâm trí vững vàng và kiên cường nhất cũng phải chao đảo trước thực tế khó hiểu này. Song, khi người lính đã phần nào trấn tĩnh lại, anh bắt đầu nhìn nhận sự việc một cách bình tĩnh và tự suy luận đầy lý trí rằng: — Chỉ có vợ tôi mới có thể giải thích cho tôi điều bí ẩn không thể tưởng tượng nổi này — tôi không có ý định đánh đét hay giết chết cô ấy — vậy hãy thử mọi phương pháp có thể để thuyết phục cô ấy mở miệng, và trên hết, tôi phải kiềm chế bản thân.
Anh kéo một chiếc ghế, nhường chiếc ghế khác cho vợ vẫn đang quỳ dưới đất, và bảo: — Ngồi xuống đi. Với vẻ mặt vô cùng suy sụp, Frances vâng lời.
— Lắng nghe anh đây, vợ ạ, — Dagobert lại cất giọng đứt quãng, bị ngắt quãng bởi những cú giật mình vô thức, tố cáo sự kiên nhẫn đang sôi sục mà anh khó lòng kìm nén. — Hiểu cho anh đi — chuyện này không thể cứ thế cho qua được — em thừa biết đấy. Anh sẽ không bao giờ dùng bạo lực với em — lúc nãy, anh đã nhất thời bốc đồng — anh rất hối hận. Hãy tin rằng anh sẽ không tái phạm; nhưng suy cho cùng, anh buộc phải biết lũ trẻ này đã đi đâu. Mẹ chúng đã gửi gắm chúng cho sự bảo bọc của anh, và anh đâu có đưa chúng lặn lội từ tận Siberia về đây để rồi em nói với anh rằng: “Đừng hỏi em — em không thể nói cho anh biết em đã làm gì với chúng.” Làm sao có chuyện vô lý như thế được. Giả sử bá tước Simon quay về và hỏi anh rằng: “Dagobert, các con tôi đâu?”, thì anh phải trả lời thế nào đây? Nhìn đây, anh rất bình tĩnh — em tự phán xét đi — anh rất bình tĩnh — nhưng hãy đặt vị trí của em vào chỗ anh và nói cho anh nghe — anh phải trả lời bá tước thế nào? Nào — em nói gì đi! Em có chịu mở miệng không?
— Khốn khổ cho em, anh yêu ơi...
— Kêu khốn khổ chẳng ích gì đâu! — người lính vừa nói vừa lau trán, nơi các mạch máu đang phồng lên như muốn nổ tung; — anh phải trả lời bá tước thế nào đây?
— Cứ đổ tội lên đầu em trước mặt ngài ấy — em sẽ gánh chịu tất cả — em sẽ nói rằng...
— Em sẽ nói gì?
— Rằng khi ra ngoài, anh đã giao phó hai đứa trẻ cho em, và khi về không thấy chúng, anh đã gặng hỏi em — và câu trả lời của em là em không thể nói cho anh biết chúng đã đi đâu.
— Và em nghĩ bá tước sẽ thỏa mãn với những lý do đó chắc? — Dagobert vừa nói vừa nghiến chặt hai tay thành nắm đấm lên đầu gối.
— Đáng tiếc là em không thể đưa ra lời giải thích nào khác — dù là với ngài ấy hay với anh — không — thà em chịu chết còn hơn.
Dagobert vùng dậy khỏi ghế trước câu trả lời được thốt ra với thái độ buông xuôi tuyệt vọng ấy. Sự kiên nhẫn của anh đã cạn kiệt; nhưng quyết định không khuất phục trước những cơn thịnh nộ mới hay phung phí hơi sức vào những lời đe dọa vô ích, anh sỗ sàng mở toang một cánh cửa sổ, đưa chiếc trán đang bốc hỏa đón lấy làn gió mát. Bình tĩnh hơn đôi chút, anh đi đi lại lại vài bước rồi quay về ngồi xuống cạnh vợ. Frances vẫn đẫm lệ, dán mắt vào cây thánh giá, tự nhủ rằng bản thân cũng đang phải gánh vác một thập tự giá nặng nề.
Dagobert tiếp lời: — Qua cách em nói, anh hiểu rằng không có tai nạn nào xảy ra có thể nguy hại đến sức khỏe của bọn trẻ.
— Không, ồ không! Tạ ơn Chúa, chúng hoàn toàn khỏe mạnh — đó là tất cả những gì em có thể nói với anh.
— Chúng tự ra đi một mình à?
— Em không thể trả lời anh.
— Có ai bắt cóc chúng đi chăng?
— Khốn khổ cho em, anh yêu! Sao lại cứ gặng hỏi em những điều này? Em không thể trả lời anh.
— Liệu chúng có quay lại đây không?
— Em không biết.
Dagobert chồm dậy; sự kiên nhẫn của anh một lần nữa lại cạn kiệt. Nhưng sau khi đi vòng quanh phòng vài bận, anh lại ngồi xuống như cũ.
— Xã hội này cho cùng, — anh nói với vợ, — em chẳng có chút lợi lộc gì trong việc che giấu tung tích của bọn trẻ cả. Tại sao lại cứ nhất quyết không cho anh biết cơ chứ?
— Em không thể làm khác được.
— Anh nghĩ em sẽ phải thay đổi suy nghĩ khi biết được một chuyện mà giờ đây anh buộc phải nói cho em rõ. Lắng nghe anh cho kỹ vào! — Dagobert nói bằng giọng nghẹn ngào; — nếu những đứa trẻ này không được trao trả lại cho anh trước ngày 13 tháng Hai — một ngày cận kề ngay trước mắt — anh sẽ rơi vào tình cảnh của một kẻ đi cướp đoạt các con gái của bá tước Simon — cướp đoạt đấy, em hiểu chưa? — người lính nói, ngày càng kích động hơn. Rồi với giọng điệu tuyệt vọng xé nát cõi lòng Frances, anh tiếp tục: — Thế mà anh đã làm tất cả những gì một người trung thực có thể làm cho những đứa trẻ tội nghiệp ấy — em chẳng thể hình dung nổi những gì anh phải chịu đựng trên dọc đường đi — những lo toan, những bận lòng của anh — một người lính mang trên vai trọng trách bảo bọc hai cô thiếu nữ. Chỉ nhờ có ý chí kiên cường và lòng tận tụy, anh mới vượt qua nổi — thế mà khi mong mỏi nhận lại phần thưởng là được ngẩng cao đầu nói với cha chúng rằng: “Này, con gái của ngài đây! —” Người lính khựng lại. Nỗi bộc phát dữ dội ban đầu giờ đã nhường chỗ cho niềm xót xa tang thương; anh khóc.
Nhìn những giọt nước mắt lăn dài trên bộ ria mép hoa râm của Dagobert, Frances thoáng chốc thấy ý chí của mình chùng xuống; nhưng rồi nhớ lại lời thề trước vị linh mục giải tội, và nghĩ rằng sự cứu rỗi đời đời của đám trẻ đang ngàn cân treo sợi tóc, bà lại tự trách mình vì cạm bẫy tội lỗi này — thứ chắc chắn sẽ bị cha xứ Dubois quở trách nghiêm khắc. Do đó, bà run rẩy đáp: — Sao họ lại có thể quy tội cướp đoạt những đứa trẻ ấy cho anh cơ chứ?
— Hãy biết cho, — Dagobert vừa nói vừa đưa tay quệt mắt, — nếu các thiếu nữ này đã bất chấp bao hiểm nguy để lặn lội đến tận đây từ miền Siberia xa xôi, ấy là vì có những lợi ích vô cùng to lớn đang chờ đợi — có lẽ là một gia tài kếch xù — và nếu họ không có mặt vào ngày 13 tháng Hai — ngay tại đây, ở Paris, phố Saint-François — tất cả sẽ tiêu tan — và đó là lỗi tại anh — bởi anh chịu trách nhiệm cho mọi hành động của em.
— Ngày 13 tháng Hai? Phố Saint-François? — Frances kinh ngạc thốt lên, nhìn chồng trân trân. — Giống y như Gabriel vậy!
— Em đang nói nhảm gì về thằng Gabriel thế?
— Hồi em nhận nuôi nó (đứa trẻ mồ côi tội nghiệp ấy!), cổ nó có đeo một chiếc huy chương bằng đồng.
— Một chiếc huy chương bằng đồng! — người lính kinh ngạc kêu lên; — một chiếc huy chương bằng đồng khắc dòng chữ: “Vào ngày 13 tháng Hai năm 1832, anh sẽ có mặt ở Paris, phố Saint-François”?
— Vâng — sao anh lại biết?
— Cả Gabriel nữa ư! — người lính lẩm bẩm một mình. Rồi anh vội vã hỏi tiếp: — Thằng Gabriel có biết người ta tìm thấy chiếc huy chương đó trên người nó không?
— Đã có lần em nói với nó điều đó. Nó còn mang theo một chiếc cặp đựng đầy tài liệu viết bằng thứ tiếng nước ngoài. Em đã giao chúng cho cha xứ Dubois, người giải tội của em, để ngài xem xét. Sau đó ngài bảo rằng chúng chẳng có gì quan trọng; và về sau, khi một nhân vật nhân từ tên là ông Rodin đứng ra lo việc học hành cho Gabriel và đưa nó vào chủng viện, cha xứ Dubois đã giao cả tài liệu lẫn huy chương cho ông ta. Kể từ dạo ấy, em không còn nghe ngóng gì về chúng nữa.
Khi Frances nhắc đến vị linh mục giải tội của mình, một luồng sáng chợt lóe lên trong tâm trí người lính, dẫu anh còn lâu mới ngờ tới những âm mưu đã giăng sẵn từ lâu quanh Gabriel và đám trẻ mồ côi. Nhưng anh lờ mờ cảm nhận được rằng vợ mình đang hành động theo một thứ ảnh hưởng bí mật nào đó từ tòa giải tội — một thế lực mà anh không sao hiểu nổi mục đích hay ý đồ, nhưng phần nào lý giải được sự bướng bỉnh khó tin của Frances liên quan đến sự biến mất của mấy đứa trẻ.
Sau vài giây suy nghĩ, anh đứng dậy, nhìn thẳng vào vợ và nghiêm khắc bảo: — Có bàn tay của một tên linh mục nhúng vào đằng sau tất cả chuyện này.
— Ý anh là gì, anh yêu?
— Em chẳng có chút tư lợi nào trong việc che giấu tung tích bọn trẻ cả. Em là một trong những người phụ nữ nhân hậu nhất đời. Em thấy anh đang phải chịu đau khổ; nếu chỉ riêng mình em chịu đựng, em đã rủ lòng thương xót anh rồi.
— Anh yêu ơi...
— Anh bảo cho em hay, chuyện này nồng nặc mùi vị của tòa giải tội, — Dagobert tiếp lời. — Em sẵn sàng hy sinh anh và lũ trẻ cho gã linh mục của em; nhưng hãy cẩn thận đấy — anh sẽ lùng ra chỗ gã ở — và ngàn vạn sấm sét! Anh sẽ đến hỏi cho ra ngô ra khoai xem ai mới là chủ nhân trong cái nhà này, gã hay anh — và nếu gã không chịu mở miệng, — người lính đe dọa nói tiếp, — anh sẽ có cách bắt gã phải khai.
— Lạy Chúa trên cao! — Frances kinh hãi chắp tay kêu lên trước những lời lẽ phạm thượng ấy; — hãy nhớ ngài ấy là một linh mục!
— Một tên linh mục gây ra bất hòa, phản trắc và tai họa trong nhà tao, thì cũng chẳng khác gì những tên khốn nạn khác; và tao hoàn toàn có quyền bắt gã phải chịu trách nhiệm về những tai ương mà gã giáng xuống đầu tao cùng những người thân yêu của tao. Thế nên, hãy khai ngay cho anh biết bọn trẻ đang ở đâu — bằng không, anh nói trước để em biết đường, anh sẽ đến thẳng nhà vị linh mục ấy để đòi người. Chắc chắn có âm mưu gì đang được mụ mẫm đằng sau, và em chính là kẻ tòng phạm mà không hề hay biết, người phụ nữ khốn khổ ạ! Thôi được, tao thà đi đối đầu với kẻ khác còn hơn là đôi co với mày.
— Anh yêu, — Frances dịu dàng nhưng cương quyết nói, — anh không thể nghĩ đến chuyện dùng bạo lực để áp đảo một vị chân tu đáng kính đã chăm lo cho phần hồn của em suốt hai mươi năm nay được. Chỉ riêng tuổi tác của ngài thôi cũng đáng được tôn trọng rồi.
— Chẳng tuổi tác nào cản được anh hết!
— Trời ơi! Anh định đi đâu thế? Anh làm em hoảng sợ quá!
— Anh đến nhà thờ của em. Chắc chắn ở đó người ta biết em — anh sẽ hỏi tìm cha xứ của em — rồi chúng ta sẽ rõ!
— Em van anh đấy, anh yêu ơi, — Frances hoảng hốt lao ra chắn ngang trước mặt Dagobert, kẻ đang hầm hầm lao về phía cửa; — anh hãy nghĩ xem anh sẽ tự chuốc lấy hiểm họa gì đi! Trời ơi! Lại đi lăng mạ một vị linh mục ư? Kia là một trong những trọng tội không được phép dung thứ đấy!
Những lời cuối cùng ấy, dẫu có vẻ vô cùng đáng sợ đối với sự ngây thơ của người vợ Dagobert, lại chẳng hề lay chuyển được người lính chút nào. Anh gạt phắt bàn tay đang níu kéo của vợ ra và toan phóng thẳng ra ngoài với cái đầu trần, cơn thịnh nộ đã dâng lên tột đỉnh, thì cửa bỗng bật mở và viên thanh tra cảnh sát bước vào, theo sau là Gù Nhỏ cùng một cảnh sát viên đang mang gói đồ hắn vừa tịch thu từ tay cô thiếu nữ.
— Viên thanh tra! — Dagobert thốt lên khi nhận ra chiếc khăn tang công vụ trên người hắn. — À! Quá đúng lúc — hắn không thể xuất hiện vào một thời điểm nào thích hợp hơn thế này nữa.
