Vừa bước vào, tiểu thư de Cardoville liền ném chiếc mũ hải ly màu xám mà nàng vừa đội lúc băng qua khu vườn lên một chiếc ghế, để lộ mái tóc vàng óng ả buông xõa thành từng lọn xoăn dài, nhẹ nhàng ở hai bên má và được búi thành một búi lớn đằng sau đầu. Nàng xuất hiện không hề e dè mà vô cùng tự nhiên; nét mặt rạng rỡ, tươi cười, đôi mắt đen lớn trông lại càng rực rỡ hơn thường ngày. Khi nhận ra viện phụ d’Aigrigny, nàng giật mình ngạc nhiên, và đôi môi hồng phớt lên một nụ cười mỉa mai.

Sau khi gật đầu chào bác sĩ một cách lịch thiệp, nàng lướt qua nam tước Tripeaud mà không thèm nhìn tới, rồi cúi chào công nương đầy trang trọng theo mốt tân thời nhất.

Dù dáng đi và phong thái của tiểu thư de Cardoville vô cùng thanh lịch, đậm chất đoan trang và nét duyên dáng đích thực của phái đẹp, ở nàng vẫn phảng phất một vẻ cương quyết và độc lập vốn hiếm thấy ở phụ nữ, đặc biệt là những cô gái ở độ tuổi của nàng. Những cử động của nàng, dẫu không hề bộc chưởng, lại hoàn toàn không mang chút gò bó, cứng nhắc hay câu nệ nào. Chúng phóng khoáng và tự do như chính tính cách của nàng, tràn đầy sức sống, tuổi trẻ và sự tươi mới; và người ta có thể dễ dàng đoán ra rằng một bản chất phóng khoáng, bộc trực và quyết đoán như thế chưa bao giờ chịu khuất phục trước những khuôn khổ khắt khe đầy giả tạo.

Thật kỳ lạ, dẫu là một người từng trải chốn thượng lưu, một nhân vật tài cao ba cự, một vị giáo sĩ nổi danh với tài hùng biện, và hơn hết là một kẻ có thế lực lẫn uy quyền, hầu tước d’Aigrigny vẫn cảm thấy một sự bất an thầm kín, khó tin và gần như đau đớn khi đối diện với Adrienne de Cardoville. Bản thân hắn — kẻ vốn dĩ luôn làm chủ chính mình, quen nắm giữ quyền lực to lớn — kẻ từng (dưới danh nghĩa Hội đoàn của mình) nhiều lần đàm phán với các bậc đế vương trên thế bình đẳng, nay lại cảm thấy lúng túng và lép vế trước một thiếu nữ nổi bật không kém phần bộc trực lẫn sự châm biếm sắc sảo. Giờ đây, vì những kẻ quen áp đặt ý chí lên người khác thường că ghét những ai, thay vì cúi đầu khuất phục trước ảnh hưởng của chúng, lại dám cản trở và chế nhạo chúng, nên hầu tước chẳng hề có chút thiện cảm nào với người cháu gái của Công nương de Saint-Dizier.

Từ lâu, trái với thói quen thường lệ, hắn đã thôi không còn dùng thứ ngôn từ quyến rũ từng mang lại cho hắn sức hút khó cưỡng khi đối diện với Adrienne; thay vào đó, hắn trở nên khô khan, cộc cằn, nghiêm nghị, ẩn mình trong vỏ bọc lạnh lùng của phẩm giá kiêu kỳ và sự khắc kỷ nghiêm ngặt nhằm che giấu hoàn toàn những phẩm chất khả ái vốn có mà hắn thường tận dụng rất hiệu quả. Adrienne cảm thấy vô cùng thú vị trước tất cả những điều này, và qua đó nàng đã thể hiện sự thiếu thận trọng của mình — bởi những động cơ tầm thường nhất thường sinh ra những mối hận thù không thể hóa giải.

Từ những quan sát sơ bộ này, độc giả sẽ thấu hiểu những tâm tư và lợi ích khác nhau đang thúc đẩy các nhân vật trong phân cảnh tiếp theo.

Công nương de Saint-Dizier đang ngồi trên một chiếc bành lớn bên sảnh lò sưởi. Hầu tước d’Aigrigny đứng trước ngọn lửa. Bác sĩ Baleinier ngồi gần chiếc tủ đựng giấy tờ, đang lật giở lại những trang tiểu sử của nam tước Tripeaud, trong khi vị nam tước tỏ ra chăm chú quan sát một bức tranh đề tài tôn giáo được treo trên tường.

"Thưa dì, dì cho gọi cháu tới đây để bàn về những vấn đề quan trọng phải không ạ?" Adrienne cất tiếng phá vỡ sự im lặng bao trùm phòng tiếp khách từ lúc nàng bước vào.

"Đúng vậy, thưa cháu," công nương lạnh lùng đáp với nét mặt nghiêm nghị; "về những vấn đề hết sức hệ trọng."

"Cháu xin vâng lệnh dì. Hay là chúng ta sang thư phòng của dì thì hơn?"

"Không cần thiết. Chúng ta có thể nói chuyện ngay tại đây." Rồi quay sang hầu tước, bác sĩ và nam tước, bà bảo: "Xin mời các vị an tọa," và tất cả đều ổn định chỗ ngồi quanh chiếc bàn.

"Sao cuộc trò chuyện của chúng ta lại có thể liên quan đến các vị này được, thưa dì?" tiểu thư de Cardoville ngạc nhiên hỏi.

"Các vị đây là những người bạn lâu năm của gia đình; mọi chuyện liên quan đến cháu đều gắn liền với lợi ích của họ, và những lời khuyên của họ là điều cháu nên lắng nghe và đón nhận bằng sự kính trọng."

"Cháu không hề nghi ngờ tình thâm nghĩa trọng của ngài d’Aigrigny đối với gia đình chúng ta, thưa dì; cháu lại càng ít nghi ngờ hơn tấm lòng tận tụy sâu sắc và vô vụ lợi của ngài Tripeaud; còn bác sĩ Baleinier vốn là một người quen cũ của cháu; dẫu vậy, trước khi chấp nhận để các vị đây làm khán giả, hay nói đúng hơn là những chứng nhân cho cuộc trò chuyện của chúng ta, cháu muốn biết chúng ta sắp bàn về điều gì trước mặt họ."

"Ta cứ ngưởng giữa muôn vàn thói kỳ quặc của cháu, ít ra cháu cũng phải có được sự bộc trực và lòng dũng cảm chứ."

"Thật tình mà nói, thưa dì," Adrienne mỉm cười với vẻ khiêm nhường giả tạo, "cháu chẳng có lấy chút bộc trực hay dũng cảm nào vượt hơn sự chân thành và nhân hậu của dì cả. Thôi thì hãy thừa nhận một lần cho dứt khoát rằng chúng ta thế nào thì cứ là thế ấy — chẳng cần phải giả vờ."

"Được thôi," công nương de Saint-Dizier khô khan đáp; "Ta đã quá quen với những trò ngông cuồng từ bản tính độc lập của cháu rồi. Ta cho rằng, dũng cảm và bộc trực như cháu vừa tuyên bố, cháu sẽ chẳng ngại ngùng gì khi thốt lên trước những con người uy nghiêm và đáng kính này những điều mà cháu định nói với một mình ta chứ?"

"Đây có phải là một buổi tra khảo chính thức mà cháu buộc phải tham gia không? Nếu phải, thì là về vấn đề gì ạ?"

"Đó không phải là một cuộc tra khảo: nhưng vì ta có quyền giám sát cháu, và vì cháu đang lợi dụng sự dung túng yếu mềm của ta dành cho những thói ngông nghênh của cháu, nên ta có ý định chấm dứt tình trạng kéo dài quá mức này, đồng thời tuyên bố những quyết định không thể lay chuyển của ta cho tương lai trước mặt những người bạn của gia đình. Và trước tiên, bấy lâu nay cháu đã có một quan niệm vô cùng sai lầm và thiếu sót về quyền lực của ta đối với cháu."

"Cháu xin cam đoan với dì, thưa dì, là cháu chưa từng có bất kỳ quan niệm nào, dù đúng hay sai, về vấn đề đó — bởi vì cháu thậm chí chưa từng bận tâm suy nghĩ về nó."

"Đó là lỗi của ta; vì thay vì kiềm chế những sở thích kỳ quặc của cháu, lẽ ra ta nên bắt cháu phải cảm nhận uy quyền của ta sớm hơn; nhưng thời điểm để cháu phải cúi đầu khuất phục đã đến; những lời quở trách nghiêm khắc của những người bạn ta đã thức tỉnh ta kịp thời. Tính cách của cháu bướng bỉnh, độc lập, ngoan cố; nó bắt buộc phải thay đổi — dù bằng con đường ôn hòa hay vũ lực, hãy hiểu cho rõ, nó nhất định phải thay đổi."

Trước những lời lẽ thốt ra một cách cay nghiệt trước mặt người ngoài, với một vẻ nghiêm khắc dường như chẳng hề có lý do chính đáng nào từ hoàn cảnh, Adrienne kiêu hãnh hất đầu; nhưng rồi kìm nén lại, nàng mỉm cười đáp: "Dì bảo rằng cháu sẽ thay đổi ư. Cháu cũng chẳng mấy ngạc nhiên đâu. Người ta vẫn thường nghe về những màn cải đạo kỳ quặc như thế mà."

Công nương cắn môi.

"Một cuộc cải đạo chân chính không bao giờ có thể bị gọi là kỳ quặc như cách cô vừa dùng, thưa phu nhân," viện phụ d’Aigrigny lạnh lùng cất lời. "Trái lại, đó là một hành động đáng khen ngợi và tạo ra một tấm gương sáng."

"Đáng khen ngợi ư?" Adrienne đáp: "Còn tùy chứ! Chẳng hạn như, sẽ ra sao nếu người ta biến những khiếm khuyết thành thói hư tật xấu?"

"Ý cô là gì, thưa phu nhân?" công nương quát lên.

"Cháu đang nói về chính mình, thưa dì; dì trách cháu là kẻ độc lập và cương quyết — giả sử cháu trở thành một kẻ đạo đức giả và độc ác thì sao? Thú thật, cháu thà giữ lại những tật xấu đáng yêu của mình, những thứ cháu quý mến chẳng khác nào con cưng được chiều chuộng. Cháu biết rõ con người hiện tại của mình; chứ chẳng thể đoán trước nổi mình sẽ ra sao nếu đổi khác."

"Nhưng cô phải công nhận rằng, tiểu thư Adrienne," nam tước Tripeaud lên tiếng với vẻ tự đắc và triết lý, "rằng một sự cải đạo..."

"Tôi tin rằng," Adrienne khinh khỉnh đáp, "ngài Tripeaud rất am tường về việc chuyển hóa mọi loại tài sản thành mọi loại lợi nhuận, bằng đủ mọi thứ thủ đoạn — nhưng ngài chẳng hiểu gì về lĩnh vực này đâu."

"Nhưng thưa phu nhân," vị tài phiệt tiếp lời, lấy lại can đảm sau một cái liếc mắt của công nương, "cô quên mất rằng tôi vinh dự là phó giám hộ của cô, và rằng..."

"Đúng là ngài Tripeaud có được vinh dự ấy," Adrienne càng thêm phần kiêu kỳ, thậm chí chẳng thèm nhìn vị nam tước lấy một cái; "cháu chưa bao giờ có thể hiểu nổi chính xác vì lý do gì. Nhưng vì bây giờ không phải lúc để giải những câu đố, cháu muốn biết, thưa dì, mục đích và kết cục của cuộc họp mặt này là gì?"

"Rồi cô sẽ được toại nguyện, thưa cô. Ta sẽ giải thích cho cô một cách hết sức rõ ràng và rành mạch. Cô sẽ biết được đường lối hành xử mà từ nay về sau cô buộc phải tuân theo; và nếu cô từ chối tuân thủ với tất cả sự vâng lời cùng lòng kính trọng đáng lẽ phải dành cho những mệnh lệnh của ta, ta sẽ lập tức biết mình phải hành động ra sao."

Thật không thể tưởng tượng nổi giọng điệu hống hách cùng ánh mắt nghiêm nghị của công nương khi bà thốt ra những lời lẽ vốn đủ sức làm cho một thiếu nữ — từ trước đến nay vẫn quen sống phần lớn theo ý thích cá nhân — phải khiếp sợ; thế nhưng, trái ngược với phỏng đoán của công nương de Saint-Dizier, thay vì đáp trả một cách bồng bột, Adrienne nhìn thẳng vào mặt bà và mỉm cười nói: "Đây quả thực là một lời tuyên chiến chính thức. Trở nên thú vị thật đấy chứ."

"Chúng ta không hề bàn chuyện tuyên chiến," viện phụ d’Aigrigny gay gắt cắt lời, như thể cảm thấy bị xúc phạm bởi những lời lẽ của tiểu thư de Cardoville.

"Ôi chao, thưa ngài viện phụ!" Adrienne đáp lời, "đối với một cựu đại tá, ngài thực sự quá mức khắt khe trước một lời nói đùa! — ngài mang ơn 'chiến tranh' biết bao nhiêu, thứ đã ban cho ngài một trung đoàn Pháp sau từng ấy năm chiến đấu chống lại nước Pháp — dĩ nhiên là để thấu hiểu tường tận sức mạnh cũng như điểm yếu của những kẻ thù quốc gia rồi."

Nghe những lời gợi nhắc lại ký ức đau buồn ấy, viên hầu tước đỏ bừng mặt; hắn định lên tiếng đáp trả thì công nương liền thốt lên: "Thật không thể chịu nổi cách hành xử của cô nữa rồi, thưa phu nhân!"

"Thôi được, thưa dì, cháu thừa nhận mình đã sai. Lẽ ra cháu không nên nói rằng chuyện này rất thú vị — bởi vì xét cho cùng nó chẳng thú vị chút nào; nhưng ít ra nó cũng vô cùng kỳ lạ — và có lẽ," tiểu thư tiếp lời sau một khoảng lặng ngắn, "có lẽ là cực kỳ táo tợn, và sự táo tợn ấy lại hợp ý cháu. Nhân tiện chúng ta đang bàn đến đề tài này, và dì nhắc đến một đường lối hành xử mà cháu buộc phải tuân theo dưới sự đe dọa của (tự ngắt lời)... dưới sự đe dọa điều gì nhỉ, cháu rất muốn biết, thưa dì?"

"Rồi cô sẽ biết. Cứ nói tiếp đi."

"Cháu sẽ nói, ngay trước mặt các vị đây, cũng xin tuyên bố một cách rành mạch và chính xác quyết định mà cháu đã đưa ra. Vì cần phải có thời gian chuẩn bị để thực hiện, nên cháu chưa lên tiếng sớm hơn, bởi dì biết đấy, cháu không có thói quen hứa suông 'cháu sẽ thế này thế nọ!' mà cháu làm thật."

"Đương nhiên rồi; và chính cái thói độc lập đáng trách ấy là điều cô buộc phải từ bỏ."

"Vâng, ban đầu cháu chỉ định thông báo quyết định của mình vào một thời điểm muộn hơn; nhưng cháu không thể kìm nén được sự hào hứng khi được làm điều đó ngay ngày hôm nay, khi dì đang tỏ ra vô cùng sẵn lòng lắng nghe và tiếp nhận nó. Dẫu vậy, cháu vẫn xin phép được để dì nói trước: biết đâu chừng, quan điểm của chúng ta lại hoàn toàn trùng khớp với nhau thì sao."

"Ta thích nhìn thấy cô thế này hơn," công nương nói. "Ít ra ta cũng ghi nhận sự can đảm từ niềm kiêu hãnh của cô, cùng sự bất tuân đối với mọi thứ quyền lực. Cô nhắc đến sự táo tợn — quả thực sự táo tợn của cô lớn thật đấy."

"Ít ra cháu cũng dám làm điều mà những kẻ khác vì yếu đuối nên không dám — nhưng cháu thì dám. Hy vọng điều này đã rõ ràng và rành mạch."

"Rất rõ ràng, rất rành mạch," công nương nói, trao đổi một ánh mắt hài lòng với những nhân vật khác trong căn phòng. "Khi các lập trường đã được thiết lập như thế này, mọi chuyện sẽ trở nên đơn giản hơn nhiều. Ta chỉ muốn thông báo cho cô, hoàn toàn vì lợi ích của chính cô thôi, rằng đây là một vấn đề vô cùng nghiêm trọng — nghiêm trọng hơn cô tưởng rất nhiều — và cách duy nhất để khiến ta sinh lòng khoan dung, chính là hãy thay thế cái thói ngạo mạn và châm biếm thường trực trong ngôn từ của cô bằng sự khiêm nhường và cung kính vốn có của một tiểu thư khuê nữ."

Adrienne mỉm cười nhưng không đáp lời. Vài khoảnh khắc im lặng cùng những cái liếc mắt chớp nhoáng được trao đổi giữa công nương và ba vị khách của bà cho thấy rằng những màn đấu khẩu thoạt nghe có vẻ hào nhoáng vừa rồi sắp sửa nối tiếp bằng một cuộc giao tranh thực sự.

Tiểu thư de Cardoville vốn đủ sự tinh tế và nhạys bén để nhận ra rằng Công nương de Saint-Dizier đặt trọng tâm vô cùng lớn lao vào cuộc gặp gỡ mang tính quyết định này. Thế nhưng nàng vẫn không thể hiểu nổi vì sao người dì của mình lại có thể hy vọng áp đặt ý chí tuyệt đối lên nàng: mối đe dọa về những biện pháp cưỡng chế suy cho cùng chỉ là một sự dọa nạt nực cười. Mặc dù vậy, khi thấu hiểu bản tính thù dai của người dì, nguồn quyền lực ngầm đang nằm trong tay bà cùng những sự trả thù khủng khiếp mà bà thỉnh thoảng vẫn thi hành — hơn nữa, ngẫm nghĩ lại việc những kẻ có vị thế như hầu tước và vị bác sĩ sẽ chẳng đời nào nhúng tay tham dự buổi gặp mặt này nếu không vì một động cơ vô cùng nặng ký — nàng thiếu nữ bèn dừng lại giây lát trước khi lao mình vào vòng chiến.

Thế nhưng chẳng mấy chốc, chính linh cảm về một mối nguy hiểm mơ hồ nào đó, thay vì làm nàng suy yếu, lại tiếp thêm cho nàng lòng dũng cảm để đương đầu với kịch bản tồi tệ nhất, để đẩy sự độc lập trong tư tưởng của nàng lên mức cao nhất nếu có thể, và dẫu chuyện gì xảy ra đi chăng nữa, vẫn kiên quyết bảo vệ đến cùng quyết định mà nàng sắp sửa tuyên bố trước Công nương de Saint-Dizier.