Cảnh tượng sau đây diễn ra vào ngày hôm sau, kể từ khi Cha d’Aigrigny bị Rodin giáng chức một cách phũ phàng xuống vị trí hạ cấp trước đây vốn do tay chân của ông ta đảm nhiệm.
Ai cũng biết rằng phố Clovis là một trong những con đường vắng vẻ nhất ở khu Montagne St. Genevieve. Vào thời điểm diễn ra câu chuyện này, ngôi nhà số 4 trên con đường ấy gồm một tòa nhà chính, có một lối đi tối tăm xuyên qua để dẫn đến một cái sân nhỏ âm u, ở cuối sân là tòa nhà thứ hai trong tình trạng nghèo nàn và xuống cấp đến mức kỳ lạ. Ngay tầng trệt phía trước nhà là một cửa hàng nửa nổi nửa chìm, chuyên bán than củi, củih mục, rau củ và sữa. Lúc đó vừa điểm chín giờ sáng. Bà chủ cửa hàng, người được gọi là Mẹ Arsene, một phụ nữ lớn tuổi có gương mặt hiền lành nhưng ốm yếu, khoác trên mình chiếc áo bằng vải thô màu nâu và quấn chiếc khăn rằn đỏ quanh đầu, đang đứng trên bậc thềm cao nhất dẫn xuống cửa hàng để bày biện hàng hóa. Cụ thể là bên này cửa một bên là thùng sữa bằng thiết, bên kia là vài bó rau củ héo quắt, kèm theo mấy bắp cải đã ngả vàng. Ở chân bậc thềm, trong không gian tối tăm sâu thẳm của tầng hầm, người ta có thể nhìn thấy ánh lửa từ chiếc lò nhỏ đang cháy. Cửa hàng này nằm ngay bên cạnh lối đi, đồng thời kiêm luôn phòng gác cổng, và bà lão đóng vai người gác cửa. Bỗng nhiên, một sinh vật nhỏ bé xinh xắn từ trong nhà bước ra, nhẹ nhàng và vui tươi tiến vào cửa hàng. Thiếu nữ ấy chính là Rose-Pompon, bạn thân của Nữ hoàng Bacchanal—Rose-Pompon, một góa phụ bất đắc dĩ, mà tình lang trong các cuộc vui hoan lạc chính là Ninny Moulin, gã lang thang lém lỉnh chính chuyên, kẻ mà vào những dịp chè chén say sưa có thể biến thành Jacques Dumoulin, nhà văn theo đuổi con đường tôn giáo, rồi vui vẻ chuyển đổi từ những điệu nhảy cuồng loạn sang các cuộc tranh luận thần học siêu sơn, từ những chiếc Tulip lộng gió cho đến các bài luận phiếm Công giáo.
Rose-Pompon vừa mới rời khỏi giường, điều đó lộ rõ qua sự xộc xệch trong bộ trang phục buổi sáng kỳ lạ của cô; chắc là vì thiếu những món đồ trang hoàng đầu tóc khác, nên trên mái tóc vàng óng ả, suôn mượt và được chải chuốt gọn gàng của cô lại được cắm một cách vênh váo chiếc mũ lưỡi trai mượn từ bộ trang phục hóa trang. Không gì có thể tràn đầy sức sống hơn gương mặt mười bảy tuổi ấy, hồng hào, tươi tắn, lúm đồng tiền, và bừng sáng rực rỡ bởi đôi mắt xanh lấp lánh đầy tinh nghịch. Rose-Pompon quấn kín mít từ cổ đến chân trong chiếc áo choàng sọc vuông đỏ xanh đã hơi phai màu, khiến người ta có thể đoán được nguyên nhân khiến cô đang ngượng ngùng kín đáo. Đôi chân trần trắng ngần đến mức chẳng thể phân biệt nổi cô có mang tất hay không, được xỏ vào đôi giày da thuộc nhỏ xinh có khóa bằng kim loại. Dễ dàng nhận thấy chiếc áo choàng đang che giấu một vật gì đó mà cô cầm trên tay.
– Chào Rose-Pompon, – Mẹ Arsene cất giọng ôn tồn. – Hôm nay cháu dậy sớm thế. Đêm qua cháu không đi khiêu vũ à?
– Đừng nhắc đến chuyện đó nữa, Mẹ Arsene ạ; cháu chẳng có tâm trạng nào để nhảy nhót. Tội nghiệp Cephyse—Nữ hoàng Bacchanal—đã khóc lóc suốt cả đêm. Cô ấy không sao nguôi ngoai được việc người yêu đang bị giam trong tù.
– Này cháu gái, – bà lão nói. – Ta phải nói chuyện với cháu về bạn của cháu, con bé Cephyse. Cháu đừng giận nhé?
– Có bao giờ cháu giận ai đâu? – Rose-Pompon đáp, nhún vai.
– Cháu có nghĩ rằng ngài Philemon sẽ mắng ta khi anh ấy trở về không?
– Mắng bà á! Vì chuyện gì chứ?
– Tại mấy gian phòng của anh ấy mà cháu đang chiếm dụng đấy.
– Ơ hay, Mẹ Arsene, thế Philemon không dặn bà là trong thời gian vắng mặt, cháu có quyền làm chủ hai căn phòng của anh ấy hệt như làm chủ bản thân anh ấy sao?
– Ta không nói về cháu, mà đang nói về cô bạn Cephyse của cháu, người mà cháu cũng mang đến ở nhờ trong phòng của ngài Philemon cơ.
– Thế nếu không có cháu thì cô ấy biết đi đâu hả Mẹ Arsene kính yêu? Kể từ khi người yêu bị bắt, cô ấy không dám về nhà vì còn thiếu tiền thuê nhà từ bao nhiêu quý nay. Thấy hoàn cảnh khó khăn của cô ấy, cháu mới bảo: “Thôi, đến ở nhờ phòng Philemon đi. Khi nào anh ấy về, chúng ta sẽ tính chỗ khác cho cậu.”
– À, cô bé cục cưng của ta—nếu cháu dám chắc là ngài Philemon không nổi giận—
– Giận ư? Về chuyện gì? Rằng chúng cháu làm hỏng đồ đạc của anh ấy chắc? Đồ đạc của anh ấy có gì đáng giá mà hỏng chứ! Hôm qua cháu vừa làm vỡ chiếc cốc cuối cùng của anh ấy—và giờ buộc phải đi lấy sữa bằng cái thứ kỳ cục này đây.
Vừa nói, Rose-Pompon vừa cười lớn hết cỡ, rút cánh tay trắng ngần xinh xắn của mình ra khỏi lớp áo choàng và chìa ra trước mặt Mẹ Arsene một chiếc ly uống champagne có dung tích khổng lồ, to bằng cả một chai rượu.
– Ôi chao! – người bán rau thốt lên kinh ngạc. – Trông nó giống hệt một cái kèn đồng bằng thủy tinh ấy.
– Đây là chiếc ly đại tiệc của Philemon, món quà họ tặng anh ấy khi đỗ bằng thuyền buồm, – Rose-Pompon nghiêm trang đáp.
– Mà nghĩ cảnh cháu phải đổ sữa vào đó—ta thật thấy ái ngại thay, – Mẹ Arsene nói.
– Cháu cũng thấy thế chứ bộ! Giá mà cháu gặp ai trên cầu thang mà cầm chiếc ly này trên tay giống như một ngọn đuốc La Mã, thể nào cháu cũng phì cười, rồi làm vỡ nốt cái tàn tích cuối cùng trong đống đồ đạc của Philemon, và thế là anh ấy sẽ nguyền rủa cháu cho mà xem.
– Chẳng có nguy cơ cháu gặp ai đâu. Người ở tầng một đã ra ngoài hết rồi, còn tầng hai thì dậy muộn lắm.
– Nhắc đến chuyện phòng ốc, – Rose-Pompon nói tiếp, – chẳng phải ở tầng hai của tòa nhà phía sau vẫn còn một phòng cho thuê sao? Nó có thể hợp với Cephyse khi Philemon quay về.
– Đúng vậy, có một căn gác xép nhỏ trên mái nhà—ngay phía trên hai phòng của lão già bí ẩn, – Mẹ Arsene đáp.
– Ồ vâng! Lão Charlemagne. Bà đã dò la thêm được gì về lão ta chưa?
– Chúa ơi, chưa, cháu gái ạ! Chỉ biết rằng sáng nay lão đến từ lúc rạng đông và gõ cửa chớp nhà ta. “Bà có thư nào gửi cho tôi không, thưa bà phúc hậu?” lão hỏi—vì lão lúc nào cũng lịch sự như thế, con người đáng yêu làm sao!—“Không có thưa ông,” ta đáp.—“Vậy thì xin phiền bà đừng bận tâm nhé!” lão nói.—“Tôi sẽ ghé lại sau.” Thế rồi lão đi.
– Lão không bao giờ ngủ lại nhà này sao?
– Không bao giờ. Chắc chắn lão ở nơi nào khác—nhưng cứ bốn, năm ngày, lão lại ghé qua đây ngồi vài tiếng.
– Và lúc nào cũng đến một mình à?
– Lúc nào cũng vậy.
– Bà chắc chắn chứ? Lão chưa từng tút tát đưa được cô ả nào vào đây à? Cẩn thận đấy, kẻo Philemon lại dán thông báo đuổi bà đi đấy nhé, – Rose-Pompon trêu chọc với vẻ khiêm tốn giả lả.
– Ngài Charlemagne mà đi với phụ nữ ư! Ôi, lão ta đáng thương lắm cháu ạ, – người bán rau đưa hai tay lên trời cảm thán; – nếu cháu nhìn thấy lão ta với chiếc mũ dính mỡ, chiếc áo khoác xám cũ kỹ, chiếc ô vá víu và gương mặt ngây ngô ấy xem, trông lão chẳng khác nào một vị thánh sống.
– Nhưng thế thì, Mẹ Arsene, ngài thánh sống đó đến đây làm gì suốt mấy tiếng đồng hồ một mình, trong cái xó xỉnh ở tận đáy sân mà đến giữa trưa ánh sáng cũng khó lòng chiếu tới?
– Đó cũng là điều ta tự hỏi bản thân đấy, cô bé cục cưng ạ, lão có thể làm gì chứ? Chắc không phải lão đến để ngắm nghía đồ đạc đâu, vì lão chẳng có gì ngoài một chiếc giường nhồi rơm, một cái bàn, một cái lò sưởi, một chiếc ghế và một cái rương cũ kỹ.
– Khá giống phong cách cơ ngơi của Philemon đấy chứ, – Rose-Pompon nhận xét.
– Chà, dẫu vậy thì, bé Rose ạ, lão ta sợ người khác bén mảng vào phòng mình chẳng kém gì chúng ta sợ kẻ trộm, cứ như thể đồ đạc của lão làm bằng vàng ròng khối vậy. Lão đã tự bỏ tiền túi ra lắp một chiếc khóa an toàn cho cửa phòng; chẳng bao giờ chịu đưa chìa khóa cho ta giữ; và lão thà tự mình nhóm lò còn hơn để bất kỳ ai đặt chân vào phòng.
– Và bà bảo lão già rồi chứ?
– Đúng vậy, năm mươi hoặc sáu mươi tuổi.
– Trông xấu lắm hả?
– Thử hình dung xem, đôi mắt nhỏ như mắt rắn độc, nhìn cứ như thể được khoét bằng cái khoan nhọn, nằm trên một khuôn mặt trắng bệch như tử thi—trắng đến mức đôi môi cũng nhợt nhạt. Đó là về ngoại hình. Còn về tính cách, cụ ông tốt bụng ấy cực kỳ lịch sự!—lão ngả mũ chào liên tục và cúi gập người sâu đến mức khiến người ta thấy ngượng ngùng.
– Nhưng quay lại vấn đề chính đi, – Rose-Pompon tiếp lời, – lão ta có thể làm gì một mình trong hai căn phòng đó cơ chứ? Nếu Cephyse chịu thuê căn gác xép đó, khi Philemon trở về, chúng ta có thể tha hồ tìm cách tò mò khám phá xem sao. Họ định cho thuê căn phòng nhỏ đó bao nhiêu thế?
– Chà, nó trong tình trạng tồi tệ đến mức ta nghĩ chủ nhà chắc chỉ cho thuê với giá năm mươi hoặc năm mươi lăm franc một năm, vì ở đó chẳng có chỗ kê lò sưởi, và ánh sáng duy nhất lọt vào qua một ô kính nhỏ trên mái.
– Tội nghiệp Cephyse! – Rose thở dài, buồn bã lắc đầu. – Sau khi đã vui chơi thỏa thích và vung tay quá trán biết bao nhiêu tiền bạc cùng Jacques Rennepont, nay lại phải sống trong một nơi như thế và tự kiếm sống bằng lao động chân tay! Cô ấy chắc phải dũng cảm lắm mới chịu nổi!
– Quả thật, có một trời một vực giữa cái gác xép đó với cỗ xe ngựa sang trọng bốn ngựa kéo mà hôm nọ Cephyse dùng để đón cháu, cùng với đám đông những kẻ hóa trang trông thật vui nhộn—đặc biệt là gã mập đội mũ giấy bạc gắn lông vũ và đi bốt cao cổ. Quả là một tay vui tính hết chỗ chê!
– Vâng, chính là Ninny Moulin. Chẳng có ai sánh bằng lão ta khi khiêu vũ những điệu nhảy cấm kỵ. Bà phải chứng kiến lão nhảy cùng Cephyse, Nữ hoàng Bacchanal mới thấy hết thú vị. Cái con người hay cười và ồn ào ấy!—giờ đây âm thanh duy nhất cô ấy phát ra chỉ là tiếng khóc.
– Ôi! giới trẻ ngày nay—tuổi trẻ bây giờ đúng là thế đấy! – người bán rau thở dài.
– Bình tĩnh nào, Mẹ Arsene; thuở xưa bà cũng từng trẻ mà.
– Ta hầu như chẳng nhớ nữa. Ta luôn thấy mình chẳng có gì thay đổi so với bây giờ.
– Thế còn những người theo đuổi bà thì sao, Mẹ Arsene?
– Người theo đuổi ư! Ồ, thôi đi! Ta quá xấu để có mấy chuyện đó—và cũng được kèm cặp kỹ quá mức.
– Thế mẹ bà quản lý bà rất chặt à?
– Không, cháu gái ạ; nhưng ta bị bắt kéo xe.
– Bắt kéo xe! – Rose-Pompon kinh ngạc thốt lên, ngắt lời người bán hàng.
– Đúng vậy,—bị buộc vào xe chở nước cùng với anh trai ta. Thế nên, cháu thấy đấy, khi đã kéo xe như một cặp ngựa suốt tám hay mười tiếng một ngày, ta chẳng còn tâm trí đâu mà nghĩ đến mấy chuyện tào lao nữa.
– Tội nghiệp Mẹ Arsene, cuộc đời bà mới khổ sở làm sao, – Rose-Pompon nói với vẻ đầy quan tâm.
– Vào mùa đông, những hôm trời đóng băng, vất vả lắm chứ. Ta và anh trai buộc phải lắp móng ngựa giả vào giày để khỏi bị trượt chân.
– Đúng là một nghề quái gở dành cho phụ nữ! Nghe thắt cả ruột gan. Thế mà họ lại đi cấm người ta bắt chó kéo xe đấy! – Rose-Pompon nói thêm với vẻ đầy triết lý.(21)
– Chà, quả đúng là thế, – Mẹ Arsene tiếp lời. – Đôi khi động vật còn có cuộc sống sung sướng hơn con người. Nhưng biết làm sao được? Ai cũng phải sống chứ, cháu hiểu mà. Gieo gió thì gặt bão thôi. Công việc ấy vất vả lắm, và ta đã mắc bệnh phổi cũng vì nó—đó chẳng phải lỗi tại ta. Quai đeo của bộ giáp kéo xe tì quá mạnh vào ngực ta, khiến ta gần như không thể thở nổi: thế là ta bỏ nghề, chuyển sang mở cửa hàng này, điều đó để nói cho cháu biết rằng, giá như ta có một gương mặt xinh xắn và có cơ hội, ta cũng đã có thể làm như bao cô gái khác, những kẻ bắt đầu bằng tiếng cười và kết thúc bằng—
– Bằng một nụ cười mếu máo ở phía bên kia khuôn mặt—ý bà là thế chứ gì; đúng vậy đấy, Mẹ Arsene ạ. Nhưng mà, bà thấy đấy, không phải ai cũng đủ can đảm để vào tròng kéo xe chỉ để giữ gìn sự trinh trắng đâu. Người ta tự nhủ rằng mình phải hưởng thụ chút niềm vui khi còn trẻ đẹp—cháu sẽ không mãi mãi ở tuổi mười bảy đâu—rồi thì—rồi thì—hoặc là thế giới này sụp đổ, hoặc là lấy chồng.
– Nhưng có lẽ, bắt đầu bằng việc lấy chồng thì sẽ tốt hơn chăng.
– Vâng, nhưng ngặt nỗi lúc trẻ người ta khờ quá; chẳng biết cách nào để thu hút đàn ông, hay làm họ sợ hãi cả. Ta thì ngây thơ, tin người, để rồi cuối cùng chỉ chuốc lấy những lời chế nhạo từ họ. Thưa Mẹ Arsene, bản thân cháu đây chính là một minh chứng có thể khiến bà phải rùng mình; nhưng mà, đã mang bao nỗi buồn đau rồi thì cứ giữ mãi ký ức ấy để mà dằn vặt bản thân cũng chẳng ích gì.
– Trời ơi cô bé xinh đẹp của ta! Một người trẻ trung và vui tươi như cháu mà cũng từng nếm trải đau khổ sao?
– Ồ, Mẹ Arsene! Cháu thề là có đấy. Mới mười tuổi rưỡi cháu đã bắt đầu biết khóc, và khóc miết cho đến tận năm mười sáu tuổi. Thế là quá đủ cho một đời người rồi còn gì, cháu nghĩ thế.
– Họ lừa gạt cháu à, thưa tiểu thư?
– Họ còn làm tệ hơn thế nữa. Họ đối xử với cháu hệt như cách họ từng đối xử với bao cô gái nghèo khổ khác, những người chẳng hề có chút ý định lầm đường lạc lối nào hơn cháu cả. Câu chuyện của đời cháu không dài đến ba tập tiểu thuyết đâu. Bố mẹ cháu là nông dân ở gần Saint-Valery, nhưng nghèo lắm—nghèo đến mức có năm đứa con phải nuôi nấng, họ đành phải gửi cháu lên Paris từ năm tám tuổi cho người dì làm nghề lao công ở đây. Người phụ nữ tốt bụng ấy cưu mang cháu vì lòng thương hại, và bà ấy thật tử tế, dù lúc đó cháu làm chẳng kiếm được bao nhiêu. Năm mười một tuổi, bà gửi cháu vào làm việc trong một xưởng sản xuất ở khu Faubourg Saint-Antoine. Cháu chẳng muốn nói xấu gì những ông chủ xưởng đâu; nhưng họ nào bận tâm chuyện lũ trẻ trai gái bị nhốt chung lộn xộn với đám thanh niên nam nữ từ mười tám đến đôi mươi hay sao? Bây giờ bà thấy đấy, ở đó cũng như bất cứ nơi nào khác, có những kẻ chẳng ra gì; họ chẳng ngần ngại buông lời hay hành động suồng sã nào, và cháu xin hỏi bà, đó là tấm gương xấu nhường nào cho lũ trẻ, khi chúng nghe và thấy nhiều hơn những gì bà tưởng tượng. Rồi chuyện gì đến sẽ xảy ra? Lớn lên một chút, chúng sẽ quen dần với việc nghe và nhìn những thứ mà sau này chẳng còn khiến chúng cảm thấy sốc hay ngạc nhiên nữa.
– Những gì cháu vừa nói rất đúng, Rose-Pompon ạ. Tội nghiệp lũ trẻ! Chẳng có ai thèm bận tâm lo lắng cho chúng—cả bố lẫn mẹ chúng đều bận tối mắt với công mưu sinh hằng ngày rồi còn gì.
– Vâng, vâng, Mẹ Arsene, nói thế nào cũng đúng cả; rất dễ để lên án một cô gái lầm đường lạc lối; nhưng nếu người ta thấu hiểu tường tận mọi ngóc ngách, có lẽ họ sẽ thấy thương hại nhiều hơn là trách móc. Quay lại chuyện của chính cháu—năm mười lăm tuổi, trông cháu cũng coi như là xinh xắn. Một hôm cháu có việc cần hỏi viên thư ký trưởng. Cháu vào phòng riêng của ông ta. Ông ta bảo sẽ chấp thuận yêu cầu của cháu, thậm chí còn nhận đỡ đầu cho cháu nếu cháu chịu nghe lời; và hắn bắt đầu bằng hành động ôm hôn cháu. Cháu chống cự. Ngay lập tức hắn bảo:—“Cô từ chối đề nghị của tôi à? Cô sẽ chẳng còn việc làm nào nữa đâu; tôi sa thải cô khỏi nhà máy.”
– Ồ, gã đàn ông tàn nhẫn! – Mẹ Arsene thốt lên.
– Cháu lê bước về nhà trong nước mắt ngập tràn, và người dì tội nghiệp đã động viên cháu đừng khuất phục, bà sẽ tìm cách xin việc khác cho cháu. Vâng—nhưng điều đó là bất khả thi; các nhà máy đều đã kín chỗ. Họa vô đơn chí, dì cháu lâm bệnh nặng mà trong nhà chẳng còn lấy nổi một xu; dồn hết can đảm, cháu đành quay lại cầu xin sự rủ lòng thương của gã thư ký xưởng. Mọi chuyện hoàn toàn vô ích. “Đáng đời lắm,” hắn nói; “cô đang tự vứt bỏ vận may của mình đấy. Giá như cô ngoan ngoãn hơn, có lẽ tôi đã cưới cô làm vợ rồi.” Cháu biết phải làm sao đây, Mẹ Arsene?—cảnh túng quẫn cứè kề trước mắt; cháu không có việc làm; dì cháu đang bệnh nặng; gã thư ký thì hứa sẽ cưới—cháu đã hành động hệt như bao người khác.
– Thế rồi sau đó, khi cháu nhắc đến chuyện kết hôn với hắn?
– Dĩ nhiên là hắn cười vào mặt cháu, rồi chỉ sáu tháng sau thì bỏ rơi cháu. Khi ấy cháu đã khóc cạn hết cả nước mắt trong người đến mức chẳng còn giọt nào—rồi cháu đổ bệnh nặng—và rồi—cháu tự an ủi bản thân, giống như cách người ta tự xoa dịu mọi nỗi đau trên đời. Trải qua một vài biến cố, cháu gặp Philemon. Chính vào anh ấy mà cháu trút hết mọi bực dọc để trả thù cho những gì kẻ khác đã gây ra cho mình. Cháu chính là bạo chúa của anh ấy,” Rose-Pompon nói thêm với vẻ mặt bi tráng, khi áng mây vừa xua tan đi vẻ u ám trên gương mặt xinh xắn trong suốt lúc kể chuyện cho Mẹ Arsene nghe.
– Thật đúng là vậy, – bà lão trầm ngâm đáp. – Bọn chúng lừa gạt một cô gái nghèo—thì lấy ai ra để bảo vệ hay che chở cho cô ấy cơ chứ? Ồ! Những điều tồi tệ chúng ta gây ra đôi khi chẳng phải xuất phát từ chính bản thân mình, và rồi—
– Cháu thấy Ninny Moulin kìa! – Rose-Pompon reo lên, ngắt lời người bán rau và chỉ tay về phía bên kia đường. – Sớm thế này mà đã ra đường rồi! Lão ta tìm cháu có việc gì nhỉ? – vừa nói, Rose vừa quấn chặt chiếc áo choàng quanh người với vẻ kín đáo hơn nữa.
Đúng là Jacques Dumoulin đang tiến đến với chiếc mũ lệch sang một bên, chiếc mũi đỏ ửng và đôi mắt sáng rực, diện chiếc áo khoác rộng thùng thình để lộ cái bụng phệ. Hai tay lão, một tay cầm cây gác-bu-gi vác trên vai như súng trường, đang thọc sâu vào hai chiếc túi rộng thênh thang ở lớp áo ngoài.
Ngừa bước đến sát thềm cửa, chắc là với ý định trò chuyện với người gác cổng, lão chợt nhận ra Rose-Pompon. “Gì thế!” lão kêu lên, “cô học trò của tôi đã dậy rồi cơ à? Thật là may mắn quá. Ta đến đây cốt là để ban phước lành cho con bé lúc bình minh vừa ló dạng đấy!”
Nói đoạn, Ninny Moulin dang rộng vòng tay bước tới chỗ Rose-Pompon nhưng cô lùi lại một bước.
– Sao thế, đứa học trò vô ơn kia! – nhà văn chuyên viết về thần học lại cất lời. – Con nỡ từ chối nụ hôn buổi sáng mang tính phụ tử của ta sao?
– Cháu chỉ nhận nụ hôn phụ tử từ Philemon mà thôi. Hôm qua cháu vừa nhận được thư của anh ấy kèm theo một hũ mứt, hai con ngỗng, một chai rượu mạnh tự nấu và một con lươn. Toàn những món quà ngớ ngẩn làm sao! Cháu giữ lại chỗ rượu và đổi số còn lại lấy hai chú bồ câu sống đáng yêu, rồi thả chúng vào tủ quần áo của Philemon, trông khéo chẳng khác nào một chuồng bồ câu xinh xắn. Ngoài ra, chồng cháu sắp quay về mang theo bảy trăm franc mà anh ấy vòi vĩnh từ gia đình đáng kính của mình, với cái cớ là để học đàn vi-ô-lông trầm, kèn cọp-nát-pi-tông và kèn loa phóng thanh, cốt để ngóc đầu lên được trong xã hội và làm một đám cưới linh đình—nếu mượn lời của ông chú để diễn tả nhé, thưa đại nhân yêu quý.
– Chà, cô học trò thân mến của ta, thế thì chúng ta sẽ cùng nếm thử chai rượu mạnh gia đình ấy, và vui chơi thỏa thích trong lúc chờ đợi Philemon cùng bảy trăm franc của hắn trở về.
Nói rồi, Ninny Moulin vỗ vào hai bên túi áo vest phát ra tiếng kêu leng keng của kim loại, rồi nói thêm: “Ta đến đây để đề nghị cháu tô điểm cho cuộc đời ta hôm nay, ngày mai, và thậm chí cả ngày kia nữa, nếu lòng dạ cháu cho phép.”
– Nếu những lời tuyên bố đó mang tính đoan trang và huynh đệ, thì lòng cháu không từ chối đâu.
– Cứ yên tâm; ta sẽ đối xử với cháu đúng mực như ông nội, ông cố hay bức chân dung gia đình của cháu vậy. Chúng ta sẽ đi dạo bằng xe ngựa, ăn tối, đi xem kịch, dự dạ hội hóa trang và sau đó là tiệc đêm. Cháu thấy thế có được không?
– Với điều kiện là tội nghiệp Cephyse phải đi cùng chúng ta. Như thế sẽ giúp cô ấy vực lại tinh thần.
– Được rồi, Cephyse sẽ góp mặt trong nhóm của chúng ta.
– Bộ ngài vừa vớ được khối tài sản kết xù nào đấy hả, hỡi vị tông đồ vĩ đại?
– Còn tuyệt vời hơn thế nữa, hỡi đóa hồng rực rỡ và phô trương nhất trong các đời Rose-Pompon! Ta đã lên làm tổng biên tập của một tờ báo tôn giáo; và vì ta phải giữ chút thể diện trong một cơ quan đáng kính như thế, ta đòi phát lương trước bốn tuần cộng thêm ba ngày nghỉ phép cho mỗi tháng. Đổi lại điều kiện đó, ta chấp nhận diễn vai kẻ đạo đức giả trong hai mươi bảy ngày trên tổng số ba mươi ngày, và lúc nào cũng phải ra điều nghiêm nghị, nặng nề hệt như chính bản thân tờ báo vậy.
– Một tờ báo á! Nghe có vẻ khôi hài đấy, chắc nó sẽ tự mình thực hiện những bước nhảy cấm kỵ ngay trên mặt bàn của các quán cà phê mất.
– Ừ, nghe thì có vẻ buồn cười thật; nhưng không phải với tất cả mọi người đâu. Bọn trưởng lão giàu có mới là kẻ chịu chi tiền. Chúng chẳng tiếc tiền bạc, miễn là tờ báo phải cắn xé, cào cấu, đốt cháy, giã nát, tiêu diệt và tận diệt. Xin thề với danh dự của mình là chưa bao giờ ta thấy mình sôi sục đến thế! – Ninny Moulin nói thêm bằng một tràng cười lớn khàn khàn. – Ta sẽ tẩm vào những vết thương của kẻ thù bằng thứ nọc độc hảo hạng nhất và mật đắng hạng nhất.
Kết thúc bài diễn văn của mình, Ninny Moulin bắt chước tiếng nắp chai champagne bật tung—khiến Rose-Pompon cười ngất ngây.
– Thế còn, – cô tiếp lời, – tên của tờ báo trưởng lão giáo ấy sẽ là gì thế?
– Nó sẽ mang tên “Tình láng giềng”.
– Nào! Đó là một cái tên rất hay đấy chứ.
– Từ từ đã! Vẫn còn một cái tên phụ nữa cơ.
– Nghe thử xem nào.
– “Tình láng giềng; hay là Kẻ tận diệt những kẻ vô thần, kẻ dửng dưng, kẻ hờ hững và những kẻ khác,” kèm theo câu châm ngôn này của đại gia Bossuet: “Những ai không đi với chúng ta là chống lại chúng ta.”
– Hệt như câu Philemon hay nói trong những trận ẩu đả ở quán Chaumiere khi anh ấy vung gậy.
– Điều đó chứng tỏ rằng thiên tài của Đại bàng xứ Meaux mang tầm vóc phổ quát. Ta chỉ trách lão ta mỗi tội dám ghen tị với Moliere thôi.
– Xì! Thói ghen tị của bọn diễn viên ấy mà, – Rose-Pompon bĩu môi.
– Cô bé hư hỏng này! – Ninny Moulin kêu lên, dơ ngón tay dọa cô.
– Nhưng nếu ngài định tận diệt Madame de la Sainte-Colombo, người vốn dĩ hơi hờ hững—thế còn chuyện hôn nhân của ngài thì tính sao?
– Ngược lại chứ, tờ báo của ta sẽ đẩy nhanh chuyện đó ấy chứ. Thử nghĩ mà xem! Tổng biên tập là một vị trí vô cùng oai phong; bọn trưởng lão sẽ ca ngợi, lôi kéo, hậu thuẫn và ban phước cho ta; ta sẽ tóm được La-Sainte-Colombe—và rồi, cuộc đời ta sẽ sang một trang huy hoàng biết mấy!
Đúng lúc đó, một người phát thư bước vào cửa hàng và đưa một bức thư cho người bán rau, đoạn cất giọng: “Thư gửi ngài Charlemagne, đã trả trước cước phí!”
– Ái chà! – Rose-Pompon thốt lên; – thư gửi lão già bí ẩn có những thói quen kỳ quặc đấy chứ. Nó gửi từ nơi nào tới vậy?
– Khỏi phải bàn; từ Ý, tận thành phố Rome gửi tới chứ đâu, – Ninny Moulin nói, cúi nhìn bức thư mà người bán rau đang cầm trên tay. – Ai là cái lão già kỳ lạ mà cô vừa nhắc đến thế?
– Xin ngài hãy tưởng tượng thế này, vị tông đồ vĩ đại của tôi ơi, – Rose-Pompon nói, – một lão già nhỏ thó, thuê hai căn phòng ở tận đáy cái sân kia. Lão chẳng bao giờ ngủ lại đó, mà cứ thỉnh thoảng lại ghé qua rồi tự nhốt mình hàng giờ liền, chẳng cho bất kỳ ai bén mảng vào phòng và cũng chẳng ai biết lão làm gì trong đó cả.
– Lão ta là một tên âm mưu phản loạn, – Ninny Moulin cười lớn, – hoặc chí ít cũng là một kẻ lai vãng đáng ngờ.
– Tội nghiệp cụ ông tốt bụng, – Mẹ Arsene nói, – lão dùng tiền lẻ làm gì nhỉ? Lão toàn trả cho ta bằng tiền xu để mua mẩu bánh mì và củ cải ta chuẩn bị cho bữa sáng của lão thôi.
– Thế gã kỳ bí này tên gì thế? – Dumoulin hỏi.
– Ngài Charlemagne, – người bán rau đáp. – Nhưng kìa, quả thực nhắc tới tào tháo là tào tháo xuất hiện ngay.
– Tào tháo đâu nào?
– Kìa, ngay bên hông ngôi nhà—cái lão già đi lệch cổ, kẹp ô dưới nách ấy.
– Ngài Rodin! – Ninny Moulin thốt lên, vội vã lùi lại và bước xuống ba bậc thềm vào trong cửa hàng để tránh bị phát hiện. Rồi lão nói thêm: – Cô vừa bảo rằng ông cụ này tên là gì nhỉ—
– Ngài Charlemagne—ông có biết lão ta không? – người bán rau hỏi.
– Quái quỷ gì mà lão ta lại phải dùng tên giả ở đây cơ chứ? – Jacques Dumoulin tự lẩm bẩm.
– Ông có biết lão ta không? – Rose-Pompon sốt ruột hỏi. – Trông ông có vẻ bối rối thế.
– Và quý ông này có hai phòng trong ngôi nhà này, rồi đến đây một cách mờ ám ư, – Jacques Dumoulin càng lúc càng ngạc nhiên.
– Vâng, – Rose-Pompon đáp lời; – anh có thể nhìn thấy cửa sổ phòng lão từ chuồng bồ câu của Philemon đấy.
– Nhanh lên! Nhanh lên! Cho tôi vào lối đi để tránh mặt lão ta cái, – Dumoulin giục giã.
Và không để Rodin kịp nhận ra, lão lách người từ cửa hàng vào lối đi, rồi từ đó leo lên cầu thang dẫn đến căn hộ của Rose-Pompon.
– Chào buổi sáng, ngài Charlemagne, – Mẹ Arsene chào Rodin khi ông ta xuất hiện ở bậc cửa. – Hôm nay ngài ghé tới tận hai bận; thế thì tốt quá, vì dạo này ngài hiếm khi tới đây lắm.
– Bà quá ư lịch sự rồi, thưa quý bà phúc hậu, – Rodin cất giọng, cúi gập người chào đầy cung kính; rồi ông bước vào cửa hàng của người bán rau.
(21) Thực tế có những sắc lệnh, chứa đựng sự quan tâm đầy cảm động dành cho loài chó, cấm việc bắt chúng kéo xe.
