Khoảng một giờ đã trôi qua kể từ khi bà Grivois nhìn thấy, hoặc giả vờ nhìn thấy, Adrienne de Cardoville bước vào khu nhà phụ của Dinh Saint-Dizier vào buổi sáng hôm đó.

Việc làm sáng tỏ một số nét kỳ lạ nổi bật trong tính cách thực sự độc đáo của tiểu thư de Cardoville được cho là cần thiết, không phải để ngụy biện, mà là để giúp người đọc hiểu rõ hơn về những phân cảnh tiếp theo.

Sự độc đáo ấy nằm ở một tâm hồn vô cùng độc lập, đi kèm với nỗi sợ hãi tự nhiên trước bất cứ thứ gì gớm ghiếc hay dị hình, cùng niềm khát khao vô tận được vây quanh bởi những gì thu hút và tốt đẹp nhất. Người họa sĩ say mê màu sắc và cái đẹp nhất, nhà điêu khắc đắm chìm trong tỷ lệ hình khối nhất, cũng không cảm nhận sâu sắc hơn Adrienne sự nhiệt huyết cao cả mà khung cảnh về một vẻ đẹp hoàn mỹ luôn khơi gợi ở những đứa con cưng được thiên nhiên chọn lựa.

Và không chỉ có thị giác mới được thiếu nữ ấy thỏa mãn: những khúc ca du dương, tiếng nhạc cụ hòa quyện, hay âm vận của thơ ca đã mang lại cho nàng những niềm vui vô bờ bỗng; trong khi một giọng nói chói tai hoặc thứ âm thanh nghịch tai lại gây ra cho nàng cảm giác đau đớn, hoặc gần như đau đớn hệt như khi nàng vô tình phải đối mặt với một vật thể gớm ghiếc. Vô cùng yêu thích các loài hoa cùng hương thơm ngọt ngào của chúng, nàng còn tận hưởng một số loài hương liệu chẳng kém gì niềm vui âm nhạc hay vẻ đẹp tạo hình. Than ôi, phải thừa nhận một sự thật tày trời rằng: Adrienne rất sành ăn! Nàng quý trọng phần thịt mọng nước của những trái cây tươi ngon, hương vị tinh tế của chú gà lôi vàng được nướng vừa tới, hay chùm quả thơm ngát từ một giàn nho trĩu quả hơn bất cứ ai.

Nhưng Adrienne tận hưởng tất cả những niềm vui ấy với một sự tiết chế tinh tế. Nàng thành kính tìm cách trau dồi và tinh luyện các giác quan mà mình được ban tặng. Nàng sẽ coi đó là tội vong ân bội nghĩa đen tối nếu làm thui chột những ân huệ thần thánh ấy bằng sự sa đọa, hoặc hạ thấp chúng qua việc lựa chọn bừa bãi những đối tượng để trải nghiệm; một sai lầm mà thực ra, nàng đã được che chở khỏi đó nhờ sự tinh tế thái quá và kiêu hãnh của gu thẩm mỹ bản thân.

Đối với nàng, cái ĐẸP và cái XẤU chiếm giữ vị trí mà cái THIỆN và cái ÁC nắm giữ đối với những người khác.

Lòng tôn kính của nàng dành cho sự duyên dáng, thanh lịch và vẻ đẹp thể xác cũng dẫn dắt nàng đến việc tôn thờ vẻ đẹp tinh thần; bởi vì nếu biểu hiện của một niềm đam mê thấp hèn và tồi tệ làm cho những nét mặt đẹp nhất trở nên kém xinh, thì ngược lại, những khuôn mặt vốn dĩ xấu xí nhất lại được tôn vinh nhờ biểu hiện của những tình cảm tốt đẹp và cao thượng.

Nói tóm lại, Adrienne là sự hiện thân trọn vẹn nhất, lý tưởng nhất của SỰ NHỤC CẢM — không phải thứ cảm giác dung tục, vô tri, thiếu hiểu biết và sai lầm vốn luôn dối trá và bị tha hóa bởi thói quen hay nhu cầu tận hưởng thô thiển, thiếu điều độ, mà là thứ nhục cảm tinh tế có mối quan hệ với các giác quan tương tự như trí tuệ đối với linh hồn.

Tính cách độc lập của thiếu nữ này đạt đến mức cực đoan. Những sự ràng buộc nhục nhã nhất định áp đặt lên thành công của nàng bởi vị trí xã hội, hơn hết thảy mọi thứ, khiến nàng ghê tởm, và nàng đã có gan lì quyết định tự tách mình ra khỏi chúng. Nàng là một người phụ nữ, người phụ nữ đúng điệu nhất có thể tưởng tượng được — một phụ nữ trong sự rụt rè cũng như trong sự táo bạo — một phụ nữ trong sự căm ghét thói chuyên quyền tàn bạo của đàn ông, cũng như trong khuynh hướng dâng hiến mãnh liệt, thậm chí điên cuồng và mù quáng, cho kẻ nào xứng đáng nhận được sự hiến dâng ấy từ nàng — một người phụ nữ với sự châm biếm cay sè đôi khi đầy nghịch lý — một người phụ nữ ưu tú, tóm lại là vậy, mang trong mình sự khinh miệt và coi thường có cơ sở đối với một số người đàn ông hoặc có địa vị rất cao hoặc được nịnh hót quá mức mà thỉnh thoảng nàng từng gặp gỡ trong phòng khách của người cô ruột, công nương Saint-Dizier, khi nàng còn sống cùng bà.

Sau khi đã đưa ra những lời giải thích không thể thiếu này, chúng ta hãy dẫn người đọc diện kiến Adrienne de Cardoville, người vừa mới bước ra từ bồn tắm.

Cần phải có toàn bộ hệ thống màu sắc rực rỡ của trường phái Venice mới có thể tái hiện lại khung cảnh quyến rũ ấy, nơi có vẻ như diễn ra vào thế kỷ thứ mười seis ở một cung điện nào đó tại Florence hoặc Bologna, hơn là ở Paris, tại khu Faubourg Saint-Germain, vào tháng Hai năm 1832.

Phòng thay đồ của Adrienne giống như một ngôi đền thu nhỏ dường như được dựng lên và tôn sụng để thờ phụng cái đẹp, nhằm bày tỏ lòng biết ơn đối với Đấng Tạo Hóa, Đấng đã ban tặng quá nhiều nét quyến rũ cho người phụ nữ—không phải để nàng phớt lờ, hay che đậy và giấu kín chúng dưới lớp tro tàn, hay hủy hoại chúng qua sự tiếp xúc của cơ thể với những tấm vải thô ráp, bẩn thỉu; mà để với lòng biết ơn thiết tha đối với những món quà thiêng liêng mà nàng được phú cho, nàng có thể tô điểm thêm cho vẻ đẹp của mình bằng mọi ảo ảnh của sự duyên dáng và mọi lộng lẫy của trang phục, nhằm tôn vinh công trình thần thánh của chính sự hoàn hảo của mình trong mắt tất cả mọi người. Ánh sáng ban ngày được rọi vào căn phòng hình bán nguyệt này qua một trong những khung cửa sổ đôi, được thiết kế nhằm giữ ấm, một phát kiến được du nhập vô cùng thành công từ Đức. Do các bức tường của gian phòng được xây bằng đá rất dày, độ sâu của hốc cửa sổ vì thế cũng rất lớn. Ô cửa sổ trong phòng thay đồ của Adrienne được che chắn bên ngoài bằng một khung chứa một tấm kính phẳng lớn duy nhất, và bên trong bằng một tấm kính mờ lớn khác. Trong khoảng không gian rộng khoảng ba thước nằm giữa hai lớp chắn trong suốt này, có một chiếc hộp chứa đầy đất mù từ bụi cây kim tước, từ đó mọc lên những dây leo; chúng vươn quanh tấm kính mờ để tạo thành một vòng hoa lá và hoa tươi trù phú. Một lớp thảm lụa gấm màu hồng lựu, rực rỡ với các họa tiết hoa văn dây leo hòa hợp theo phong cách thuần khiết nhất, che phủ các bức tường, và một tấm thảm dày mang màu sắc tương tự được trải trên sàn nhà: và nền tối sẫm này, được tạo bởi sàn và tường, đã làm nổi bật một cách kỳ diệu hiệu ứng của tất cả các đồ trang trí và trang hoàng hài hòa trong căn phòng.

Dưới khung cửa sổ hướng về phía nam, người ta đặt chiếc bàn trang điểm của Adrienne, một kiệt tác thực sự của nghệ thuật kim hoàn. Trên một mặt bàn lớn bằng ngọc lưu ly, rải rác những chiếc hộp đựng trang sức có phần nắp được tráng men tỉ mỉ; vài chiếc hộp đựng hương liệu bằng thạch anh, và các dụng cụ, vật dụng trang điểm khác, cái làm bằng vỏ sò, cái bằng xà cừ, và số khác bằng ngà voi, được chạm trổ các vật phẩm bằng vàng với gu thẩm mỹ phi thường. Hai bức tượng lớn, được điêu khắc bằng bạc mang vẻ đẹp cổ kính thuần khiết; nâng đỡ một chiếc gương soi bầu dục xoay tròn, thay vì một khung chạm trổ cầu kỳ, viền quanh nó là một vòng hoa tươi mới hái, được thay mới mỗi ngày giống như một bó hoa mang đi dự vũ hội.

Hai chiếc bình lớn của Nhật Bản bằng sắc tím và vàng, mỗi chiếc rộng ba thước, được đặt trên tấm thảm ở hai bên bàn trang điểm, và được cắm đầy hoa trà, hoa dâm bụt, cùng hoa nhài Cape đang nở rộ, tạo thành một kiểu khu rừng nhỏ với muôn vàn màu sắc rực rỡ. Ở phía cuối căn phòng, đối diện với khung cửa sổ, người ta có thể nhìn thấy, được bao quanh bởi một khối hoa tươi khác, bức tượng điêu khắc bằng đá cẩm thạch trắng thu nhỏ miêu tả nhóm tượng quyến rũ của Daphnis và Chloe, lý tưởng thuần khiết nhất về sự khiêm nhường duyên dáng và vẻ đẹp tuổi trẻ.

Hai ngọn đèn vàng thắp hương thơm đặt trên cùng chiếc bệ nâng đỡ hai bức tượng duyên dáng ấy. Một chiếc tráp bằng bạc mờ chạm khắc các tiểu tiết trang sức và đá quý, đặt trên bốn chân bằng đồng mạ vàng, chứa đựng các vật dụng cần thiết cho việc trang điểm; hai chiếc gương Psyche bằng bạc mờ, được trang trí bằng hoa tai kim cương; một vài bức vẽ xuất sắc của Raphael và Titian do chính tay Adrienne thực hiện, gồm các chân dung nam nữ có vẻ đẹp tuyệt mỹ; một số chiếc bàn trang trí áp tường bằng ngọc thạch phương Đông, nâng đỡ các bình và chậu rửa bằng bạc và bạc mạ vàng, được chạm trổ tinh xảo và chứa đầy nước thơm; một chiếc ghế bành sang trọng đầy khêu gợi, vài chiếc ghế tựa, và một chiếc bàn mạ vàng chạm khắc hoa văn hoàn thiện phần nội thất của căn phòng này, nơi bầu không khí ngập tràn những mùi hương ngọt ngào nhất.

Adrienne, người vừa được các nữ tỳ giúp bước ra từ bồn tắm, đang ngồi trước bàn trang điểm, xung quanh là ba người hầu gái. Do một sự thất thường, hay đúng hơn là một thôi thúc tất yếu và hợp lý từ tâm hồn nàng—vốn đong đầy tình yêu dành cho cái đẹp và sự hòa hợp trong mọi sự, Adrienne đã muốn những thiếu nữ phục vụ mình phải thật xinh đẹp và ăn mặc chỉn chu với một nét độc đáo duyên dáng. Chúng ta đã thấy Georgette, một cô nàng tóc vàng ranh mãnh, diện bộ trang phục thu hút của một cô hầu gái mưu mẹo trong kịch của Marivaux; và hai người bạn đồng hành của cô cũng chẳng kém cạnh gì về sự duyên dáng lẫn thanh lịch.

Một trong số họ, tên là Florine, một thiếu nữ cao ráo, mảnh mai thon thả và thanh lịch với dáng vẻ cùng vóc dáng của nữ thần săn bắn Diana, mang làn da nâu nhạt. Mái tóc đen dày của nàng được búi ngược ra sau, cài bằng một chiếc trâm vàng dài. Giống như hai cô gái kia, cánh tay nàng để trần nhằm thuận tiện cho việc thực hiện các công việc xung quanh và trên cơ thể của nữ chủ nhân kiều diễm. Nàng mặc một chiếc váy màu xanh lá tươi vui rất quen thuộc với các họa sĩ trường phái Venice. Tùng váy rất rộng. Vòng eo thon thả của nàng nhô lên từ bên dưới các nếp xếp của chiếc cổ áo bằng vải cambric trắng, được xếp thành năm nếp gấp li ti và cài bằng năm chiếc cúc vàng. Người hầu gái thứ ba của Adrienne sở hữu gương mặt tươi tắn và ngây thơ đến mức, vòng eo nhỏ nhắn, duyên dáng và cân đối đến nỗi chủ nhân đã ban cho nàng cái tên Hebe. Bộ váy màu hồng nhạt cắt theo kiểu Hy Lạp khoe trọn chiếc cổ kiều diễm cùng đôi tay tuyệt mỹ lên đến tận vai của nàng. Vẻ mặt của ba thiếu nữ này đầy nét vui tươi và hạnh phúc. Trên nét mặt họ không hề phảng phất chút biểu cảm hờn dỗi cay đắng, sự vâng lời miễn cưỡng đầy căm ghét, sự thân mật quá trớn, hay thái độ khép nép hèn hạ, suy đồi vốn là kết quả thông thường của kiếp nô lệ. Trong sự sốt sắng tận tụy của việc chăm sóc và quan tâm mà họ dành cho Adrienne, dường như ẩn chứa lượng tình cảm ít ra cũng bằng với sự kính cẩn và tôn trọng. Họ dường như tìm thấy niềm vui rực rỡ từ những dịch vụ mà họ đem lại cho vị nữ chủ nhân xinh đẹp. Người ta có thể nghĩ rằng họ gán cho việc chưng diện và làm đẹp cho thân hình nàng mọi công lao và sự thụ hưởng bắt nguồn từ việc thực hiện một tác phẩm nghệ thuật, trong quá trình hoàn thành đầy ắp niềm vui sướng ấy, họ được kích thích bởi những đam mê của tình yêu, niềm kiêu hãnh và sự hoan hỉ.

Mặt trời rọi ánh nắng rực rỡ lên chiếc tráp trang điểm đặt phía trước cửa sổ. Adrienne đang ngồi trên một chiếc ghế có phần tựa lưng cao hơn bình thường một chút. Nàng khoác chiếc áo choàng dài buổi sáng bằng lụa xanh, thêu những chiếc lá cùng màu, ôm sát lấy vòng eo tinh tế và thon thả chẳng khác nào một đứa trẻ mười hai tuổi, được thắt bởi một chiếc đai lưng với các dải tua rua buông thõng. Chiếc cổ mỏng manh và linh hoạt như cổ chim của nàng để trần, cũng như vai và tay, tất cả đều sở hữu vẻ đẹp vô song. Bất chấp sự thô tục của sự so sánh, chỉ có lớp ngà voi tinh khiết nhất mới có thể đem lại ý tưởng về vẻ trắng ngời rực rỡ của làn da mịn màng như satin, với kết cấu tươi tắn và săn chắc đến mức vài giọt nước còn đọng lại quanh chân tóc từ bồn tắm đã lăn dài thành những đường uốn lượn trên bờ vai, tựa như những hạt ngọc trai hoặc pha lê trên nền đá cẩm thạch trắng.

Và điều làm tăng thêm vẻ rực rỡ cho sắc hồng tuyệt diệu này—vốn chỉ có ở những mỹ nhân tóc hung đỏ—chính là sắc tím thẳm trên đôi môi ẩm ướt của nàng, màu hồng trong suốt của đôi tai nhỏ nhắn, của cánh mũi phập phồng, và những chiếc móng tay sáng bóng, mượt mà như thể đã được đánh vecni. Quả thực, ở bất kỳ nơi nào dòng máu thuần khiết giàu sức sống và hơi ấm có thể len lỏi đến bề mặt da và ánh lên qua lớp hạ bì, nó đều minh chứng cho sức khỏe cường tráng cùng cuộc sống sôi động và niềm vui tràn trề của tuổi trẻ rực rỡ nơi nàng. Đôi mắt nàng rất to, mang vẻ mềm mại như nhung. Lúc thì chúng ánh lên, lấp lánh và rực rỡ với sự hài hước dí dỏm hoặc sự thông minh và tinh ranh; lúc lại mở rộng và dài ra, đầy vẻ u buồn lả lơi bơi lội giữa hai hàng lông mi dài gợn sóng, đen thẳm hệt như cặp lông mày được vẽ tỉ mỉ và uốn cong tinh tế của nàng; bởi vì, nhờ một sự nghịch ngợm đáng yêu của tạo hóa, nàng có hàng lông mày và lông mi màu đen làm điểm nhấn tương phản với mái tóc đỏ rực sắc vàng kim. Trán nàng nhỏ nhắn giống như các bức tượng cổ Hy Lạp, tạo nên một hình bầu dục hoàn hảo cùng phần còn lại của khuôn mặt. Sái mũi nàng cong nhẹ một cách thanh tao; lớp men răng lấp lánh khi ánh sáng chiếu vào; và đôi môi đỏ thắm mang nét nhục cảm đắm say dường như đang vẫy gọi những nụ hôn ngọt ngào, những nụ cười vui tươi cùng sự ngây ngất của những lạc thú thanh tao, ngon lành. Thật không thể chiêm ngưỡng hay tưởng tượng ra một dáng điệu ngẩng đầu nào tự do, cao quý hay thanh lịch hơn của nàng; nhờ vào khoảng cách lớn phân chia chiếc cổ và đôi tai khỏi điểm bám trên đôi vai rộng nở nang lúm đồng tiền. Chúng ta đã nói rằng Adrienne có mái tóc đỏ; nhưng đó là sắc đỏ trong rất nhiều bức chân dung tuyệt mỹ vẽ phụ nữ của Titian và Leonardo da Vinci—tức là, vàng nấu chảy không hề tạo ra những ánh phản chiếu nào dễ chịu hay lấp lánh hơn khối tóc tự nhiên bồng bềnh dài ngoằn ngoèo, mềm mại và mịn màng như lụa của nàng, dài đến mức khi buông xõa, nó chạm tới sàn nhà; nàng có thể tự quấn kín mình trong đó, giống như một nàng Vệ Nữ bước ra từ biển cả. Vào thời điểm này, những lọn tóc của Adrienne thật mê hoặc khi ngắm nhìn; Georgette, với đôi tay để trần, đứng sau nữ chủ nhân và cẩn thận thu gọn vào một trong lòng bàn tay nhỏ nhắn trắng trẻo của mình những sợi tơ lấp lánh ấy, thứ ánh sáng rực rỡ tự nhiên của chúng được nhân lên gấp bội dưới ánh nắng mặt trời. Khi cô hầu gái xinh xắn kéo chiếc lược ngà xuyên qua những con sóng lợn cợn bằng vàng của bó lụa khổng lồ lộng lẫy ấy, người ta có thể nói rằng hàng ngàn tia lửa đang bùng ra và lóe sáng tung tóe về mọi hướng. Ánh nắng mặt trời cũng phản chiếu những tia sáng vàng rực lửa không kém từ vô số chùm lọn tóc xoắn ốc, được rẽ ngôi trên trán Adrienne, rủ xuống đôi má và bằng độ đàn hồi dẻo dai của mình, chúng ve vãn những đường cong trên bầu ngực tuyết trắng, tự điều chỉnh và áp sát vào những đường nét quyến rũ ấy. Trong khi Georgette đứng chải mái tóc đẹp đẽ của chủ nhân, Hebe, với một đầu gối quỳ trên sàn và đỡ lấy bàn chân nhỏ nhắn ngọt ngào của tiểu thư Cardoville trên đầu gối bên kia, đang bận rộn xỏ vào đó một chiếc giày satin đen nhỏ đến kinh ngạc, và đan chéo những dây buộc mảnh dẻ của nó qua chiếc tất lụa màu da hồng nhạt dịu dàng, thứ đang ôm lấy mắt cá chân nhỏ nhắn và thanh mảnh nhất trên đời. Florine, đứng lùi về phía sau một chút, dâng lên nữ chủ nhân trong một chiếc hộp nạm ngọc một loại kem thơm, dùng để Adrienne xoa nhẹ lên đôi bàn tay chói lọi cùng những ngón tay xòe rộng dường như được điểm sắc hồng thắm đến tận đầu móng. Chúng ta đừng quên Frisky, chú chó đang cuộn tròn trong lòng chủ nhân, mở to đôi mắt hết cỡ và có vẻ đang quan sát các công đoạn trang điểm khác nhau của Adrienne với sự chú ý đầy vẻ suy tư và nghiêm túc. Một tiếng chuông bạc vang lên từ bên ngoài, Florine, theo hiệu lệnh của chủ nhân, bước ra ngoài và nhanh chóng trở lại, mang theo một bức thư đặt trên chiếc khay nhỏ bằng bạc mạ vàng. Adrienne, trong lúc các nữ tỳ tiếp tục xỏ giày, làm tóc và mặc váy áo cho nàng, cầm lấy bức thư do người quản lý điền trang Cardoville viết, và đọc lớn như sau:

“THƯA CÔNG NƯƠNG KÍNH MẾN,

“Hiểu được tấm lòng nhân hậu và sự hào phóng của ngài, tôi mạo muội gửi gắm sự tin tưởng kính trọng này đến ngài. Trong suốt hai mươi năm, tôi đã phục vụ cố Bá tước kiêm Công tước xứ Cardoville, người cha quý tộc của ngài, và tôi tin mình có thể tự hào nói rằng bằng sự trung thực và nhiệt huyết. Lâu đài giờ đây đã bị bán; vì vậy mà tôi và vợ tôi, ở tuổi xế chiều, thấy mình sắp bị sa thải và rơi vào cảnh túng quẫn không còn một tấc sắt dỡ thân: điều này, than ôi, thật cay đắng ở tuổi của chúng tôi.”

“Tội nghiệp thay!” Adrienne ngắt lời đoạn đọc: “Cha tôi, chắc chắn rồi, lúc nào cũng tự hào về lòng trung thành và sự liêm chính của họ.” Nàng đọc tiếp:

“Quả thực, chúng tôi vẫn còn một con đường để giữ lại vị trí của mình ở đây; nhưng nó sẽ ép buộc chúng tôi phải làm điều đê tiện; và dù hậu quả đối với chúng tôi ra sao đi nữa, cả tôi lẫn vợ tôi đều không muốn mua lấy miếng ăn bằng cái giá đó.”

“Tốt lắm, rất tốt,” Adrienne nói, “vẫn phong độ ấy—phẩm giá ngay cả trong nghèo khó—đó là hương thơm ngọt ngào của một loài hoa, chẳng kém phần thơm ngát dù mọc giữa chốn đồng hoang.”

“Để giải thích cho ngài, thưa công nương kính mến, nhiệm vụ đê tiện được áp đặt lên chúng tôi, trước hết tôi xin thông báo rằng ông M. Rodin đã đến đây từ Paris cách đây hai ngày.”

“À! Ông M. Rodin!” tiểu thư de Cardoville lại ngắt lời; “thư ký của viện phụ d’Aigrigny! Tôi chẳng lấy làm ngạc nhiên chút nào khi thấy lão ta nhúng tay vào một âm mưu đen tối hay xảo trá. Nhưng hãy xem tiếp.”

“M. Rodin đến từ Paris để thông báo cho chúng tôi hay điền trang đã được bán, và rằng lão chắc chắn có thể giữ chúng tôi ở lại vị trí cũ, nếu chúng tôi chịu giúp lão áp đặt một linh mục có nhân phẩm kém cỏi làm cha xứ tương lai cho nữ chủ nhân mới; và nếu để đạt được mục đích này tốt hơn, chúng tôi đồng ý vu khống một vị linh mục khác, một con người xứng đáng và tuyệt vời, được vô cùng yêu mến và kính trọng trong vùng. Vẫn chưa hết đâu. Tôi được yêu cầu viết thư hai hoặc ba lần một tuần cho M. Rodin, và tường thuật lại cho lão mọi chuyện diễn ra trong nhà. Tôi phải thừa nhận, thưa công nương kính mến, rằng những đề nghị đê hèn này đã được ngụy trang và che đậy khéo léo nhất có thể đằng sau những lý do có vẻ rất đường hoàng; nhưng bất chấp lớp vỏ bọc được cố gắng gán cho vụ việc bằng nhiều mức độ xảo quyệt khác nhau, bản chất sự việc hoàn toàn chính xác là những gì tôi vừa vinh dự trình bày với ngài.”

“Sự suy đồi, vu khống cùng những lời buộc tội giả dối và xảo trá!” Adrienne ghê tởm thốt lên: “Tôi không thể nghĩ đến những kẻ khốn nạn đó mà tâm trí không khỏi chấn động bởi những ý niệm ảm đạm về loài bò sát đen đúa, độc ác và thấp hèn, với vẻ bề ngoài thật vô cùng gớm ghiếc. Tôi thích đắm chìm trong suy nghĩ an ủi về người quản gia Dupont trung thực cùng vợ ông ấy biết bao!” Adrienne tiếp tục đọc:

“Xin ngài hãy tin rằng, chúng tôi không mảy may do dự một giây. Chúng tôi rời bỏ Cardoville, nơi đã là mái nhà của chúng tôi suốt hai mươi năm qua;—nhưng chúng tôi sẽ rời đi như những người lương thiện, với sự thanh thản trong tâm hồn của lòng chính trực. Và giờ đây, thưa công nương kính mến, nếu trong vòng tròn xa hoa mà ngài đang bước đi—ngài, một người vô cùng nhân hậu và đáng yêu—có thể tìm cho chúng tôi một chỗ đứng nhờ sự giới thiệu của ngài, thì với lòng biết ơn vô hạn đối với ngài, chúng tôi sẽ thoát khỏi hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo.”

“Chắc chắn rồi, chắc chắn rồi,” Adrienne nói, “họ sẽ không phải cầu cứu ta trong vô vọng. Giải cứu những con người ưu tú khỏi móng vuốt của M. Rodin không chỉ là một nhiệm vụ mà còn là một niềm vui: bởi đó vừa là một sứ mệnh chính đáng vừa đầy rẫy hiểm nguy; và ta rất thích thách thức những kẻ áp bức hùng mạnh!” Adrienne tiếp tục đọc:

“Sau khi đã thưa chuyện với ngài về chúng tôi, thưa công nương kính mến, xin cho phép chúng tôi khẩn khoản xin ngài che chở cho những mảnh đời bất hạnh khác; bởi vì thật nhẫn tâm nếu chỉ biết nghĩ đến bản thân mình. Ba ngày trước, có hai vụ đắm tàu xảy ra trên bờ biển đầy đá ngầm của chúng tôi. Chỉ một vài hành khách sống sót và được đưa đến đây, nơi tôi và vợ mình đã chăm sóc tận tình cho họ. Tất cả những hành khách đó đều đã khởi hành đi Paris, trừ một người vẫn còn ở lại, các vết thương cho đến nay vẫn ngăn cản anh ấy rời khỏi nhà, và thực tế, chúng sẽ buộc anh ấy phải ở lại thêm vài ngày nữa. Anh ấy là một hoàng tử trẻ người Đông Ấn, khoảng hai mươi tuổi, và có vẻ đáng yêu, tốt bụng không kém gì vẻ khôi ngô, đó là điều không ngoa chút nào, mặc dù anh ấy sở hữu làn da ngăm đen giống như những người đồng hương khác, theo như tôi được biết.”

“Một vị hoàng tử Ấn Độ! Hai mươi tuổi! Trẻ trung, đáng yêu và khôi ngô!” Adrienne vui vẻ thốt lên; “điều này thật thú vị làm sao, và hoàn toàn không có vẻ bình thường hay tầm thường chút nào! Ồ! Vị hoàng tử Ấn Độ này đã đánh thức mọi sự đồng cảm trong tôi rồi! Nhưng tôi có thể làm gì với vị thần Adonis từ bờ sông Hằng này, kẻ đã đến và đắm thuyền trên bờ biển Picardy chứ?”

Ba nữ tỳ của Adrienne nhìn nàng đầy kinh ngạc, mặc dù họ đã quen với những nét tính cách kỳ quặc độc đáo của chủ nhân.

Georgette và Hebe thậm chí còn mỉm cười kín đáo và dè dặt. Florine, cô gái da ngăm cao ráo xinh đẹp, cũng mỉm cười như hai người bạn đồng tình; nhưng đó là sau một thoáng trầm ngâm suy ngẫm, như thể trước đó nàng hoàn toàn mải mê lắng nghe và ghi nhớ từng từ ngữ nhỏ nhất của nữ chủ nhân, người—dù vô cùng hứng thú trước hoàn cảnh của “vàng anh bên bờ sông Hằng” như nàng gọi—vẫn tiếp tục đọc bức thư của Dupont:

“Một người đồng hương của hoàng tử Ấn Độ, người cũng ở lại để chăm sóc ngài, đã cho tôi hiểu rằng vị hoàng tử trẻ tuổi đã mất hết tất cả những gì ngài có trong vụ đắm tàu, và không biết làm cách nào để đến Paris, nơi sự hiện diện gấp rút của ngài được yêu cầu bởi một vài công việc vô cùng quan trọng. Không phải từ chính vị hoàng tử mà tôi thu thập được thông tin này; không; ngài có vẻ quá cao quý và tự hào để phô bày số phận của mình: nhưng người đồng hương của ngài, cởi mở hơn, đã tâm sự với tôi những gì tôi vừa trình bày, đồng thời thêm rằng vị đồng hương trẻ tuổi của ngài đã từng phải chịu đựng những tai họa lớn, và cha ngài, người từng là quốc vương của một vương quốc Ấn Độ, đã bị người Anh sát hại, những kẻ cũng đã tước đoạt vương miện của con trai ông.”

“Thật kỳ lạ làm sao,” Adrienne trầm ngâm nói. “Những tình huống này gợi nhớ lại trong trí tôi rằng cha tôi từng nhắc đến việc một người họ hàng của chúng ta đã kết hôn ở Ấn Độ với một vị vua bản xứ; và rằng tướng quân Simon (người mà họ đã phong làm Thống soái) đã gia nhập triều đình của ông ấy.” Rồi ngắt lời để nở một nụ cười, nàng nói thêm: “Chúa ơi! Vụ việc này sẽ thật kỳ quái và hoang đường làm sao! Những chuyện như thế này chẳng bao giờ xảy ra với ai ngoài tôi cả; rồi mọi người lại bảo tôi là kẻ kỳ dị! Nhưng có vẻ như không phải tôi, mà chính là Định Mệnh, đôi khi thực sự tỏ ra vô cùng kỳ quặc! Nhưng hãy xem vị Dupont đáng kính có nhắc tên vị hoàng tử khôi ngô này không nhé?”

“Chúng tôi hy vọng, thưa công nương kính mến, ngài sẽ tha thứ cho sự cả gan của chúng tôi; nhưng chúng tôi sẽ tự thấy mình vô cùng ích kỷ, nếu trong lúc giãi bày những nỗi niềm riêng, chúng tôi lại không thông báo với ngài rằng ở đây đang có một vị hoàng tử dũng cảm và đáng kính vướng vào cảnh khốn cùng. Nói tóm lại, thưa ngài, hãy tin tưởng tôi; tôi đã già; và tôi có nhiều kinh nghiệm về con người; và tôi chỉ cần nhìn thấy sự cao quý trong biểu cảm và nét mặt hiền hòa của vị hoàng tử trẻ người Ấn Độ này là đủ để phán đoán rằng ngài rất xứng đáng với sự quan tâm mà tôi mạo muội thỉnh cầu cho ngài. Sẽ là đủ nếu chuyển cho ngài một khoản tiền nhỏ để mua sắm vài trang phục châu Âu; bởi vì ngài đã mất hết tất cả y phục Ấn Độ trong vụ đắm tàu.”

“Lạy Chúa tôi! Trang phục châu Âu!” Adrienne vui vẻ kêu lên. “Hoàng tử trẻ tội nghiệp! Chúa hãy phù hộ cho ngài ấy khỏi thứ đó, và cho cả tôi nữa! Định mệnh đã đưa từ tận trái tim Ấn Độ đến đây một phàm nhân may mắn đến mức chưa từng mặc bộ trang phục châu Âu gớm ghiếc nào—những bộ cánh dị hợm và chiếc mũ khủng khiếp ấy, thứ khiến đàn ông trở nên nực cười, xấu xí đến mức quả thực chẳng thể tìm thấy một ưu điểm nào ở họ, hay một tia sáng nào có thể quyến rũ hoặc thu hút nổi! Cuối cùng thì một vị hoàng tử trẻ tuấn tú từ phương Đông cũng đến với tôi, nơi đàn ông mặc lụa là và cashmere. Chắc chắn nhất định tôi sẽ không bỏ lỡ cơ hội hiếm có và độc nhất này để dấn thân vào một thử thách vô cùng nghiêm trọng và dữ dội! Không, không! Không có trang phục châu Âu nào cho tôi hết, mặc dù bác Dupont tội nghiệp có xin xỏ đi nữa! Nhưng tên—tên của vị hoàng tử thân yêu này! Một lần nữa, thật là một sự kiện kỳ lạ làm sao! Lỡ như đó chính là người anh họ đến từ bên kia sông Hằng thì sao! Thời thơ ấu, tôi đã nghe kể biết bao lời ca ngợi về người cha hoàng gia của anh ấy! Ồ! Tôi sẽ vô cùng mê mẩn khi dành cho con trai ông ấy sự tiếp đón ân cần mà anh ấy xứng đáng nhận được!” Và rồi nàng đọc tiếp:

“Nếu ngoài khoản tiền nhỏ này, thưa công nương kính mến, ngài lại rộng lòng ban cho ngài ấy, và cả người đồng hành của ngài ấy, phương tiện để đến Paris, ngài sẽ tạo ra một đại ân huệ cho vị hoàng tử trẻ tuổi tội nghiệp này, kẻ hiện đang lâm vào cảnh ngộ vô cùng khốn đốn.

“Tóm lại, tôi hiểu rõ sự tinh tế của ngài để biết rằng có lẽ ngài sẽ thích thú hơn khi ban phát sự trợ giúp này cho vị hoàng tử mà không để lộ danh tính là nữ ân nhân của ngài; trong trường hợp đó, tôi cúi xin ngài hãy hạ lệnh; và ngài có thể hoàn toàn tin tưởng vào sự kín đáo của tôi. Ngược lại, nếu ngài muốn gửi trực tiếp cho chính ngài ấy, tên của hoàng tử là, như đã được viết lại cho tôi bởi những người đồng hương của ngài, Hoàng tử Djalma, con trai của Radja-sing, Vua xứ Mundi.”

“Djalma!” Adrienne nói nhanh, như đang cố hồi tưởng lại trí nhớ, “Radja-sing! Vâng—đúng vậy rồi! Chính là những cái tên mà cha tôi đã nhắc đi nhắc lại nhiều lần, khi kể rằng trên đời này không có gì hào hiệp hay anh hùng hơn vị cựu vương già, người họ hàng thông gia của chúng ta; và xem ra người con trai cũng không hề làm mai một đi khí chất ấy. Vâng, Djalma, Radja-sing—một lần nữa, đúng là họ rồi—những cái tên ấy không hề tầm thường,” nàng mỉm cười nói thêm, “để người ta có thể quên đi hay nhầm lẫn chúng với những cái tên khác. Djalma này chính là anh họ tôi! Dũng cảm và tốt bụng—trẻ trung và quyến rũ! Hơn hết thảy, ngài ấy chưa bao giờ mặc bộ đồ châu Âu gớm ghiếc kia! Và lại túng thiếu mọi bề! Thật là mê hoặc làm sao! Thật quá nhiều hạnh phúc cùng một lúc! Nhanh lên, nhanh lên, hãy cùng ứng khẩu một câu chuyện cổ tích xinh đẹp, mà vị hoàng tử khôi ngô và được sủng ái sẽ là anh hùng! Chú chim nhỏ mang bộ lông vũ vàng và xanh biếc đã lạc lối vào bầu không khí u ám của chúng ta; nhưng ít nhất ở đây nó sẽ tìm thấy thứ gì đó gợi nhắc về miền quê hương ngập tràn ánh nắng và hương thơm của mình!” Rồi hướng về một nữ tỳ, nàng bảo: “Georgette, hãy lấy giấy bút ra viết, con yêu!” Cô thiếu nữ bước đến chiếc bàn mạ vàng chạm trổ có đựng các dụng cụ viết lách; và sau khi ngồi xuống, cô thưa với chủ nhân: “Em đang chờ lệnh ạ.”

Adrienne de Cardoville, với gương mặt kiều diễm rạng ngời niềm vui sướng và hạnh phúc, bắt đầu đọc bức thư sau đây cho một họa sĩ lớn tuổi đầy công trạng, người từng dạy nàng nghệ thuật vẽ và thiết kế từ lâu; bộ môn mà nàng xuất sắc vượt trội cũng như mọi thứ khác:

“NGƯỜI CHA TITIAN CỦA TÔI, VERONESE THÂN YÊU CỦA TÔI, RAPHAEL ĐÁNG KÍNH CỦA TÔI.

“Cha có thể làm cho con một đại ân huệ—và con chắc chắn cha sẽ thực hiện nó bằng sự nhã nhặn hoàn hảo vốn luôn làm nên thương hiệu của cha.

“Đó là hãy lập tức đi tìm người thợ tài hoa từng thiết kế những bộ trang phục thế kỷ thứ mười lăm cho con. Nhưng nhiệm vụ lần này là sắm những bộ y phục Đông Ấn hiện đại cho một thanh niên—vâng, thưa cha—cho một chàng thanh niên; và dựa theo trí tưởng tượng của con về cậu ấy, con nghĩ cha có thể lấy số đo của cậu ấy theo bức tượng Antinous, hoặc đúng hơn là theo tượng Thần Rượu Nho Ấn Độ; vâng—làm vậy sẽ chuẩn xác hơn.

“Yêu cầu đặt ra là những trang phục này phải vừa vặn hoàn hảo và chuẩn xác, lộng lẫy và vô cùng thanh lịch. Cha hãy chọn những loại vải đẹp nhất có thể; và trên hết, hãy cố gắng để chúng chính là, hoặc giống hệt, các loại vải dệt thủ công của Ấn Độ; cha hãy thêm vào đó, dùng làm khăn turban và thắt lưng, sáu chiếc khăn choàng cashmere dài lộng lẫy, hai chiếc màu trắng, hai màu đỏ và hai màu cam; vì chẳng có gì hợp với làn da ngăm hơn những màu sắc đó.

“Việc này hoàn tất (và con cho phép cha tối đa chỉ trong hai hoặc ba ngày), cha hãy khởi hành đi xe ngựa trạm đến Dinh thự Cardoville, nơi cha quá đỗi quen thuộc. Viên quản gia, bác Dupont ưu tú, một người bạn cũ của cha, sẽ giới thiệu cha ở đó với một vị Hoàng tử Ấn Độ trẻ tuổi tên là Djalma; và cha hãy nói với vị đại nhân quyền lực, uy nghiêm và đáng kính đến từ lục địa khác ấy rằng, cha đến theo lệnh của một người bạn ẩn danh, người đã gánh vác trách nhiệm như một người anh em, gửi đến ngài ấy những thứ cần thiết để cứu ngài ấy khỏi mốt thời trang gớm ghiếc của châu Âu. Cha hãy nói thêm rằng người bạn ấy đang mong chờ ngài ấy đến mức khẩn khoản xin ngài ấy lập tức lên đường về Paris. Nếu ngài ấy từ chối vì đang đau ốm, cha hãy bảo rằng xe ngựa của con là một căn phòng ngủ di động tuyệt vời; và cha hãy cho sắp xếp chăn nệm v.v. bên trong đó cho đến khi ngài ấy thấy hoàn toàn thoải mái. Hãy nhớ gửi những lời cáo lỗi thật khiêm nhường vì vị người bạn ẩn danh đã không thể cử đến chỗ hoàng tử những chiếc kiệu vàng lộng lẫy, hay thậm chí một cách khiêm tốn là lấy một chú voi; vì than ôi! Kiệu chỉ có thể thấy trên sân khấu opera; và chẳng có chú voi nào ngoài những con trong vườn thú—mặc dù điều này chắc hẳn sẽ khiến chúng ta có vẻ dã man một cách kỳ lạ trong mắt ngài ấy.

“Ngay sau khi cha quyết định lên đường, hãy thực hiện chuyến hành trình nhanh nhất có thể và đưa về đây, dinh thự của con nằm trên phố Babylone (thật là một sự sắp đặt của định mệnh! Khi con lại ở trên con phố mang tên BABYLON—một cái tên ít nhất cũng lọt tai một người phương Đông)—cha hãy đưa về đây, con nhắc lại, vị hoàng tử thân yêu này, kẻ vô cùng may mắn khi được sinh ra ở một xứ sở của hoa cỏ, kim cương và ánh mặt trời!

“Hơn hết, người cha già kính yêu của con ơi, xin cha đừng lấy làm lạ trước sự nổi hứng mới này, và đừng chìm đắm trong những phỏng đoán viển vông. Nói một cách nghiêm túc, sự lựa chọn mà con đặt vào cha trong vụ việc này—vào cha, người mà con kính trọng và tôn vinh chân thành nhất—là bởi vì chỉ cần nói cho cha biết rằng, đằng sau tất cả những chuyện này, ẩn chứa một điều gì đó vượt xa một hành động dại dột bề nổi.”

Khi thốt lên những lời cuối cùng này, giọng điệu của Adrienne nghiêm nghị và đường hoàng hệt như lúc trước đầy vẻ hài hước và tiếu lâm. Nhưng nàng nhanh chóng trở lại vẻ vui tươi hơn, tiếp tục đọc cho Georgette viết.

“Thôi nhé, người cha già thân mến. Con giống như vị tướng quân thời cổ đại nọ, người sở hữu chiếc mũi anh hùng và cái cằm chinh chiến mà cha đã bắt con vẽ biết bao lần: con pha trò với tinh thần tự do phóng khoáng nhất ngay cả giữa chừng trận chiến: vâng, bởi vì chỉ trong vòng một giờ nữa thôi con sẽ lâm trận, một trận đánh lớn—với người cô ruột ưa đi lễ nhà thờ của con. May mắn thay, sự táo bạo và lòng dũng cảm chưa từng rời bỏ con, và con đang vô cùng nôn nóng chờ đợi cuộc giao chiến với vị công nương khắc khổ của mình.

“Một nụ hôn và ngàn nỗi nhớ thương chân thành gửi đến người vợ tuyệt vời của cha. Nếu con nhắc đến bác ấy ở đây, người vốn được kính trọng hết mực, xin cha hãy hiểu rằng, đó là để làm cha hoàn toàn yên tâm về hậu quả của việc 'bắt cóc' giúp con một vị hoàng tử trẻ vô cùng quyến rũ—bởi vì thật phải phép khi kết thúc bằng việc thú nhận điều mà lẽ ra con nên bắt đầu, rằng ngài ấy thực sự rất quyến rũ!

“Một lần nữa, tạm biệt cha!”

Rồi quay sang Georgette, nàng hỏi: “Em viết xong chưa, cô bé?”

“Thưa công nương, xong rồi ạ.”

“Ồ, hãy thêm câu tái bút này.”

“P.S.—Em gửi kèm hối phiếu thanh toán ngay khi xuất trình gửi cho ngân hàng của em để lo mọi chi phí. Đừng tiếc tiền gì cả. Em biết mình vốn là một đại gia đích thực. Em buộc phải dùng từ mang tính nam quyền này, vì giới tính của các anh chị đã độc quyền sở hữu (đồ bạo chúa các người) một thuật ngữ mang ý nghĩa lớn lao về lòng hào hiệp cao quý đến thế.”

“Bây giờ, Georgette,” Adrienne bảo; “hãy mang cho ta một chiếc phong bì và bức thư để ta ký.” Tiểu thư de Cardoville cầm lấy cây bút mà Georgette đưa cho, ký tên vào bức thư và đính kèm lệnh chi trả gửi cho ngân hàng của nàng với nội dung như sau:

“Xin vui lòng thanh toán cho ông M. Norval, theo yêu cầu và không qua thời gian ân hạn, khoản tiền mặt mà ông ấy cần dùng cho các chi phí phát sinh nhân danh tôi.

“ADRIENNE DE CARDOVILLE.”

Trong suốt phân cảnh này, khi Georgette viết, Florine và Hebe vẫn tiếp tục bận rộn với các công việc trang điểm cho nữ chủ nhân, người đã cởi chiếc áo choàng buổi sáng và nay đã mặc trang phục đầy đủ để chuẩn bị diện kiến công nương, người cô của mình. Từ sự chú ý kiên định và bất động mà Florine dành cho lời đọc thư của Adrienne gửi ông M. Norval, người ta có thể dễ dàng nhận thấy rằng, đúng với thói quen của mình, nàng đang cố gắng khắc sâu vào trí nhớ từng từ ngữ dù là nhỏ nhất của nữ chủ nhân.

“Bây giờ, cô bé,” Adrienne nói với Hebe, “hãy gửi bức thư này ngay lập tức cho ông M. Norval.”

Tiếng chuông bạc tương tự lại vang lên từ bên ngoài. Hebe di chuyển về phía cửa phòng thay đồ để ra ngoài thăm dò sự việc, đồng thời thực thi mệnh lệnh của chủ nhân về bức thư. Nhưng Florine lao vút lên, có thể nói là chắn ngang trước mặt cô để ngăn không cho cô bước ra khỏi phòng, và thưa với Adrienne rằng:

“Công nương có phiền nếu em mang bức thư này đi gửi không? Em có việc cần qua dinh thự.”

“Đi đi, Florine, nếu em muốn thế. Georgette, hãy niêm phong bức thư lại.”

Chỉ sau một hai giây, trong lúc Georgette đã niêm phong xong bức thư, Hebe quay trở lại.

“Thưa công nương,” cô thưa khi bước vào lại, “người thợ thủ công hôm qua đem trả con Frisky, đang khẩn khoản xin ngài cho vào gặp một lát. Anh ấy rất xanh xao và có vẻ vô cùng buồn bã.”

“Biết đâu anh ấy đã cần đến ta! Ta sẽ vui mừng quá đỗi!” Adrienne vui vẻ nói. “Hãy dẫn chàng thanh niên ưu tú ấy vào phòng khách nhỏ. Và Florine, hãy đi gửi bức thư này ngay đi.”

Florine bước ra ngoài. Tiểu thư de Cardoville, được dẫn đường bởi Frisky, bước vào phòng tiếp khách nhỏ nơi Agricola đang chờ đợi nàng.