Chiếc xe phóng như bay về phía dinh thự Saint-Dizier. Suốt dọc đường, Rodin hoàn toàn im lặng, chỉ chăm chú quan sát cha d’Aigrigny và lắng nghe ngài trút hết những nỗi niềm đau đớn cùng cơn thịnh nộ qua một tràng độc thoại dài, ngắt quãng bởi những tiếng thở than, oán trách và giận dữ tột cùng trước những đòn giáng của thứ định mệnh phũ phàng đã cướp đi trong chớp mắt những niềm hy vọng vẫn được vun đắp vững chắc nhất.

Khi xe vào sân và dừng lại trước bậc thềm, bóng công chúa thấp thoáng sau lớp rèm cửa hé mở; trong nỗi lo âu như đang thiêu đốt tâm can, bà nóng lòng muốn tận mắt xác nhận xem có đúng là cha d’Aigrigny đã về đến nhà hay không. Thậm chí, bất chấp mọi phép tắc thông thường vốn rất khắt khe về bề ngoài đối với một quý tộc lớn như bà, vị công chúa vẫn vội vã rời khỏi phòng riêng, bước xuống vài bậc thềm để đón cha d’Aigrigny đang bước lên với vẻ mặt ủ rũ.

Thoáng thấy nét mặt tái mét và đầy vẻ bồn chồn của vị linh mục bề trên, công chúa khựng lại, mặt cắt không còn một giọt máu. Bà láng mờ đoán rằng mọi chuyện đã hỏng bết. Chỉ một cái liếc nhìn vội vàng trao đổi với người tình cũ cũng đủ để xác thực cho kết cục tồi tệ mà bà hằng kinh sợ.

Rodin cúi đầu lẽo đẽo theo sau vị linh mục bề trên, và cả hai bước vào phòng dưới sự dẫn đường của công chúa. Cánh cửa vừa khép lại, công chúa liền quay sang cha d’Aigrigny, nghẹn ngào thốt lên với nỗi đau đớn khôn tả: "Đã có chuyện gì xảy ra vậy?"

Thay vì trả lời câu hỏi ấy, vị linh mục với đôi mắt lóe lên ngọn lửa căm hờn, bờ môi tái nhợt và những nét mặt co rút lại, đăm đăm nhìn công chúa rồi cất tiếng hỏi: "Công nương có biết quy mô của khối gia tài mà chúng ta từng ước tính là bốn mươi triệu ấy thực chất lớn đến mức nào không?"

"Tôi hiểu rồi," công chúa kêu lên; "chúng ta đã bị lừa. Gia tài ấy chẳng có là bao, và mọi nỗ lực táo bạo của các ngài đều trở thành công cốc."

"Phải, quả thực là công cốc," vị linh mục nghiến răng ken két trong cơn giận dữ tột độ; "vấn đề không phải là bốn mươi triệu, mà là hai trăm mười hai triệu."

"Hai trăm mười hai triệu!" công chúa kinh ngạc lặp lại, giật lùi lại một bước. "Không thể nào!"

"Tôi xin khẳng định là chính mắt tôi đã thấy những giấy tờ chứng thực đã qua tay công chứng viên kiểm tra."

"Hai trăm mười hai triệu ư?" công chúa tiếp lời với vẻ thất vọng não nề. "Đó là một quyền lực vô biên và tối thượng — thế mà các ngài lại từ bỏ — các ngài đã không đấu tranh vì nó bằng mọi phương cách có thể, cho đến tận phút chót sao?"

"Thưa công nương, tôi đã làm tất cả những gì có thể! — bất chấp sự phản bội của Gabriel, kẻ ngay từ sáng nay đã tuyên bố từ bỏ chúng tôi và cắt đứt quan hệ với Hội."

"Quả là kẻ vô ơn!" công chúa thốt lên đầy phẫn uộ.

"Văn bản hiến tặng mà tôi đã cẩn trọng nhờ công chứng viên soạn thảo vốn có hiệu lực pháp lý rất hoàn hảo, đến mức bất chấp sự phản đối từ tên lính khốn kiếp cùng đứa con trai của hắn, công chứng viên vẫn đã bàn giao quyền chiếm hữu kho báu đó cho tôi."

"Hai trăm mười hai triệu!" công chúa lặp lại, hai tay đan vào nhau. "Thật sự chẳng khác nào một giấc chiêm bao!"

"Đúng vậy," cha d’Aigrigny cay đắng đáp lời, "đối với chúng ta, quyền sở hữu ấy quả thực chỉ là giấc mộng, bởi vì một bản di chúc bổ sung vừa được phát hiện đã hoãn lại toàn bộ các điều khoản di chúc thêm ba tháng rưỡi nữa. Giờ đây, khi chính sự cẩn trọng của chúng ta đã đánh động sự nghi ngờ của tất cả những kẻ thừa kế — giờ đây khi chúng biết rõ số tiền khổng lồ đang bị đe dọa — chúng sẽ cao chạy xa bay hoặc đề phòng cảnh giác; và mọi thứ đã tiêu tan."

"Nhưng kẻ khốn nạn nào đã chìa ra bản di chúc bổ sung quái ác đó?"

"Một ả đàn bà."

"Đàn bà nào?"

"Một ả lang thang nào đó mà Gabriel cho biết hắn đã gặp ở Mỹ, nơi ả từng cứu mạng hắn."

"Và làm thế nào ả đàn bà ấy lại có mặt ở đó — làm sao ả lại biết sự tồn tại của bản di chúc bổ sung này?"

"Tôi cho rằng mọi chuyện đã được dàn xếp ổn thỏa với một tên Do Thái khốn kiếp, kẻ canh giữ ngôi nhà, gia đình hắn đã nắm giữ quỹ tiền này qua ba thế hệ; chắc hẳn hắn đã nhận được một số chỉ thị ngầm trong trường hợp nghi ngờ có sự giam cầm bất kỳ người thừa kế nào, bởi vì vị Marius de Rennepont ấy đã sớm lường trước rằng Hội của chúng ta sẽ luôn dòm ngó dòng dõi của hắn."

"Nhưng chẳng lẽ ngài không thể tranh chấp tính hiệu lực của bản di chúc bổ sung đó sao?"

"Tranh chấp ư, kiện tụng vào thời buổi này sao — tranh giành một di chúc — để rồi chuốc lấy chắc chắn ngàn lời dị nghị công kích mà chẳng có chút đảm bảo thành công nào? Mọi chuyện đã tệ lắm rồi, khi mà việc này rò rỉ ra ngoài. Than ôi, thật là khủng khiếp. Chỉ cách đích có một chút! Sau bao nhiêu công sức và tâm huyết. Một việc đã được theo đuổi với sự kiên trì bền bỉ suốt một thế kỷ rưỡi!"

"Hai trăm mười hai triệu!" công chúa lặp lại. "Hội sẽ chẳng cần phải nhọc công tìm kiếm các cơ sở ở nước ngoài; với ngần ấy nguồn lực, chúng ta hoàn toàn đủ sức thao túng cả nước Pháp."

"Đúng vậy," cha d’Aigrigny tiếp lời với giọng đầy cay đắng; "thông qua giáo dục, chúng ta đã có thể thâu tóm cả thế hệ trẻ trong lòng bàn tay. Sức mạnh ấy thực sự không thể nào đong đếm nổi." Đoạn, ngài giậm chân mạnh xuống sàn và nói tiếp: "Tôi nói cho ngài hay, ngần ấy đủ khiến người ta phát điên vì uất hận! Một cơ đồ được chuẩn bị quá khôn ngoan, tài tình và kiên nhẫn biết bao!"

"Chẳng còn chút hy vọng nào nữa sao?"

"Chỉ mong sao Gabriel không hủy bỏ văn bản hiến tặng phần thuộc về cậu ta. Riêng điều đó thôi cũng đã là một khoản tiền khổng lồ — không dưới ba mươi triệu."

"Thật là một con số khổng lồ — gần bằng những gì ngài từng hy vọng rồi còn gì," công chúa nói; "thế thì tại sao phải tuyệt vọng?"

"Bởi vì hiển nhiên là Gabriel sẽ tranh chấp khoản hiến tặng này. Dù nó có hợp pháp đến đâu chăng nữa, cậu ta vẫn sẽ tìm ra cách để vô hiệu hóa nó, giờ đây khi cậu ta đã được tự do, đã thấu rõ mưu đồ của chúng ta và được vây quanh bởi gia đình nhận nuôi của mình. Tôi nói với công nương rằng mọi thứ đã mất hết. Chẳng còn lấy một tia hy vọng nào. Tôi nghĩ thậm chí sẽ khôn ngoan hơn nếu viết thư về Rome để xin phép rời khỏi Paris một thời gian. Thành phố này thật đáng ghét đối với tôi!"

"Ôi, phải! Tôi thấy chẳng còn hy vọng gì nữa — khi chính ngài, người bạn của tôi, cũng đã quyết định gần như tẩu thoát."

"Cha d’Aigrigny hoàn toàn suy sụp và rã rời; đòn giáng kinh hoàng ấy đã bóp nghẹt mọi sức sống và năng lượng trong con người ngài. Ngài ngả người ra sau ghế bành, kiệt quệ hoàn toàn. Suốt cuộc đối thoại vừa qua, Rodin vẫn khiêm nhường đứng gần cửa, tay cầm chiếc mũ cũ kỹ. Hai ba lần, tại một số nút thắt trong cuộc trò chuyện giữa cha d’Aigrigny và công chúa, khuôn mặt xám xịt của viên trợ lý — kẻ có vẻ như đang dồn nén cơn giận — lại ửng đỏ lên một chút, đôi mí mắt sụp xuống ánh lên sắc đỏ như thể máu đang dồn lên vì một cuộc đấu tranh nội tâm dữ dội; nhưng ngay lập tức sau đó, sắc mặt đờ đẫn của hắn lại trở về màu xanh xao nhợt nhạt vốn có."

"Tôi phải viết thư ngay về Rome để thông báo về thất bại này, một sự kiện đã trở thành vấn đề tối quan trọng bởi nó đập tan những kỳ vọng to lớn," cha d’Aigrigny nói với giọng đầy chán nản.

Vị linh mục vẫn ngồi nguyên tại chỗ; chỉ tay về phía chiếc bàn, ngài cất giọng cộc lốc và kiêu kỳ bảo Rodin:

"Viết đi!"

Viên trợ lý đặt chiếc mũ xuống đất, cúi đầu cung kính tuân lệnh, đoạn với cái đầu gập xuống và dáng đi lê la, hắn tiến đến ngồi vào chiếc ghế đặt trước bàn làm việc. Kế đó, cầm bút và giấy lên, hắn đứng ngồi im lặng, bất động chờ lệnh đọc từ bề trên.

"Xin phép công chúa nhé?" cha d’Aigrigny quay sang nói với phu nhân de Saint-Dizier. Bà liền đáp lại bằng một cái khoát tay đầy sốt ruột, như thể đang quở trách sự khách sáo không đúng lúc ấy. Vị linh mục cúi đầu, rồi dùng giọng khàn đặc và trũng sâu để đọc từng từ: "Mọi hy vọng của chúng ta, vốn gần đây đã trở thành những điều chắc chắn, nay bất ngờ bị đập tan. Vụ thừa kế tài sản của dòng họ Rennepont, bất chấp mọi sự cẩn trọng và kỹ năng đã bỏ ra, cuối cùng đã thất bại hoàn toàn và vĩnh viễn. Ở cục diện hiện tại, sự việc này thậm chí còn tồi tệ hơn cả một thất bại; đây là một thảm họa tồi tệ nhất đối với Hội, vốn hoàn toàn có quyền chính đáng thụ hưởng khối tài sản này, thứ đã bị tước đoạt một cách gian lận khỏi lệnh tịch thu vốn thuộc về chúng ta. Ít nhất lương tâm tôi cũng làm chứng rằng, cho đến khoảnh khắc cuối cùng, tôi đã làm mọi thứ có thể để bảo vệ và gìn giữ quyền lợi của chúng ta. Nhưng tôi xin nhắc lại, chúng ta phải coi vụ việc quan trọng này là đã mất trắng vĩnh viễn và không thể vãn hồi, đồng thời đừng bận tâm đến nó nữa."

Khi đọc những dòng trên, lưng cha d’Aigrigny quay về phía Rodin. Trước một cử động bất ngờ của viên trợ lý — khi hắn đứng phắt dậy, ném mạnh cây bút xuống bàn thay vì viết tiếp — vị linh mục quay người lại, nhìn Rodin với vẻ kinh ngạc tột độ và cất lời: "Này! Anh đang làm gì thế?"

"Đã đến lúc chấm dứt chuyện này rồi — lão ta điên thật rồi!" Rodin lẩm bẩm trong miệng khi chậm rãi tiến về phía lò sưởi.

"Cái gì! Anh rời bỏ chỗ ngồi — ngừng viết ư?" vị linh mục ngạc nhiên hỏi. Đoạn, quay sang công chúa — người cũng chung nỗi kinh ngạc với ngài — ngài liếc nhìn viên trợ lý với vẻ khinh miệt rồi nói thêm: "Hắn ta mất trí rồi."

"Xin ngài hãy lượng thứ cho hắn," bà de Saint-Dizier đáp lời; "chắc chắn đó là do sự xúc động gây ra bởi cú sốc sụp đổ của vụ việc này."

"Hãy tạ lỗi với công chúa, quay lại vị trí và viết tiếp đi," cha d’Aigrigny dùng giọng điệu vừa khinh miệt vừa thương hại bảo Rodin, đồng thời giơ ngón tay quyền uy chỉ về phía chiếc bàn.

Viên trợ lý hoàn toàn phớt lờ mệnh lệnh mới ấy, tiến thẳng đến lò sưởi, ưỡn ngực thẳng người lên với tấm lưng còng, dang rộng hai chân đứng vững vàng trên thảm, dùng gót đôi giày cà chòng, bám đầy dầu mỡ giậm mạnh xuống sàn, đan hai tay lại dưới vạt chiếc áo khoác cũ bám đầy vết bẩn, rồi ngước đầu lên đăm đăm nhìn thẳng vào cha d’Aigrigny. Viên trợ lý không thốt ra một lời nào, nhưng gương mặt gớm ghiếc giờ đây đang ửng đỏ bỗng bộc lộ một thần thái siêu việt cùng sự khinh miệt tột cùng dành cho cha d’Aigrigny, hòa quyện với vẻ táo bạo vô cùng điềm tĩnh và thanh thản, khiến vị linh mục và công chúa hoàn toàn chết lặng. Họ cảm thấy bị áp đảo trước lão già nhỏ thỏm, tồi tàn và xấu xí đến nhường ấy. Cha d’Aigrigny quá am hiểu các quy củ của Hội nên không thể tin nổi người thư ký hèn mọn của mình lại có thể đột ngột trưng ra vẻ bề trên siêu việt như vậy nếu không có lý do, hay đúng hơn là nếu không có một quyền lực chính đáng tuyệt đối. Đã quá muộn, vị linh mục mới nhận ra rằng viên cận vệ cấp dưới này thực chất vừa là một kẻ chỉ điểm, vừa là một trợ thủ lão luyện — theo đúng hiến pháp của Hội — mang trong mình quyền hạn và sứ mệnh phế truất, đồng thời tạm thời thay thế trong những trường hợp khẩn cấp đối với kẻ bất tài mà hắn được cử đến để giám sát. Vị linh mục đã không đoán sai. Từ tổng quyền cho đến các bề trên tỉnh dòng và các viện trưởng các học viện, tất cả các thành viên cấp cao của Hội đều được bố trí bên cạnh những người giám sát, thường là giấu mặt và ở những chức vụ thấp kém nhất, những con người sẵn sàng đảm nhận trọng trách của họ vào bất kỳ thời điểm nào, và với mục đích đó, những con người này vẫn luôn duy trì một mối liên lạc trực tiếp với Rome.

Kể từ khoảnh khắc Rodin tự đặt mình vào vị thế ấy, thái độ vốn dĩ rất kiêu kỳ của cha d’Aigrigny bỗng thay đổi hoàn toàn. Dù phải nén chịu rất nhiều, ngài vẫn ngập ngừng cất lời, pha lẫn sự cung kính đầy gượng gạo: "Chắc hẳn ngài có quyền ra lệnh cho tôi — người lâu nay vẫn ra lệnh." Rodin không đáp, chỉ rút từ trong chiếc ví da đã sờn bóng và dính mỡ ra một mảnh giấy được đóng dấu ở cả hai mặt, trên đó ghi nguệch ngoạc mấy dòng tiếng Latinh. Khi đọc xong, cha d’Aigrigny cung kính, thậm chí một cách tôn sec, áp mảnh giấy đó lên môi, rồi trao trả lại cho Rodin kèm theo một cái cúi đầu sâu. Khi ngước đầu lên lần nữa, mặt ngài đỏ lựng vì xấu hổ và bực bội. Bất chấp thói quen tuân lệnh tuyệt đối và sự kính trọng bất biến dành cho ý chí của Hội, ngài vẫn cảm thấy một niềm uất hận cay đắng và dữ dội khi thấy mình bị tước đoạt quyền lực một cách phũ phàng như thế. Vả lại, mọi chuyện chưa dừng lại ở đó. Dù cho quan hệ tình ái giữa ngài và công chúa de Saint-Dizier đã chấm dứt từ lâu, bà vẫn là một người phụ nữ; và việc phải chịu đựng sự nhục nhã này trước mặt một người phụ nữ quả thực là điều tàn nhẫn, bởi bất chấp việc đã bước chân vào Hội, ngài vẫn chưa hoàn toàn rũ bỏ được bản chất của một kẻ từng trải chốn phong trần. Hơn thế nữa, công chúa thay vì tỏ ra bị tổn thương hay khó chịu trước màn hoán đổi đột ngột giữa kẻ bề trên thành kẻ dưới và kẻ dưới lên làm bề trên ấy, lại nhìn Rodin với một vẻ tò mò pha lẫn sự hứng thú. Là một phụ nữ — một phụ nữ đầy tham vọng, luôn khao khát bấu víu vào mọi quyền lực thế thế lực — công chúa rất chuộng những dạng tương phản kỳ lạ này. Bà cảm thấy thật thú vị và tò mò khi chứng kiến con người rách rưới, vẻ ngoài tầm thường và vô cùng xấu xí ấy, dẫu mới khi nãy còn là kẻ hầu người hạ thấp hèn nhất, nay lại từ đỉnh cao trí tuệ siêu việt của mình mà nhìn xuống một vị quý tộc danh gia vọng tộc, nổi tiếng lịch lãm và vừa mới chốc trước còn là một nhân vật vô cùng quyền thế trong Hội. Kể từ giây phút đó, với tư cách là nhân vật trọng yếu hơn trong hai người, Rodin hoàn toàn chiếm mất vị trí của cha d’Aigrigny trong tâm trí công chúa.

Sau cơn chấn động nhục nhã ban đầu, vị linh mục, dẫu lòng tự ái đang rỉ máu bên trong, vẫn huy động mọi vốn sống trường đời của mình để đối xử với Rodin bằng thái độ nhún nhường gấp bội — kẻ giờ đây đã trở thành bề trên của ngài sau bước ngoặt định mệnh này. Thế nhưng, cựu viên trợ lý, kẻ vốn chẳng mảy mai thấu hiểu, hay đúng hơn là chẳng buồn đếm xỉa đến những sắc thái ứng xử tinh tế nhường ấy, đã đường hoàng, kiên quyết, bề trên và phũ phàng chiếm lĩnh ngay vị trí mới của mình; không phải do sự phản ứng của lòng tự ái bị tổn thương, mà xuất phát từ ý thức rõ ràng về giá trị thực sự của bản thân. Quãng thời gian dài gắn bó cùng cha d’Aigrigny đã phơi bày toàn bộ sự kém cỏi của đối phương trước mắt hắn.

"Anh vừa ném cả bút đi," cha d’Aigrigny dùng giọng điệu cực kỳ cung kính nói với Rodin, "trong lúc tôi đang đọc bản ghi nhớ gửi đi Rome. Ngài có ơn phúc chỉ bảo cho tôi biết tôi đã hành xử sai lầm ở điểm nào không?"

"Nói luôn đây," Rodin cất giọng sắc lạnh, nhát gừng đáp. "Từ lâu vụ việc này đã vượt quá tầm vóc của ngài; nhưng tôi đã nhẫn nhịn không can thiệp. Thế nhưng ngài đã gây ra bao nhiêu sai lầm! Nghèo nàn về tư duy, thô thiển trong các phương tiện được huy động để thực hiện!"

"Tôi khó mà hiểu nổi những lời trách cứ của ngài," cha d’Aigrigny nhẹ nhàng đáp, dẫu sự cay đắng ngấm ngầm vẫn lấp ló sau lớp vỏ phục tùng ngoài mặt. "Chẳng phải thành công đã nằm chắc trong tầm tay nếu không có bản di chúc bổ sung đó sao? Chẳng phải chính ngài cũng đã nhúng tay vào những biện pháp mà giờ đây ngài lại đem ra chê bai đấy thôi?"

"Lúc đó ngài ra lệnh, và tôi có bổn phận phải tuân theo. Hơn nữa, ngài sắp sửa thành công — không phải nhờ vào các biện pháp mà ngài đã áp dụng — mà là bất chấp những biện pháp ấy, cùng với sự thô bạo vụng về và đáng ghét của chúng."

"Thưa ngài — ngài quá khắt khe rồi đấy," cha d’Aigrigny nói.

"Tôi công minh thôi. Thật là tài giỏi phi thường khi nhốt ai đó vào một phòng rồi khóa cửa lại! Thế nhưng ngài còn làm được gì khác nữa? Các con gái của tướng Simon ư? — bị giam lỏng ở Leipsic, bị nhốt vào tu viện tại Paris! Adrienne de Cardoville ư? — bị nhốt vào nhà thương điên. Sleepinbuff ư? — bị tống giam. Djalma ư? — bị chuốc thuốc mê cho bất tỉnh. Chỉ có đúng một phương pháp khéo léo, an toàn hơn gấp ngàn lần vì nó tác động vào tâm lý chứ không phải vật chất, đã được áp dụng để loại bỏ M. Hardy. Còn lại những thủ đoạn khác của ngài — tất cả đều tồi tệ, bấp bênh, nguy hiểm. Tại sao ư? Bởi vì chúng dùng đến bạo lực, mà bạo lực thì chỉ khơi mào cho bạo lực. Khi ấy đó không còn là cuộc đấu trí giữa những con người sắc sảo, khéo léo, kiên trì, dò dẫm bước đi trong bóng tối, mà chẳng khác nào một vụ ẩu đả tay bo giữa ban ngày ban mặt. Dù chúng ta có luôn hành động, chúng ta vẫn phải luôn ẩn mình khuất mắt thiên hạ; thế nhưng ngài lại chẳng tìm ra kế sách nào hay ho hơn là thu hút sự chú ý của toàn thiên hạ bằng những hành động vừa công khai vừa tai tiếng đến nao lòng. Để giữ chúng được bí mật hơn, ngài lại lôi cả lính gác, cảnh sát trưởng, và mấy kẻ cai ngục vào làm đồng phạm. Thật đáng thương hại, thưa ngài; chỉ có những thành công rực rỡ nhất mới có thể che lấp nổi thứ ngu xuẩn khốn nạn đó; thế mà thành công ấy lại chẳng thấy đâu."

"Thưa ngài," cha d’Aigrigny nói, tổn thương sâu sắc, bởi vì phu nhân de Saint-Dizier — không thể giấu nổi sự ngưỡng mộ trào dâng trong lòng trước những lời lẽ thẳng thừng, đanh thép của Rodin — đang nhìn người tình cũ của mình với ánh mắt tựa như muốn bảo: "Hắn ta nói đúng đấy," — "thưa ngài, nhận định của ngài không chỉ dừng lại ở mức khắt khe; và bất chấp sự cung kính tôi dành cho ngài, tôi buộc phải lưu ý rằng tôi vốn không quen..."

"Còn rất nhiều thứ khác mà ngài vốn không quen nữa cơ," Rodin gay gắt cắt lời vị linh mục; "nhưng ngài sẽ phải tập quen dần thôi. Lâu nay ngài vẫn ôm ấp một ảo tưởng sai lầm về giá trị của chính mình. Bên trong ngài vẫn âm ỉ thứ men bợm nhã của một kẻ lính và kẻ phong trần, khiến lý trí ngài đánh mất đi sự điềm tĩnh, minh mẫn và tính nhạy bén cần thiết. Ngài từng là một sĩ quan quân đội bảnh bao, hăng hái và vui tươi, luôn đứng đầu trong các cuộc chiến tranh và yến tiệc, ngập chìm trong thú vui và đàn bà. Những điều đó đã vắt kiệt một nửa sức lực của ngài rồi. Ngài sẽ mãi mãi chỉ là một kẻ dưới quyền; năng lực của ngài đã được thử thách tường tận. Ngài sẽ mãi thiếu đi thứ sinh khí và sự tập trung tư tưởng tối thượng để thống trị con người và thời cuộc. Sinh khí và sự tập trung đó — tôi có; và ngài có biết tại sao không? Ấy là bởi vì, hoàn toàn tận tụy phục vụ cho Hội, tôi từ trước đến nay vẫn luôn xấu xí, nhếch nhác, không ai yêu và cũng chẳng yêu ai — tôi giữ trọn vẹn cho mình bản lĩnh đàn ông!"

Thốt ra những lời đầy vẻ kiêu hãnh cynic ấy, trông Rodin thực sự đáng sợ. Phu nhân de Saint-Dizier chợt thấy hắn gần như có nét bảnh bao nhờ năng lượng và sự táo bạo toát lên từ con người hắn.

Cha d’Aigrigny, cảm thấy bị áp đảo một cách vô phương cứu chữa và đầy phũ phàng bởi sinh thể ma quái này, đành tung ra nỗ lực kháng cự cuối cùng và thốt lên: "Ôi! Thưa ngài, những lời khoác lác đó chẳng thể chứng minh được bản lĩnh hay quyền uy nào cả. Phải xem ngài hành động ra sao đã."

"Được thôi," Rodin lạnh lùng đáp; "ngài muốn biết tôi ra tay bằng công việc gì không?" Rodin rất thích lối biểu đạt bằng câu hỏi tu từ này. "Chính là công việc mà ngài vừa hèn nhát buông xuôi đấy."

"Cái gì!" công chúa de Saint-Dizier kêu lên; bởi cha d’Aigrigny, vì quá kinh ngạc trước sự táo tợn của Rodin, đã cứng họng chẳng thốt nổi một lời.

"Tôi nói," Rodin thong thả tiếp lời, "rằng tôi đứng ra gánh vác việc đưa vụ thừa kế của dòng họ Rennepont, thứ mà ngài coi là tuyệt vọng ấy, đến một cái kết tốt đẹp."

"Anh ư?" cha d’Aigrigny kêu lên. "Anh sao?" "Chính tôi."

"Nhưng chúng đã vạch trần mưu đồ của chúng ta rồi."

"Càng tốt; chúng ta sẽ buộc phải nghĩ ra những mưu kế khác."

"Nhưng chúng sẽ đề phòng chúng ta trong mọi chuyện."

"Càng tốt; thành công nào càng gian nan thì càng chắc chắn."

"Sao cơ! Anh còn hy vọng tóm được sự đồng thuận của Gabriel để cậu ta không hủy bỏ văn bản hiến tặng vốn có lẽ không hợp pháp đó ư?"

"Tôi dự định sẽ thu hồi về cho ngân khố của Hội toàn bộ số tiền hai trăm mười hai triệu mà chúng đang muốn lừa bịp chúng ta. Rõ chưa nào?"

"Rõ — nhưng bất khả thi."

"Còn tôi khẳng định với ngài rằng việc đó hoàn toàn khả thi và buộc phải khả thi. Bộ cái đầu ngắn ngủn của ngài không hiểu nổi điều đó sao!" Rodin lớn tiếng, sự hào hứng khiến khuôn mặt xám xịt của hắn thoáng ửng hồng; "ngài không hiểu rằng chúng ta không còn sự lựa chọn nào khác ngoài việc phải do dự nữa sao? Hoặc là hai trăm mười hai triệu này phải thuộc về chúng ta — và khi ấy việc tái thiết lập ảnh hưởng tối thượng của chúng ta tại Pháp là điều chắc chắn — bởi vì vào cái thời buổi chuộng đồng tiền này, với một khoản tiền lớn trong tay, ngài hoàn toàn có thể mua chuộc hoặc lật đổ một chính phủ, hoặc châm ngòi cho ngọn lửa nội chiến, rồi khôi phục lại chế độ quân chủ hợp hiến vốn là đồng minh tự nhiên của chúng ta, và vì nợ chúng ta tất cả, họ sẽ dâng lại cho chúng ta mọi thứ..."

"Rõ ràng là như thế," công chúa kêu lên, hai tay đan vào nhau đầy thán phục.

"Ngược lại," Rodin tiếp lời, "nếu hai trăm mười hai triệu này rơi vào tay gia tộc Rennepont, đó sẽ là dấu chấm hết cho sự tồn vong của chúng ta. Chúng ta sẽ tự gieo rắc cho mình một bầy kẻ thù căm hờn và bất đội trời chung. Ngài đã quên mất những mưu đồ độc ác của cái tên Rennepont đó liên quan đến hiệp hội mà hắn ta đề xướng, thứ mà ngơ ngác thay, dòng dõi của hắn lại vừa đúng lúc có đủ điều kiện để hiện thực hóa rồi sao? Hãy nghĩ đến những lực lượng sẽ tụ họp xung quanh khối tiền khổng lồ ấy đi. Sẽ có Thống chế Simon, đứng ra hành động dưới danh nghĩa các con gái ông ta — nghĩa là một kẻ xuất thân từ bình dân bỗng thành công tước mà chẳng hề kiêu căng, điều đó giúp hắn nắm giữ ảnh hưởng vững chắc trong quần chúng lao động, bởi vì tinh thần quân đội và chủ nghĩa Bonaparte trong mắt bình dân Pháp vẫn đại diện cho truyền thống vinh quang và danh dự quốc gia. Sẽ có Francis Hardy, nhà tư bản tự do, độc lập, có học thức, hình mẫu của nhà sản xuất lớn, người bạn của tiến bộ, ân nhân của tầng lớp công nhân. Sẽ có Gabriel — vị linh mục nhân đức như người ta vẫn ca tụng! — tông đồ của phúc âm thời nguyên thủy, đại diện cho nền dân chủ trong lòng giáo hội, vị linh mục vùng quê nghèo đối lập với gã giám mục giàu sang, người cày cuốc nho đối lập với kẻ ngồi hưởng bóng mát; nhà truyền bá cho mọi tư tưởng huynh đệ, giải phóng, tiến bộ — dùng theo ngôn từ của chúng — và điều đó không diễn ra nhân danh nền chính trị cách mạng đầy kích động, mà nhân danh tôn giáo của lòng bác ái, tình yêu và hòa bình — nói theo cách nói của chúng. Ở đó còn có cả Adrienne de Cardoville, biểu tượng của sự thanh lịch, duyên dáng và kiêu sa, nữ tư tế của các giác quan, kẻ tôn vinh chúng bằng cách tinh tế hóa và trau chuốt chúng. Tôi không cần phải nhắc lại sự thông minh và bạo dạn của ả ta cho ngài nghe nữa; ngài quá rõ chúng rồi. Chẳng có ai nguy hiểm với chúng ta hơn sinh thể này, kẻ mang dòng máu quý tộc, trái tim bình dân và trí tưởng tượng của một thi sĩ. Rồi cả Hoàng tử Djalma nữa, hiệp nghĩa, táo bạo, sẵn sàng lao vào phiêu lưu, hoàn toàn mù tịt về đời sống văn minh, thù hận hay yêu đương đều bất phân câm nín, một thứ vũ khí kinh hoàng cho bất kỳ ai biết cách lợi dụng hắn. Trong cái gia đình đáng nguyền rủa ấy, dẫu chỉ là một tên khốn như Sleepinbuff vốn chẳng có giá trị gì, khi được nâng tầm và thanh lọc nhờ sự tiếp xúc với những con người hào hiệp và rộng lượng đó (như cách người ta gọi), cũng có thể đại diện cho giai cấp công nhân và chiếm lấy một phần ảnh hưởng to lớn trong hiệp hội kia. Giờ thì ngài có nghĩ rằng nếu tất cả những con người ấy, vốn đã căm phẫn chúng ta vì (theo lời chúng) chúng ta đã mưu toan cướp đoạt tài sản của chúng, lại tuân theo những lời khuyên quái ác của tên Rennepont đó — nếu chúng hợp lực lại xung quanh khối tài sản kếch xù này, thứ sẽ nhân lực lượng của chúng lên gấp trăm lần — ngài có nghĩ rằng nếu chúng tuyên bố một cuộc chiến tranh một mất một còn với chúng ta, chúng sẽ trở thành những kẻ thù nguy hiểm nhất mà chúng ta từng đối mặt hay không? Tôi nói cho ngài hay, Hội của chúng ta chưa bao giờ lâm vào tình cảnh hiểm nghèo đến thế; đúng vậy, đây là lúc sinh tử còn mất. Chúng ta không thể cứ mãi phòng thủ, mà phải chủ động tấn công, để tiêu diệt tận gốc dòng dõi Rennepont đáng nguyền rủa kia và đoạt lấy cho kỳ được những triệu vàng ấy."

Trước bức tranh do Rodin phác họa bằng một nguồn nhiệt tình sốt dẻo mang lại sức nặng lớn nhờ sự bất ngờ của nó, công chúa và cha d’Aigrigny ngẩn ngơ nhìn nhau đầy bối rối.

"Tôi thừa nhận," vị linh mục nói với Rodin, "rằng tôi đã không lường hết những hệ lụy nguy hiểm từ hiệp hội do M. de Rennepont đề xướng này. Tôi tin rằng những kẻ thừa kế, với bản chất của chúng mà chúng ta đều rõ, sẽ muốn hiện thực hóa thứ không tưởng đó. Mối hiểm họa quá lớn và cấp bách; phải làm gì đây?"

"Làm gì ư? Ngài đang có trong tay những bản chất ngây thơ, hào hiệp, đầy nhiệt huyết như Djalma — những tâm hồn cảm tính và lập dị như Adrienne de Cardoville — những trí tuệ đơn thuần và trong sáng như Rose và Blanche Simon — những tính cách chân chất, bộc trực như Francis Hardy — những linh hồn thuần khiết, thánh thiện như Gabriel — những bản năng thô lỗ, ngu muội như Jacques — thế mà ngài lại đi hỏi câu 'Phải làm gì' ư?"

"Thú thật, tôi không hiểu nổi ý ngài," cha d’Aigrigny nói.

"Tôi tin là thế. Hướng đi trước đây của ngài đã tố cáo rõ điều đó," Rodin khinh miệt đáp. "Ngài chỉ biết viện đến những thủ đoạn thấp hèn và máy móc nhất, thay vì tác động vào những đam mê cao cả và hào hiệp, thứ một khi đã hợp lực sẽ tạo nên một sợi dây liên kết vô cùng đáng sợ; nhưng nay bị chia rẽ và cô lập, chúng lại trở thành miếng mồi ngon cho mọi sự bất ngờ, mọi cám dỗ, mọi cuộc tấn công! Ngài đã hiểu ý tôi chưa? Vẫn chưa à?" Rodin nói thêm, nhún vai ngạo mạn. "Trả lời tôi đi — con người có thể chết vì tuyệt vọng không?"

"Có."

"Lòng biết ơn của một mối tình đơm hoa kết trái chẳng phải có thể đẩy tới tận cùng giới hạn của sự rộng lượng điên cuồng sao?"

"Có."

"Chẳng lẽ không thể có những sự lừa dối khủng khiếp đến mức tự sát là lối thoát duy nhất khỏi thực tại phũ phàng sao?"

"Có."

"Sự ngập chìm trong dục vọng chẳng lẽ không thể dẫn con người xuống mồ qua một sự hấp hối chậm chạp và đầy đê mê sao?"

"Có."

"Chẳng phải trong đời có những hoàn cảnh khốc liệt đến mức những kẻ sành đời nhất, kiên định nhất, vô thần nhất cũng phải quăng mình một cách mù quáng, ngập chìm trong tuyệt vọng, vào vòng tay của tôn giáo, từ bỏ mọi vinh quang trần thế để đổi lấy áo gai, lời kinh cầu và sự cô tịch hay sao?"

"Có."

"Chẳng phải có hàng ngàn dịp mà sự phản ứng của các dục vọng tạo nên những biến đổi kỳ lạ nhất, gây ra những thảm kịch bi thương nhất trong cuộc đời của nam lẫn nữ sao?"

"Chắc chắn là vậy."

"Thế thì! Tại sao còn hỏi tôi 'Phải làm gì?' Ngài sẽ nói gì, ví dụ như, nếu trước khi ba tháng trôi qua, những thành viên nguy hiểm nhất trong gia đình Rennepont này lại bò đến quỳ lạy xin được gia nhập chính cái Hội mà hiện tại chúng đang căm ghét tột cùng, và mà Gabriel vừa mới dứt áo ra đi?"

"Một sự cải đạo như thế là bất khả thi," cha d’Aigrigny thốt lên.

"Bất khả thi ư? Mười lăm năm trước ngài là cái gì, thưa ngài?" Rodin nói. "Một kẻ phong trần vô thần và truỵ lạc. Thế mà ngài vẫn tìm đến với chúng tôi, và gia tài của ngài đã thành của chúng tôi. Sao nào! Chúng ta từng khuất phục biết bao vương tôn công tử, vua chúa, giáo hoàng; chúng ta từng thâu tóm và bóp nghẹt trong khối đại đoàn kết của mình biết bao trí tuệ lẫy lừng từng tỏa sáng rực rỡ từ đằng xa; chúng ta suýt chút nữa đã thống trị cả hai thế giới; chúng ta vẫn duy trì Hội của mình đầy sức sống, giàu có và hùng mạnh cho đến tận ngày nay, bất chấp mọi sự căm thù và bách hại bủa vây; thế mà chúng ta lại không thể khuất phục nổi một gia đình đơn độc đang đe dọa Hội và đã tước đoạt của chúng ta một gia tài lớn sao? Sao nào! Chúng ta không đủ khôn ngoan để đạt được kết quả đó mà không cần phải viện đến thứ bạo lực vụng về và nguy hiểm hay sao? Ngài không hiểu sao, một bầu trời cơ hội mênh mông đang mở ra nhờ sức mạnh tự hủy diệt lẫn nhau của những dục vọng con người, khi chúng được kết hợp, đối lập, kiềm chế và khích động một cách khéo léo? — đặc biệt," Rodin nói thêm với một nụ cười kỳ lạ, "khi có được sự hậu thuẫn của một đồng minh hùng mạnh, những dục vọng đó chắc chắn sẽ được nhân đôi nhiệt huyết và năng lượng."

"Đồng minh nào cơ?" cha d’Aigrigny hỏi, ngài cũng như công chúa de Saint-Dizier đang trải qua cảm giác ngưỡng mộ pha lẫn kinh hoàng.

"Đúng vậy," Rodin tiếp lời, không thèm trả lời vị linh mục; "kẻ đồng minh đáng sợ này, kẻ đến để trợ giúp chúng ta, có thể mang lại những sự biến hóa kinh ngạc nhất — biến kẻ hèn nhát thành dũng mãnh, kẻ vô thần thành kẻ cuồng tín, kẻ dịu hiền thành hung ác..."

"Nhưng gã đồng minh đó!" công chúa kêu lên, bị đè nặng bởi một nỗi sợ vẩn vơ. "Kẻ đồng minh vĩ đại và đáng sợ ấy — hắn là ai?"

"Nếu hắn bước đến," Rodin tiếp lời với vẻ điềm nhiên, "kẻ trẻ trung và sung sức nhất, dẫu đối mặt với tử thần từng giây từng phút, cũng chẳng có chút lợi thế nào hơn một bệnh nhân đang thoi thóp ở hơi thở cuối cùng."

"Nhưng rốt cuộc hắn là ai?" cha d’Aigrigny hoảng hốt kêu lên, bởi vì khi bức tranh ngày càng tối sầm lại, khuôn mặt Rodin càng thêm phần xám xịt.

"Kẻ đồng minh này, kẻ có thể tàn sát một quần chúng dân cư, có thể mang theo trong tấm liệm hắn kéo lê trên gót chân cả một dòng tộc bị nguyền rủa; nhưng ngay cả hắn cũng phải kính trọng sự sống của cái thể thống nhất vĩ đại không bao giờ diệt vong cùng sự chết chóc của các thành viên — bởi vì linh hồn của Dòng Tên là bất tử!"

"Và kẻ đồng minh ấy là...?"

"Ồ, kẻ đồng minh ấy," Rodin tiếp lời, "kẻ tiến bước với những bước chân chậm rãi, và sự giáng lâm khủng khiếp của hắn được báo hiệu bằng những điềm gở sầu thảm..."

"Chính là...?"

"Bệnh tả!"

Những từ ngữ đó, được Rodin thốt lên bằng một giọng cộc lốc, khiến công chúa và cha d’Aigrigny tái mặt và run lẩy bẩy. Ánh mắt Rodin u ám và lạnh lẽo tựa như hồn ma bóng quế. Trong giây lát, sự im lặng của cựu mộ bao trùm căn phòng khách. Rodin là kẻ phá vỡ sự im lặng đó trước tiên. Vẫn giữ vẻ điềm nhiên, hắn dùng một cử chỉ đầy quyền uy chỉ về phía chiếc bàn, nơi vài phút trước chính hắn còn đang ngồi một cách khiêm nhường, rồi cất giọng sắc lẹm bảo cha d’Aigrigny: "Viết đi!"

Vị linh mục thoạt đầu giật mình ngạc nhiên; sau đó, nhớ ra rằng từ vị thế bề trên ngài đã rơi xuống hàng kẻ dưới, ngài đứng dậy, cúi đầu thật sâu trước Rodin khi đi ngang qua hắn, bước đến ngồi xuống bàn, cầm bút lên và nói: "Tôi sẵn sàng rồi."

Rodin đọc, và vị linh mục viết theo như sau: "Do sự yếu kém trong điều hành của Cha bề trên d’Aigrigny, vụ thừa kế của gia đình Rennepont đã bị tổn hại nghiêm trọng. Số tiền lên tới hai trăm mười hai triệu. Bất chấp thất bại chúng ta vừa hứng chịu, chúng tôi tin rằng mình hoàn toàn có thể hứa hẹn ngăn chặn những kẻ mang họ Rennepont này gây tổn hại cho Hội, đồng thời thu hồi trọn vẹn hai trăm mười hai triệu trao trả cho những chủ nhân hợp pháp của chúng. Chúng tôi chỉ xin được trao toàn quyền một cách tuyệt đối và rộng rãi nhất."

Một khắc mười lăm phút sau khung cảnh ấy, Rodin rời khỏi dinh thự Saint-Dizier, tay áo khẽ phất qua chiếc mũ cũ rích dính đầy dầu mỡ mà hắn vừa kéo ra để đáp lại cái cúi đầu chào sâu thắm của lão gác cổng.