Biển đang cuồng nộ. Những ngọn sóng cao như núi mang sắc xanh thẫm, điểm xuyết những vệt bọt trắng xóa, nổi bật lên qua những đợt uốn lượn sâu thẳm và rộng lớn, tách biệt khỏi dải ánh sáng đỏ rực kéo dài dọc đường chân trời. Phía trên, những khối mây đen nặng nề và mang hơi lưu huỳnh chất chồng lên nhau, trong khi vài đám mây nhẹ hơn có sắc xám ánh đỏ, bị gió lốc quất tới tấp, đang lao qua bầu trời tối sầm.
Vầng thái dương mùa đông nhợt nhạt, trước khi chìm hẳn vào những đám mây khổng lồ mà nó đang chậm chạp ẩn mình phía sau, thỉnh thoảng lại rọi những tia nắng xiên khoai xuống mặt biển đang gầm sóng, tô điểm sắc vàng cho đỉnh trong suốt của vài ngọn sóng cao nhất. Một dải bọt trắng muốt sôi sục và cuộn trào tít tắp đến tận chân trời, dọc theo tuyến đá ngầm tua tủa hiểm trở ở vùng bờ biển này.
Lưng chừng một mũi đất gồ ghề vươn khá xa ra biển là lâu đài Cardoville; một tia nắng chiếu lấp lánh trên khung cửa sổ của tòa nhà; những bức tường gạch và mái nhọn lợp đá phiến ẩn hiện giữa bầu trời đặc quánh hơi nước.
Một con tàu lớn đã bị vô hiệu hóa, với vài mảnh buồm tả tơi còn đang phần phật bay trên những cột buồm gãy gục, cứ thế trôi dạt vô định thẳng vào bờ biển. Lúc này, nó lúc lắc thân tàu khổng lồ trên sóng dữ, lúc khác lại cắm đầu xuống hõm sóng. Một tia chớp lóe lên, theo sau là tiếng nổ trầm đục, hầu như không thể nghe thấy giữa tiếng gầm rú của bão tố. Phát đại bác ấy là tín hiệu cầu cứu cuối cùng của con tàu bất hạnh đang lao nhanh về phía bãi đá ngầm.
Cùng lúc đó, một chiếc tàu hơi nước với làn khói đen dài đang ì ạch vượt sóng từ hướng đông sang hướng tây, dốc toàn lực để giữ khoảng cách với bờ biển và để lại dải đá ngầm phía mạn trái. Con tàu đã gãy cột buồm kia, trôi dạt về phía các mỏm đá theo ý muốn của gió và thủy triều, chắc chắn sẽ phải cắt ngang qua ngay trước mũi chiếc tàu hơi nước.
Bỗng nhiên, sức nước nặng nề xô chiếc tàu hơi nước nghiêng hẳn sang một bên; ngọn sóng khổng lồ giáng một đòn cuồng nộ lên boong tàu; chỉ trong chớp mắt, ống khói bị cuốn phăng, hộp bánh xe guồng bị phá hủy, một bên bánh xe mất tác dụng. Một ngọn sóng đầu bạc thứ hai, nối tiếp ngọn thứ nhất, lại giáng vào mạn giữa tàu và làm trầm trọng thêm mức độ thiệt hại đến nỗi tàu không còn ăn lái nữa, cũng đành trôi dạt về hướng bờ biển giống như chiếc tàu kia. Thế nhưng, dẫu ở xa bãi đá ngầm hơn, con tàu lớn lại có diện tích hứng gió và sóng nhiều hơn, nên đã trôi nhanh hơn chiếc tàu hơi nước khiến nguy cơ va chạm giữa hai tàu trở nên cận kề — một mối hiểm họa mới chồng chất lên mọi nỗi kinh hoàng của vụ đắm tàu giờ đây đã rõ mười mươi.
Con tàu đó là một chiếc tàu Anh mang tên “Black Eagle”, đang trên đường hành trình trở về từ Alexandria cùng các hành khách xuất phát từ Ấn Độ và Java qua ngả Biển Đỏ, đã lên bờ tại eo đất Suez từ chiếc tàu hơi nước “Ruyter”. Rời khỏi eo biển Gibraltar, “Black Eagle” đã ghé qua quần đảo Azores. Từ đó, tàu hướng thẳng về Portsmouth thì bị cơn gió tây bắc quật ngã ở eo biển Manche. Chiếc tàu hơi nước là “William Tell”, xuất phát từ Đức qua ngả sông Elbe và điểm dừng chân cuối cùng là từ Hamburg đi Havre.
Hai con tàu này, làm đồ chơi cho những đợt sóng cuồn cuộn khổng lồ, bị thủy triều và bão táp xô đẩy, giờ đây đang lao vào các bãi đá ngầm với tốc độ kinh hoàng. Boong của mỗi chiếc tàu đều bày ra một cảnh tượng khủng khủng khiếp; tổn thất về sinh mạng thủy thủ đoàn và hành khách dường như là điều chắc chắn, bởi ngay trước mặt họ là những con sóng dữ đang tan vỡ trên các mỏm đá lởm chởm dưới chân một vách đá dựng đứng.
Thuyền trưởng tàu “Black Eagle”, đứng trên đài chỉ huy, bấu chặt vào phần còn lại của một cột buồm gãy, đã đưa ra những mệnh lệnh cuối cùng trong hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo này với một sự bình tĩnh đầy can đảm. Những chiếc xuồng nhỏ đã bị sóng cuốn đi; việc hạ chiếc xuồng lớn là hoàn toàn vô vọng; cơ hội sống sót duy nhất trong trường hợp con tàu không bị vỡ tan tành ngay khi chạm vào đá ngầm là thiết lập đường dây liên lạc với đất liền bằng một sợi dây cứu sinh — phương cách gần như cuối cùng để qua lại giữa bờ biển và một con tàu mắc cạn.
Boong tàu đặc kín hành khách, những tiếng gào thét và sự hoảng sợ của họ càng làm tăng thêm bầu hỗn loạn chung. Có người như chết lặng, bám chặt lấy hệ thống dây chằng với vẻ tê dại đầy tuyệt vọng, phó mặc số phận trong trạng thái vô tri. Kẻ khác vò bứt tay chân trong cơn tuyệt vọng, hoặc lăn lộn trên boong phát ra những lời nguyền rủa hãi hùng. Nơi này, phụ nữ quỳ xuống cầu nguyện; chỗ kia, có người che mặt bằng hai tay để không phải chứng kiến cái chết đang đến gần đầy rợn ngợp. Một người mẹ trẻ, mặt tái nhợt như bóng ma, ôm chặt đứa con vào lồng ngực, đi van xin từng người thủy thủ và chìa ra túi đầy vàng ngọc cho bất kỳ ai chịu nhận mang hộ đứa con trai của mình.
Những tiếng kêu la, nước mắt và sự kinh hoàng ấy đối lập hoàn toàn với thái độ kiên định và lặng lẽ chấp nhận số phận của các thủy thủ. Nhận thức rõ sự hiểm nghèo cận kề không thể tránh khỏi, một số người đã cởi bớt quần áo, chờ đợi thời khắc tung ra nỗ lực cuối cùng để giành giật sự sống với cơn thịnh nộ của sóng nước; những người khác từ bỏ mọi hy vọng, chuẩn bị đón nhận cái chết với sự dửng dưng đầy chất khắc kỷ.
Đâu đó, những câu chuyện cảm động hoặc hãi hùng nổi bật lên, nếu có thể nói như vậy, khỏi bức phông nền tối tăm và ảm đạm của sự tuyệt vọng này.
Một thanh niên chừng mười tám hoặc đôi mươi, mái tóc đen bóng, làn da ngăm đỏ như đồng thau và những đường nét gương mặt hoàn toàn cân đối, tuấn tú, đang trầm ngâm quan sát cảnh tượng hoang mang và kinh hoàng ấy với sự bình tĩnh buồn bã vốn có của những kẻ thường xuyên đương đầu với hiểm nguy lớn; khoác chiếc áo choàng, anh tựa lưng vào lan can tàu, hai chân tì vào một vách ngăn. Bỗng nhiên, người mẹ bất hạnh – người từ nãy đến giờ vẫn ôm con trong tay, tay cầm vàng mà chưa thể van nài được vị thủy thủ nào cứu giúp đứa con trai – khi nhận ra chàng trai có làn da ngăm ngồi đó, liền quụp xuống quỳ lạy trước mặt anh, giơ cao đứa con về phía anh với một nỗi niềm đau đớn khôn cùng. Chàng trai đón lấy đứa bé, buồn rầu lắc đầu và chỉ tay ra những con sóng dữ – nhưng bằng một cử chỉ đầy hàm ý, anh dường như hứa rằng mình sẽ cố gắng hết sức để cứu nó. Khi ấy, người mẹ trẻ, trong cơn cao trào điên cuồng của hy vọng, đã nắm lấy bàn tay thiếu niên ấy và đẫm nó trong nước mắt.
Xa hơn một chút, một hành khách khác của tàu “Black Eagle” lại tỏ ra tràn ngập lòng trắc ẩn mãnh liệt nhất. Người ta khó lòng đoán tuổi anh quá đôi mươi. Mái tóc vàng dài buông lơi thành từng lọn xoăn hai bên gương mặt tựa thiên thần. Anh mặc chiếc áo thụng đen và quàng dải khăn trắng ở cổ. Tận tụy an ủi những kẻ chán chường nhất, anh đi từ người này sang người khác, thốt lên những lời đầy đạo lý về hy vọng và sự phó thác; nghe anh an ủi người này, khích lệ người kia bằng thứ ngôn ngữ đượm vẻ thành kính, dịu dàng và lòng bác ái khôn tả, người ta có lẽ sẽ ngỡ như anh không hề hay biết hoặc hoàn toàn dửng dưng trước những hiểm nguy mà chính anh cũng đang gánh chịu.
In hằn trên những đường nét thanh tú, dịu hiền của anh là một sự gan dạ điềm tĩnh và thiêng liêng, một trạng thái tách biệt mang tính tôn giáo khỏi mọi tư tưởng trần thế; thỉnh thoảng, anh lại ngước đôi mắt xanh to tròn hướng lên bầu trời – đôi mắt ngời sáng lòng biết ơn, tình yêu thương và sự thanh thản, tựa như đang tạ ơn Chúa vì đã gọi anh đến với một trong những thử thách ghê gớm ấy, nơi một con người nhân hậu và dũng cảm có thể hiến dâng vì anh em mình, dẫu không thể cứu nổi họ thì ít ra cũng được chết cùng họ trong tư thế ngẩng đầu nhìn trời. Người ta suýt nhầm anh với một thiên sứ được phái xuống trần gian để làm vơi bớt sự tàn nhẫn của định mệnh khắc nghiệt.
Một sự đối lập kỳ lạ! Không cách xa vẻ đẹp tựa thiên thần của chàng thanh niên ấy là một sinh linh khác, kẻ trông giống như một ác quỷ!
Táo bạo leo lên phần còn lại của chiếc cột buồng dọc, bấu víu vào đó nhờ mớ dây thừng còn sót lại, kẻ này nhìn xuống cảnh tượng kinh hoàng đang diễn ra trên boong tàu. Một niềm vui độc ác, hoang dã bừng sáng trên khuôn mặt vàng vợt như xác chết – thứ sắc thái kỳ lạ chỉ có ở những kẻ sinh ra từ sự lai giống giữa người da trắng và người phương Đông. Hắn chỉ mặc một chiếc áo sơ mi và quần đùi vải lanh; cổ treo lủng lẳng một chiếc hộp thiếc hình trụ nhờ sợi dây thừng, giống như thứ hộp mà binh lính dùng để đựng giấy phép nghỉ phép.
Hiểm nguy càng lớn, con tàu càng tiến sát bãi đá ngầm, hay gần hơn tới cú va chạm với chiếc tàu hơi nước mà nó đang lao tới với tốc độ chóng mặt – một cú va chạm khủng khiếp có lẽ sẽ khiến cả hai con tàu chìm nghỉm trước cả khi kịp chạm vào vách đá – thì niềm vui quỷ quái của gã hành khách này lại càng bộc lộ qua những trận cuồng nộ đáng sợ. Hắn dường như khao khát, với một sự thiếu kiên nhẫn tàn bạo, khoảnh khắc mà công cuộc tàn phá này được hoàn tất. Nhìn hắn ta say sưa ngấu nghiến nỗi thống khổ, sự kinh hoàng và niềm tuyệt vọng của những kẻ xung quanh, người ta dễ lầm tưởng hắn là sứ giả của một vị thần máu lạnh nào đó – kẻ ngự trị trên những vụ sát nhân và chém giết ở các xứ sở dã man.
Lúc này, con tàu “Black Eagle”, bị gió và sóng đẩy đi, đã tiến sát tàu “William Tell” đến mức những hành khách trên boong chiếc tàu hơi nước gần như trơ trụi cột buồm ấy có thể nhìn thấy rõ từ con tàu bên này.
Số lượng hành khách ấy nay không còn nhiều. Ngọn sóng dữ dội đập vỡ hộp bánh xe guồng và làm gãy một bên cánh guồng cũng đồng thời cuốn phăng gần như toàn bộ lan can mạn tàu phía đó; những đợt sóng ồ ạt tràn vào qua ô trống lớn ấy mỗi giây mỗi phút, càn quét mặt boong với sức mạnh không thể cản phá và mỗi lần rút đi lại mang theo một vài nạn nhân mới.
Trong số những hành khách tưởng chừng chỉ thoát khỏi hiểm nguy này để rồi bị hất văng vào mỏm đá hoặc bị nghiền nát trong cú va đập giữa hai con tàu, có một nhóm đặc biệt gợi lên niềm thương cảm sâu sắc và nhói lòng nhất. Tìm chỗ nấp ở phần đuôi tàu, một cụ ông cao lớn với chiếc trán hói và hàng ria mép bạc phơ đã tự buộc mình vào một cây cột chống bằng cách quấn đoạn dây thừng quanh người, trong khi đôi tay ông siết chặt và ôm khít vào ngực hai thiếu nữ chừng mười lăm, mười sáu tuổi, đang khoác hờ tấm áo choàng lông tuần lộc. Một con chó Siberia lớn màu vàng sẫm, ướt sũng nước và sủa điên cuồng vào những con sóng, đứng sát ngay bên chân họ.
Hai thiếu nữ ấy, được vòng tay cụ ông ôm chặt, cũng nép sát vào nhau; thế nhưng, hoàn toàn không bị chìm đắm trong sợ hãi, họ ngước đôi mắt tràn đầy niềm tin và hy vọng ngây thơ lên bầu trời, tựa như đang mong chờ được cứu giúp bởi sự can thiệp của một thế lực siêu nhiên nào đó.
Một tiếng thét kinh hoàng đầy khiếp sợ và tuyệt vọng, cất lên từ hành khách của cả hai con tàu, bỗng vang vọng vượt lên trên tiếng gầm rú của bão tố. Đúng khoảnh khắc chiếc tàu hơi nước ngụp sâu giữa hai con sóng và quay ngang mạn tàu về phía mũi chiếc tàu lớn, thì con tàu lớn – bị nhấc bổng lên độ cao chóng mặt trên một ngọn núi nước – liền đứng sững lại, như thể đang treo lơ lửng bên trên tàu “William Tell” trong khoảnh khắc ngắn ngủi trước khi hai tàu va vào nhau.
Có những khung cảnh mang vẻ kinh hoàng siêu việt đến mức ngôn từ bất lực không sao tả xiết. Thế nhưng, giữa những thảm kịch ấy, nhanh như ý nghĩ, người ta đôi khi vẫn kịp thu lại cái nhìn lướt qua một bức tranh chớp nhoáng và phù du, hệt như được soi rọi bởi một tia chớp.
Cứ thế, khi chiếc tàu “Black Eagle”, bị dòng nước nâng bỗng lên cao, sắp sửa giáng sập xuống tàu “William Tell”, chàng trai mang gương mặt thiên thần cùng mái tóc vàng bồng bềnh đã rướn người qua mũi tàu, sẵn sàng lao xuống biển để cứu vớt một nạn nhân nào đó. Bỗng nhiên, anh nhìn thấy trên boong chiếc tàu hơi nước – nơi anh đang cúi xuống nhìn từ đỉnh ngọn sóng khổng lồ – hai thiếu nữ đang giơ cao đôi tay về phía mình với vẻ khẩn cầu. Họ dường như đã nhận ra anh, và đắm chìm ngước nhìn anh bằng một niềm say đắm cùng sự tôn kính thiêng liêng!
Trong một giây lát, dẫu cho bão tố kinh hoàng vây quanh, dẫu cho đắm tàu cận kề, ánh mắt của ba con người ấy đã chạm vào nhau. Gương mặt chàng trai thoáng hiện vẻ xót xa sâu sắc và bất chợt; bởi vì hai thiếu nữ với đôi tay chắp lại cầu nguyện dường như đang khẩn khoản tôn vinh anh như vị Cứu Thế mà họ hằng mong đợi. Cụ ông, bị một tấm ván rơi trúng, nằm bất động không chống đỡ trên boong tàu. Chẳng mấy chốc, tất cả cùng chìm khuất.
Một khối nước khổng lồ đã đập mạnh chiếc tàu “Black Eagle” xuống tàu “William Tell” giữa một vùng mây bọt sủi tăm. Thêm vào tiếng va đập kinh hoàng của hai khối gỗ và sắt khổng lồ đang xé toạc lẫn nhau và lập tức chìm nghỉm ấy là một tiếng thét gào duy nhất – tiếng thét của sự đớn đau và cái chết – tiếng kêu của hàng trăm sinh mạng con người bị nuốt chửng cùng một lúc bởi những ngọn sóng!
Và rồi – chẳng còn gì hiện diện nữa!
Chỉ ít phút sau, những mảnh vỡ của hai con tàu xuất hiện ngập tràn trong hõm sóng và trên những đầu ngọn sóng – thấp thoáng đây đó là những cánh tay co quắp, những khuôn mặt tái mét và tuyệt vọng của một vài kẻ bất hạnh đang cố gắng bơi về phía những bãi đá ngầm dọc bờ biển, dẫu đối mặt với hiểm họa bị nghiền nát đến chết bởi sức va đập của những con sóng cuồng nộ.
