I. Trò hóa trang II. Sự tương phản III. Cuộc chè chén IV. Lời từ biệt V. Tàu Florine VI. Mẹ Sainte-Perpetue VII. Sự cám dỗ VIII. Mẹ Bunch và Tiểu thư De Cardoville IX. Những cuộc chạm trán—Cuộc gặp gỡ XI. Những phát hiện XII. Bộ luật hình sự XIII. Vụ trộm đêm
Giống như loài đại bàng đậu trên vách đá, bao quát một tầm nhìn khoáng đạt — không chỉ những gì diễn ra trên đồng bằng và chốn thung sâu, mà cả những sự việc xảy ra trên các đỉnh cao mà tổ ấm của nó hướng xuống — độc giả cũng có thể được chỉ cho thấy những cảnh tượng vốn nằm khuất bên dưới tầm mắt trần tục.
Vào năm 1831, Dòng Tên hùng mạnh thấy cần phải bắt đầu hành động dựa trên những thông tin mà họ đã tích lũy từ lâu trong tay.
Vì những thông tin ấy liên quan đến một khoản tiền ước tính lên tới ba mươi hoặc bốn mươi triệu franc, chẳng có gì lạ khi họ phải nhân đôi mọi nỗ lực để giành lại nó từ tay những chủ nhân hợp pháp.
Họ, có lẽ, là hậu duệ của Marius, Bá tước xứ Rennepont, dưới triều vua Louis XIV của nước Pháp.
Họ được phân biệt với những người khác bằng một vật kỷ niệm giản dị mà tất cả, vào năm kể trên, đều đang cầm trong tay.
Đó là một huy chương bằng đồng, khắc những dòng chữ này ở mặt sau và mặt trước:
NẠN NHÂN
của
L. C. D. J.
Hãy cầu nguyện cho tôi!
PARIS,
Ngày 13 tháng 2 năm 1682.
TẠI PARIS
Phố St. Francois, Số 3,
Trong một thế kỷ rưỡi nữa
anh sẽ có mặt.
Ngày 13 tháng 2 năm 1832.
HÃY CẦU NGUYỆN CHO TÔI!
Những ai giữ vật kỷ niệm này đều là hậu duệ của một gia đình mà, một trăm rưỡi năm về trước, cơn bách hại đã phân tán khắp năm châu trong cảnh lưu vong và tha hương; giữa những đổi thay về tôn giáo, vận mệnh và tên họ. Đối với gia đình ấy — biết bao sự uy nghi, biết bao thăng trầm, biết bao sự ẩn dật, biết bao ánh hào quang, biết bao túng quẫn, biết bao vinh quang! Biết bao tội ác đã vấy bẩn, biết bao đức hạnh đã tôn vinh nó! Lịch sử của riêng gia đình này chính là lịch sử của nhân loại! Trải qua bao thế hệ, nhịp đập trong huyết quản của người nghèo lẫn kẻ giàu, bậc đế vương và tên tướng cướp, kẻ trí tuệ và kẻ phàm phu, kẻ hèn nhát và người dũng cảm, vị thánh nhân và kẻ vô thần, dòng máu ấy vẫn cuộn chảy cho đến năm mà chúng ta vừa nhắc tới.
Bảy đại diện đã thâu tóm toàn bộ đức hạnh, lòng dũng cảm, sự suy đồi, vẻ lộng lẫy và nỗi cơ hàn của dòng tộc ấy. Bảy người: hai đứa trẻ mồ côi là cặp song sinh của những bậc phụ huynh lưu vong, một vị hoàng tử mất ngôi, một nhà truyền giáo khiêm nhường, một người thuộc tầng lớp trung lưu, một tiểu thư đài các danh gia vọng tộc với khối tài sản kếch xù, và một người lao động chân tay.
Số phận đã phân tán họ tới Nga, Ấn Độ, Pháp và Mỹ.
Hai đứa trẻ mồ côi, Rose và Blanche Simon, đã rời bỏ ngôi mộ của người mẹ quá cố tại Siberia dưới sự bảo bọc của một kỵ binh tên là Francis Baudoin, biệt danh Dagobert. Ông gắn bó với hai đứa trẻ cũng sâu sắc như lòng tận tụy dành cho cha chúng, vị tướng quân dưới quyền.
Trên con đường trở về Pháp, nhóm nhỏ này đã vấp phải thử thách đầu tiên tại quán trọ duy nhất của làng Mockern. Không chỉ có một chủ gánh xiếc thú hoang, nổi tiếng là kẻ huấn luyện sư tử tên là Morok, tìm cách gây sự với người cựu binh hiền lành; mà khi không thành, hắn còn thả một con báo trong chuồng thú dữ ra tấn công con ngựa của người lính. Con ngựa ấy từng cùng Dagobert xông pha qua bao trận chiến dưới ánh mắt của Tướng Simon và Hoàng đế Napoleon vĩ đại; từng cõng người vợ của vị tướng quân (một phu nhân người Ba Lan đang chịu lệnh lưu đày của Sa hoàng) đến chốn lưu vong ở Siberia, và giờ đây đưa những đứa con của họ vượt qua nước Nga lẫn nước Đức, để rồi phải chết một cách cay đắng nhường ấy. Một bàn tay vô hình dường như đã nhúng tay vào một hành vi thù hận không sao tài nào lý giải nổi. Dagobert, bị vu cáo là gián điệp Pháp, còn hai thiếu nữ xinh đẹp thì bị buộc tội là những ả phiêu lưu mạo hiểm đến để hỗ trợ âm mưu của hắn, đã vô cùng phẫn nộ trước sự lăng mạ không chỉ dành cho mình mà còn cho cả con gái của vị tư lệnh cũ. Ông đã dạy cho tên thị trưởng phách lối của Mockern một bài học, nhưng hậu quả là cả ba người bị tống giam vào nhà ngục Leipsic.
Tướng Simon, người từng hoài công tìm cách chia sẻ nỗi đoạn trường giam cầm của chủ nhân tại St. Helena, đã sang Ấn Độ để chiến đấu chống lại người Anh. Nhưng bất chấp việc ông huấn luyện lực lượng lính đánh thuê sepoys cho Radja-sing, họ vẫn bị đánh bại bởi quân đội do Clive huấn luyện. Không những vị vua già của Mundi bị sát hại và vương quốc bị sáp nhập vào lãnh thổ của Công ty Đông Ấn, mà con trai ông, Hoàng tử Djalma, còn bị bắt làm tù binh. Tuy nhiên, sau khi được trả tự do, hoàng tử đã cùng Tướng Simon đến Batavia. Mẫu thân của hoàng tử là một phụ nữ Pháp, và trong số tài sản bà để lại cho ông tại thủ phủ của đảo Java, vị tướng quân vô cùng vui mừng khi tìm thấy một tấm huy chương y hệt như tấm ông biết đang nằm trong tay vợ mình.
Bàn tay thù hận vô hình ấy đã với tới ông, bởi những bức thư thất lạc khiến ông không hề hay biết về cái chết của người vợ cũng như việc mình có hai cô con gái sinh đôi.
Bằng một cạm bẫy vào đêm trước khi chiếc tàu hơi nước rời Batavia để đến eo đất Suez, Djalma đã bị tách khỏi người bạn của mình. Hoàng tử lên đường sang châu Âu một mình, buộc vị tướng quân phải theo sau trên một con tàu khác.
Vị linh mục truyền giáo đã dấn bước trên những con đường chinh chiến chốn hoang vu với niềm tin và lòng gan dạ mà những chiến binh thực thụ của thánh giá phải có. Trong một sứ mệnh đầy anh dũng ấy, người da đỏ đã bắt giữ ông. Chúng lôi ông về ngôi làng nằm dưới bóng râm của dãy núi Rocky, nhạo báng đóng đinh ông lên cây thánh giá và chuẩn bị lột da đầu ông.
Thế nhưng, nếu bàn tay vô hình của kẻ thù liên tục đánh đập hoặc đâm chém những hậu duệ nhà Rennepont, thì một đấng bảo hộ hữu hình lại thường xuyên che chở cho họ ở khắp mọi nơi trên thế giới.
Một người đàn ông trông chừng ba mươi tuổi, dáng người rất cao, với nét mặt vừa kiêu hãnh vừa bi thương, nổi bật bởi cặp lông mày đen giao nhau, đã lao mình — giữa lúc trận chiến đang hồi ác liệt — vào giữa nòng pháo mà Tướng Simon đang tiến đánh và vị sĩ quan ấy. Khẩu đại pháo khạc ra làn đạn tử thần, nhưng khi ngọn lửa và khói tan đi, người đàn ông cao lớn vẫn đứng thẳng như trước, mỉm cười đầy thương hại với pháo thủ — kẻ lúc đó đã ngã khuỵu xuống gối, sợ hãi như thể đang nhìn thấy chính Satan. Một lần nữa, khi Tướng Simon nằm trên bãi chiến trường thất thủ ở Waterloo, quằn quại vì những vết thương và chỉ mong được chết sau một trận đại bại cầm chắc trong tay, chính người đàn ông này đã băng bó vết thương cho ông và giục ông phải sống vì người vợ thân yêu.
Nhiều năm sau, vẫn với ánh mắt không đổi dời ấy, người đàn ông này đã tiếp cận Dagobert ở Siberia và trao tận tay ông cuốn nhật ký cùng những bức thư của Tướng Simon gửi cho vợ — những dòng chữ được viết ở Ấn Độ với mong manh hy vọng chúng sẽ đến được tay bà. Và vào năm câu chuyện của chúng ta bắt đầu, chính người đàn ông này đã mở toang cửa ngục Leipsic, thả Dagobert cùng hai đứa trẻ mồ côi ra ngoài, tự do tiếp tục hành trình hướng về nước Pháp.
Mặt khác, khi con dao lột da đầu vừa vạch những đường quanh mái tóc của nhà truyền giáo Gabriel, và chỉ cần một cú giật điêu luyện nữa là chiến lợi phẩm đã rời khỏi đầu, thì một bóng hình đột ngột xuất hiện khiến những kẻ da đỏ mê tín phải kinh hồn bạt vía. Đó là một người phụ nữ tuổi chừng ba mươi, với mái tóc nâu tạo thành khung viền kiều diễm cho một gương mặt vương giả, dịu lại bởi nỗi buồn đau vô tận. Những kẻ da đỏ lùi lại trước bước tiến vững chãi của bà, và khi bàn tay bà vươn ra chắn giữa chúng với nạn nhân trẻ tuổi, chúng đã cất lên một tiếng tru hoảng loạn, tháo chạy như thể một đội quân thù đang đuổi sát gót. Gabriel đã được cứu, nhưng suốt quãng đời còn lại, anh vẫn mang vầng hào quang của bậc tử đạo ấy: vết sẹo tròn do lưỡi dao lột da đầu để lại.
Anh là một tu sĩ Dòng Tên. Theo lệnh của giáo hội, anh lên tàu trở về châu Âu. Ở đây chúng ta cần phải nhắc lại rằng, dù sở hữu một trong bảy tấm huy chương đã miêu tả, anh lại hoàn toàn không hề hay biết rằng mình phải đeo nó. Con tàu của anh đã bị bão đánh tơi tả, buộc phải ghé vào quần đảo Azores để sửa chữa, nơi anh đã chuyển sang chính con tàu đang chở Hoàng tử Djalma về Pháp qua ngả Portsmouth.
Nhưng những cơn cuồng phong vẫn bám theo anh, trút giận bằng cách đánh đắm con tàu “Black Eagle” ngoài khơi bờ biển Picardy. Tai nạn này xảy ra đúng vào thời điểm và khu vực mà một chiếc tàu hơi nước Hamburg đang hỏng hóc — chở theo Dagobert và hai đứa trẻ — cũng bị nhấn chìm trong cùng đêm đó. Thật may mắn là cơn bão đã không cướp đi sinh mạng của tất cả mọi người. Những người sống sót gồm có Hoàng tử Djalma và một đồng hương của ông tên là Faringhea, một thủ lĩnh giáo phái sát nhân Thuggee bị truy nã khỏi vùng Ấn Độ thuộc Anh; cùng Dagobert, Rose và Blanche Simon — những người được Gabriel cứu giúp. Những người sống sót này đã hồi phục nhờ sự chăm sóc tại lâu đài Cardoville, một dinh thự miền quê đã cưu mang họ; và ngoại trừ hoàng tử cùng tên thủ lĩnh giáo phái Kẻ bóp cổ, những người còn lại nhanh chóng có thể tiếp tục lên đường về Paris.
Viên cựu binh già và hai đứa trẻ mồ côi — trong lúc chờ tin tức về Tướng Simon — đã tạm trú tại ngôi nhà của Dagobert. Con trai ông vẫn giữ gìn chốn này vì tình mẫu tử dành cho mái ấm gắn bó cả đời. Đó chỉ là một căn hộ khiêm tốn mà một người thợ thủ công như Agricola Baudoin có thể trả nổi tiền thuê nhà, và hoàn toàn không phải là nơi ở xứng đáng dành cho những người con gái của Công tước xứ Ligny kiêm Thống soái nước Pháp — tước hiệu mà Napoleon đã ban cho Tướng Simon, dẫu rằng chức vị ấy chỉ mới gần đây được chế độ phục hưng chuẩn thuận.
Thế nhưng tại Paris, bàn tay thù hận vô danh kia lại càng tỏ ra độc ác hơn bao giờ hết.
Thiếu nữ đài các danh gia vọng tộc với khối tài sản lớn ấy chính là Adrienne de Cardoville, có người cô ruột là Công nương de Saint-Dizier — một nữ tu Dòng Tên. Thông qua những mưu đồ của bà ta và đồng bọn, tính cách của vị thiếu nữ — bộc trực nhưng đức hạnh, hoài bão ngút ngàn nhưng rất mực thực tế, lãng mạn nhưng công dung ngôn hạnh — đã bị bóp méo thành một lý do hợp lý để tống giam cô vào nhà thương điên.
Trại tâm thần này nằm liền kề với Tu viện St. Mary, nơi Rose và Blanche Simon đã bị lừa gạt đưa vào. Để tống khứ hai cô bé đi nơi khác, Dagobert đã bị dụ dỗ rời khỏi thành phố với cái cớ cho xem một vài tài liệu của Tướng Simon để gặp luật sư; con trai ông là Agricola bị bắt vì tội phản quốc chỉ vì vài vần thơ ngẫu hứng của thi sĩ thợ rèn; và vợ ông thì bị tước đoạt toàn bộ sức phản kháng, hay đúng hơn, trở thành một thứ công cụ ngoan ngoãn phục tùng qua ảnh hưởng của chốn tòa giải tội! Khi Dagobert hộc tốc quay về sau chuyến đi công cốc, ông bàng hoàng nhận ra các cô bé đã biến mất: Mẹ Bunch (một người hàng xóm cùng tòa nhà, lớn lên trong gia đình họ) thì hoàn toàn không hay biết gì, còn vợ ông thì kiên quyết từ chối phá vỡ lời thề với cha cố, nhất quyết không hé răng nửa lời về nơi bà đã cho phép người ta đưa hai đứa trẻ đi. Trong cơn thịnh nộ, người lính già đã buông lời cáo buộc vị cha cố đó, thế nhưng thay vì bắt giữ Tể tướng Abbe Dubois, viên thẩm phán lại buộc phải bắt giữ bà Baudoin, bởi bà là người duy nhất mà ông dám khởi tố để điều tra về sự biến mất của hai đứa trẻ mồ côi. Cứ như thế, tạm thời kẻ thù vô hình lại là kẻ đắc thắng.
Những đứa trẻ mồ côi bị nhốt trong tu viện; vị hoàng tử mất ngôi trở thành kẻ tha hương khốn cùng trên đất khách; vị tiểu thư quý tộc bị giam cầm trong nhà thương điên; vị linh mục truyền giáo nằm gọn trong tầm kiểm soát của các bề trên.
Còn về người đàn ông trung lưu và người lao động — những mảnh ghép cuối cùng hoàn thiện danh sách gia tộc này, chúng ta sẽ được đọc về họ, cũng như về những nhân vật khác, ở những trang sách tiếp theo đây.
