Chìm đắm trong mối lo âu tột cùng, cha d’Aigrigny đã vô thức cầm lấy tờ giấy do Rodin viết, và giữ nguyên nó trong tay mà chẳng hề nghĩ đến việc mở ra. Vị cha bề trên đầy sợ hãi tự hỏi không biết Gabriel sẽ rút ra kết luận gì từ những lời quở trách về quá khứ này; và ngài không dám đưa ra bất kỳ câu trả lời nào trước những lời trách móc ấy, vì sợ làm vị linh mục trẻ tuổi nổi giận—người mà trên vai đang gánh vác những lợi ích vô cùng to lớn. Theo hiến pháp của Dòng Tên, Gabriel không thể sở hữu bất cứ thứ gì cho riêng mình. Hơn nữa, cha bề trên đã đạt được từ anh sự từ bỏ rõ ràng đối với mọi tài sản có thể thuộc về anh trong tương lai, để dâng hiến cho Hội dòng. Thế nhưng, mở đầu cuộc trò chuyện dường như đã báo hiệu một sự thay đổi quá lớn trong quan điểm của Gabriel đối với Hội dòng, đến mức anh có thể chọn cách cắt đứt mọi mối dây liên kết với nơi đây; và trong trường hợp đó, anh sẽ không còn bị ràng buộc về mặt pháp lý để thực hiện bất kỳ cam kết nào của mình.(16) Sự dâng hiến ấy vì thế sẽ bị hủy bỏ trên thực tế, đúng vào thời điểm nó sắp được hiện thực hóa một cách kỳ diệu bằng khối tài sản kếch xù của gia đình Rennepont, và những hy vọng của d’Aigrigny do đó sẽ tiêu tan hoàn toàn và vĩnh viễn. Trong tất cả những nỗi băn khoăn mà vị cha bề trên đã trải qua suốt thời gian qua liên quan đến quyền thừa kế này, không có điều gì bất ngờ và khủng khiếp hơn thế này. Sợ làm gián đoạn hoặc chất vấn Gabriel, cha d’Aigrigny trong nỗi kinh hoàng câm lặng chờ đợi hồi kết của cuộc gặp gỡ vốn đã mang sắc thái đầy đe dọa này.
Vị nhà truyền giáo tiếp lời: “Thưa cha, con có bổn phận phải tiếp tục phác thảo lại quãng đời quá khứ của mình, cho đến thời điểm con lên đường đi châu Mỹ. Chẳng mấy chốc cha sẽ hiểu vì sao con lại tự áp đặt cho mình nghĩa vụ này.”
Cha d’Aigrigny gật đầu ra hiệu cho anh tiếp tục.
“Một khi đã được thông báo về những điều được cho là nguyện vọng của người mẹ nuôi, con đã đành lòng tuân theo, dẫu rằng trong lòng phải chịu đựng không ít đớn đau. Con rời bỏ mái tranh u ám, nơi con đã trải qua tuổi thơ và một phần tuổi trẻ, để bước vào một trong các chủng viện của Hội dòng. Quyết định của con không xuất phát từ một tiếng gọi tôn giáo không thể chối từ, mà từ mong muốn đền đáp món nợ thiêng liêng mà con mang ơn người mẹ nuôi của mình. Thế nhưng, tinh thần đích thực của tôn giáo Chúa Kitô lại vô cùng sinh động, đến nỗi con cảm thấy lòng mình được khơi gợi và sưởi ấm bởi ý tưởng thực hiện những lời dạy đáng tôn kính của Đấng Cứu Thế nhân từ. Trong tưởng tượng của con, một chủng viện, thay vì giống như ngôi trường nơi con từng sống trong sự kìm kẹp đầy đau khổ, lại hiện lên như một chốn linh thiêng, nơi mọi điều thuần khiết và ấm áp trong tình huynh đệ Phúc Âm được áp dụng vào đời sống chung—nơi, chẳng hạn, những bài học được truyền dạy thường xuyên nhất chính là lòng yêu thương nhân loại nồng nhiệt, là sự ngọt ngào vô bờ bến của lòng trắc ẩn và sự khoan dung—nơi những lời đời đời của Chúa Kitô được diễn giải theo nghĩa rộng lớn nhất—và nơi, xét cho cùng, thông qua việc thực hành và mở rộng thường xuyên những tình cảm cao cả nhất, con người được chuẩn bị cho sứ mệnh tông đồ huy hoàng là khiến những kẻ giàu có và hạnh phúc biết đồng cảm với nỗi thống khổ của anh em mình, thông qua việc vạch trần những nỗi khốn cùng kinh hoàng của nhân loại—một nền đạo đức cao cả và thiêng liêng mà không ai có thể cưỡng lại được, khi nó được rao giảng với đôi mắt đẫm lệ và trái tim tràn ngập sự dịu dàng cùng lòng bác ái!”
Khi thốt lên những lời cuối cùng này với nỗi xúc động sâu sắc, đôi mắt Gabriel ngấn lệ, và gương mặt anh rạng ngời vẻ đẹp của thiên thần.
“Đúng là như vậy, con trai yêu dấu của ta, đó chính là tinh thần của đạo Kitô; nhưng người ta cũng phải học hỏi và giải thích cả phần văn bản nữa,” cha d’Aigrigny lạnh lùng đáp. “Chính cho việc học hỏi này mà các chủng viện của Hội dòng chúng ta được dành riêng. Giờ đây, việc giải thích văn bản là công việc của sự phân tích, kỷ luật và phục tùng—chứ không phải của trái tim và tình cảm.”
“Con nhận ra điều đó quá rõ, thưa cha. Khi bước chân vào ngôi nhà mới này, than ôi! con thấy mọi hy vọng của mình đều tiêu tan. Trải rộng ra được một thoáng, lòng con nhanh chóng chùng xuống. Thay vì trung tâm của sự sống, tình yêu thương và tuổi trẻ mà con từng mơ ước, con lại tìm thấy trong chủng viện lạnh lẽo như băng và tĩnh mịch ấy sự kìm hãm y hệt đối với mọi cảm xúc cao cả, kỷ luật khắc nghiệt y hệt, hệ thống dò xét lẫn nhau y hệt, sự nghi kỵ y hệt, cùng những chướng ngại không thể vượt qua đối với mọi mối quan hệ bạn bè. Sự nồng nhiệt từng sưởi ấm tâm hồn con trong chốc lát nhanh chóng lụi tàn; từng chút một, con chìm trở lại vào thói quen của một cuộc sống trì trệ, thụ động và máy móc, bị chi phối bởi một quyền lực tàn nhẫn với độ chính xác cơ học, chẳng khác nào bộ phận vô tri của một chiếc đồng hồ.”
“Nhưng trật tự, sự phục tùng và tính đều đặn chính là nền tảng đầu tiên của Hội dòng chúng ta, con trai yêu dấu của ta.”
“Than ôi, thưa cha! Chính cái chết chứ không phải sự sống mới là thứ được tổ chức như thế ở đây. Giữa chốn hủy diệt mọi nguyên tắc cao cả ấy, con đã dâng hiến bản thân cho việc học tập kinh viện và thần học—những môn học u ám—một khoa học xảo quyệt, đầy đe dọa và thù địch, luôn cảnh giác với những ý tưởng về hiểm họa, tranh chấp và chiến tranh, trái ngược hoàn toàn với mọi tư tưởng hòa bình, tiến bộ và tự do.”
“Thần học, con trai yêu dấu của ta,” cha d’Aigrigny nghiêm nghị nói, “vừa là chiếc khiên vừa là thanh gươm; là chiếc khiên để bảo vệ và che chở cho đức tin Công giáo—là thanh gươm để tấn công và chiến đấu chống lại dị giáo.”
“Thế nhưng, thưa cha, Chúa Kitô và các tông đồ của Ngài nào đâu biết đến thứ khoa học tinh vi này: những lời giản dị và cảm động của họ đã tái sinh nhân loại, và đặt tự do lên trên ách nô lệ. Chẳng lẽ bộ luật thần thánh của Phúc Âm chưa đủ để dạy con người yêu thương lẫn nhau sao? Nhưng than ôi! thay vì nói với chúng ta ngôn ngữ ấy, sự chú ý của chúng ta lại quá thường xuyên bị chiếm dụng bởi các cuộc chiến tranh tôn giáo, và những dòng sông máu đã đổ vì vinh quang của Chúa cùng sự tiêu diệt dị giáo. Những bài học khủng khiếp ấy khiến cuộc sống của chúng ta càng thêm ảm đạm. Khi chúng ta trưởng thành, các mối quan hệ của chúng ta tại chủng viện mang theo thứ bản chất ngày càng cay đắng, ghen tuông và nghi ngờ. Thói quen tố cáo lẫn nhau, được áp dụng vào những vấn đề nghiêm trọng hơn, đã sinh ra lòng thù hận âm thầm và sự oán giận sâu sắc. Con chẳng tốt hơn hay tồi tệ hơn những người khác. Tất cả chúng ta, cúi đầu rạp xuống suốt nhiều năm dưới ách sắt của sự phục tùng thụ động, đã quen với việc không phải suy nghĩ hay có ý chí tự do, hèn mọn và run rẩy trước các bề trên, đều có chung một vẻ mặt tái mét, đần độn và vô sắc. Cuối cùng con cũng thụ phong; một khi đã làm linh mục, cha đã mời gọi con gia nhập Dòng Tên, hoặc đúng hơn là con thấy mình bị cuốn vào quyết định này một cách vô thức. Bằng cách nào, con chẳng hay. Từ lâu trước đó, ý chí của con đã chẳng còn là của riêng con. Con đã trải qua tất cả các cuộc thử thách; thử thách khủng khiếp nhất là thử thách quyết định; trong vài tháng, con sống trong sự tĩnh lặng của căn phòng nhỏ, kiên nhẫn thực hành những bài tập kỳ lạ và máy móc do cha ra lệnh. Ngoại trừ cha bề trên, không một ai đến gần con trong khoảng thời gian đằng đẵng ấy; không một giọng nói con người nào ngoài giọng của cha vang lên bên tai con. Thỉnh thoảng, vào ban đêm, con cảm thấy những nỗi sợ hãi mơ hồ; tâm trí con, bị suy nhược vì nhịn ăn, khổ hạnh và cô độc, bị ám ảnh bởi những ảo ảnh kinh hoàng. Ngược lại, có những lúc con cảm thấy một sự bình lặng kỳ lạ, trong ý nghĩ rằng một khi đã cất lên lời khấn, con sẽ được giải thoát vĩnh viễn khỏi gánh nặng của tư duy và ý chí. Khi ấy, con buông xuôi mình vào một trạng thái tê liệt không thể cưỡng lại, giống như những kẻ bất hạnh bị cơn bão tuyết vùi lấp, đành buông xuôi để chìm vào giấc ngủ ngàn thu. Cứ thế, con chờ đợi thời khắc định mệnh. Cuối cùng, theo đúng quy tắc kỷ luật, nghẹn ngào trong tiếng nấc cận kề cái chết,(17) con vội vã hoàn thành hành động cuối cùng của ý chí đang cạn kiệt—lời thề từ bỏ nó vĩnh viễn.”
“Hãy nhớ lại đi, con trai yêu dấu của ta,” cha d’Aigrigny đáp lại, sắc mặt tái nhợt và bị dằn vặt bởi nỗi thống khổ ngày càng tăng, “hãy nhớ rằng, vào đêm trước ngày được ấn định để hoàn thành lời khấn của con, theo quy tắc của Hội dòng, ta đã đề nghị được tha miễn cho con khỏi việc gia nhập chúng ta—để con được hoàn toàn tự do, bởi vì chúng ta không chấp nhận bất kỳ ơn gọi nào không xuất phát từ sự tự nguyện.”
“Đúng là như vậy, thưa cha,” Gabriel đáp với nỗi cay đắng ngập tràn; “khi ấy, kiệt quệ và tan nát sau ba tháng cô độc và thử thách, con hoàn toàn suy sụp, không thể bước nổi một bước, cha đã mở cửa phòng con và nói với con rằng: ‘Nếu muốn, anh hãy đứng dậy và bước đi; anh được tự do.’ Than ôi, con nào còn chút sức lực nào. Niềm khao khát duy nhất của tâm hồn con, đã trơ lì và tê liệt suốt một thời gian dài, chính là sự yên nghỉ nơi nấm mồ; và khi thốt lên những lời thề nguyền không thể đảo ngược ấy, con ngã gục như một cái xác vào tay cha.”
“Và cho đến tận bây giờ, con trai yêu dấu của ta, con chưa từng thất bại trong sự vâng lời như xác chết ấy—như lời vị tổ phụ vinh quang của chúng ta đã nói—bởi vì sự vâng lời càng tuyệt đối, thì nó càng mang công trạng lớn lao biết bao.”
Sau một thoáng im lặng, Gabriel tiếp lời: “Cha vẫn luôn giấu kín với con những mục đích thực sự của Hội dòng mà con đã gia nhập. Con được yêu cầu từ bỏ ý chí tự do của mình để trao cho các bề trên, nhân Danh Vinh quang Lớn lao hơn của Thiên Chúa. Một khi đã tuyên khấn, con sẽ nằm trong tay cha như một công cụ dễ bảo và vâng lời; nhưng cha đã bảo rằng con sẽ được trọng dụng trong một công việc thiêng liêng, vĩ đại và tươi đẹp. Con đã tin cha—sao con có thể không tin cha cơ chứ? Thế nhưng một sự kiện định mệnh đã thay đổi số phận của con—một căn bệnh đau đớn do—”
“Con tôi,” cha d’Aigrigny cất tiếng ngắt lời Gabriel, “việc gợi lại những hoàn cảnh này là vô ích.”
“Xin cha tha thứ cho con, con buộc phải gợi lại chúng. Con có quyền được lắng nghe. Con không thể phớt lờ bất kỳ sự thật nào đã dẫn dắt con đi đến quyết định không thể lay chuyển mà con sắp sửa thông báo với cha.”
“Cứ nói tiếp đi, con tôi,” cha d’Aigrigny cau mày nói; vì ngài vô cùng lo lắng trước những lời của vị linh mục trẻ tuổi, người mà đôi má vốn dĩ tái nhợt nay đang phủ một màu đỏ bừng sâu sắc.
“Sáu tháng trước khi con lên đường đi châu Mỹ,” Gabriel tiếp tục, hạ thấp mi mắt, “cha đã thông báo cho con rằng con được định sẵn để ngồi tòa giải tội; và để chuẩn bị cho con đảm nhận sứ mệnh thiêng liêng ấy, cha đã đưa cho con một cuốn sách.”
Gabriel lại ngập ngừng. Vết đỏ trên mặt anh càng đậm hơn. Cha d’Aigrigny hầu như không thể kìm nén một cái giật mình vì thiếu kiên nhẫn và giận dữ.
“Cha đã đưa cho con một cuốn sách,” vị linh mục trẻ tiếp lời, phải rất nỗ lực để kiềm chế bản thân, “một cuốn sách chứa đựng những câu hỏi mà một vị cha giải tội phải đặt ra cho các thiếu niên, thiếu nữ, và những người đã có gia đình khi họ bước đến tòa cáo giải. Lạy Chúa tôi!” Gabriel rùng mình khi nhớ lại. “Con sẽ không bao giờ quên khoảnh khắc kinh hoàng đó. Trận ấy trời đã tối. Con đã lui về phòng riêng, mang theo cuốn sách này—mà cha nói là do một trong các cha xứ của chúng ta biên soạn và được hoàn thiện bởi một vị giám mục thánh thiện.(18) Tràn đầy sự kính trọng, đức tin và lòng tin tưởng, con đã mở những trang sách ấy ra. Thoạt đầu, con không hiểu gì cả—rồi sau đó con hiểu—và thế rồi con bị bao trùm bởi sự hổ thẹn và kinh hoàng—chết lặng đi—và hầu như không còn chút sức lực nào để khép lại tập tài liệu đáng tởm ấy bằng bàn tay run rẩy. Con đã chạy đến tìm cha, thưa cha, để tự thú nhận rằng bản thân đã vô tình lướt qua những trang sách không thể gọi tên ấy, thứ mà do nhầm lẫn, cha đã đặt vào tay con.”
“Hãy nhớ lại đi, con trai yêu dấu của ta,” cha d’Aigrigny nghiêm nghị nói, “rằng ta đã trấn an những mối băn khoăn của con, và bảo rằng một vị linh mục buộc phải lắng nghe mọi thứ dưới ấn tín của tòa giải tội thì phải có khả năng hiểu biết và thấu triệt mọi thứ; và Hội dòng của chúng ta áp đặt nhiệm vụ đọc Toát yếu này như một tác phẩm kinh điển cho các thầy phó tế tân học và các linh mục, những người được định sẵn sẽ trở thành các cha giải tội.”
“Con đã tin cha. Ở con, thói quen vâng lời một cách vô tri đã quá mạnh mẽ, và con lại quá quen với việc không suy nghĩ độc lập, nên dẫu cho có nỗi kinh hoàng (thứ mà giờ đây con tự trách mình như thể đó là một tội lỗi), con vẫn mang cuốn sách ấy trở lại phòng và đọc nó. Ôi, cha ơi! đó thực sự là một sự mặc khải kinh hoàng biết bao về những thứ tưởng tượng tội lỗi, tội lỗi nhất trong sự tinh vi của chúng!”
“Con đang dùng những từ ngữ đáng trách để nói về cuốn sách này,” cha d’Aigrigny nghiêm khắc quở trách; “con đã trở thành nạn nhân của một trí tưởng tượng quá đỗi nhạy cảm. Con phải quy kết ấn tượng tử mệnh này cho chính nó, chứ không phải cho một tác phẩm xuất sắc, hoàn toàn vô can đối với mục đích đặc biệt của nó và đã được Giáo hội phê chuẩn hợp thức. Con không đủ khả năng để đánh giá một tác phẩm như thế.”
“Con sẽ không nói về nó nữa, thưa cha,” Gabriel đáp: rồi anh tiếp tục kể: “Một cơn bạo bệnh kéo dài đã theo sau đêm khủng khiếp ấy. Đã có lúc người ta sợ rằng con sẽ phát điên. Khi con bình phục, quá khứ hiện lên trong con như một giấc mơ đau đớn. Khi ấy cha bảo với con rằng con hãy còn chưa đủ chín muồi cho một số chức năng; và chính khi ấy con đã khẩn khoản cầu xin cha cho phép được tham gia vào các sứ mệnh ở châu Mỹ. Sau khi từ chối lời cầu xin của con trong một thời gian dài, cuối cùng cha cũng đã đồng ý. Từ thủa ấu thơ, con luôn sống trong trường học hoặc chủng viện, trong một trạng thái bị kìm kẹp và lệ thuộc liên tục. Việc cứ mãi cúi gằm đầu và hạ thấp mi mắt đã khiến con đánh mất thói quen ngắm nhìn bầu trời và vẻ đẹp kỳ diệu của tự nhiên. Thế nhưng, ôi! con cảm thấy biết bao niềm hạnh phúc sâu sắc, mang đậm tính tôn giáo biết bao, khi bỗng nhiên thấy mình được đưa đến giữa sự vĩ đại hùng vĩ của biển cả—nửa chừng giữa đại dương và bầu trời!—Con có cảm giác như vừa bước ra khỏi một chốn tối tăm mịt mùng; lần đầu tiên sau nhiều năm trời, con cảm thấy lồng ngực mình đập tự do; lần đầu tiên, con cảm thấy mình làm chủ được những suy nghĩ của bản thân, và dám nhìn lại cuộc đời quá khứ của mình, tựa như từ trên đỉnh một ngọn núi nhìn xuống thung lũng u ám. Thế rồi những mối nghi ngờ kỳ lạ trỗi dậy trong con. Con tự hỏi bằng quyền gì, và vì mục đích gì mà những kẻ nào đó lại có thể kìm hãm, suýt chút nữa là tiêu diệt hoàn toàn việc thực thi ý chí, tự do và lý trí của con trong suốt thời gian dài đến thế, trong khi Chúa đã ban cho con những món quà ấy. Nhưng rồi con tự nhủ rằng có lẽ, một ngày nào đó, công việc vĩ đại, tươi đẹp và thiêng liêng mà con sẽ góp phần trong đó sẽ được hé lộ với con, và sẽ đền đáp cho sự vâng lời cùng đức nhẫn nhục của con.”
Vào khoảnh khắc này, Rodin bước trở lại căn phòng. Cha d’Aigrigny dò hỏi hắn bằng một cái nhìn đầy hàm ý. Tên trợ lý tiến lại gần, và nói nhỏ với ngài để Gabriel không thể nghe thấy: “Không có gì nghiêm trọng cả. Chỉ là đến báo cho tôi biết cha của Thống chế Simon đã tới xưởng làm việc của ông Hardy.”
Rồi, liếc nhìn Gabriel, Rodin dường như muốn chất vấn cha d’Aigrigny, người đang cúi gằm đầu với vẻ mặt chán nản. Dẫu vậy, ngài vẫn tiếp tục, quay sang hướng Gabriel trong khi Rodin trở lại chỗ ngồi cũ, tì khuỷu tay lên bệ lò sưởi: “Hãy nói tiếp đi, con trai yêu dấu của ta. Ta rất muốn biết quyết định mà con đã đưa ra là gì.”
“Con sẽ thưa với cha ngay đây. Con đã đến Charleston. Vị bề trên cơ sở của chúng ta ở nơi đó, người mà con đã giãi bày những mối nghi ngờ của mình về mục đích của Hội dòng, đã chủ động làm sáng tỏ chúng, và phơi bày tất cả cho con với sự thẳng thắn đến đáng sợ. Ông ta nói cho con nghe về xu hướng—có lẽ không phải của tất cả các thành viên trong Hội dòng, bởi vì hẳn phải có một số lượng lớn người giống như con đang chìm trong sự u muội—nhưng là những mục đích mà các nhà lãnh đạo của chúng ta vẫn luôn kiên quyết theo đuổi kể từ khi Hội dòng được thành lập. Con vô cùng kinh hãi. Con đã đọc các nhà luận lý học chuyên gia về án lệnh. Ôi, cha ơi! đó là một sự mặc khải mới mẻ và khủng khiếp biết bao, khi trên từng trang sách, con đọc thấy những lời bào chữa và biện minh cho tội cướp bóc, vu khống, ngoại tình, bội thề, giết người, ám sát vua chúa. Khi nghĩ rằng bản thân con, một vị linh mục của vị Chúa trời đầy lòng bác ái, công lý, sự tha thứ và tình yêu thương, lại sẽ thuộc về một Hội dòng mà những kẻ cầm đầu tôn sùng và tán dương những học thuyết như thế, con đã thề một lời thề long trọng sẽ vĩnh viễn cắt đứt những mối dây liên kết con với nơi này!”(19)
Trước những lời này của Gabriel, cha d’Aigrigny và Rodin trao nhau một cái nhìn đầy kinh hãi. Mọi thứ đã mất; con mồi của họ đã trốn thoát. Quá đỗi xúc động bởi những ký ức vừa được gợi lại, Gabriel không hề nhận ra hành động của vị cha bề trên và người trợ lý, anh tiếp tục: “Bất chấp quyết định từ bỏ Hội dòng, thưa cha, khám phá mà con vừa thực hiện vẫn mang lại cho con nỗi đau đớn vô cùng. Ôi! xin hãy tin con, đối với một tâm hồn lương thiện và đầy ắp yêu thương, không gì kinh khủng hơn việc phải từ bỏ thứ mà mình từng tôn kính lâu nay!—Con đã đau khổ nhiều đến nỗi, khi nghĩ đến những hiểm nguy trong sứ mệnh của mình, con đã thầm hy vọng với một niềm vui kín đáo rằng Chúa có lẽ sẽ đưa con về với Ngài trong những hoàn cảnh ấy: thế nhưng, trái lại, Ngài vẫn dõi theo con với sự quan phòng chu đáo.”
Vừa nói câu này, Gabriel vừa cảm thấy rùng mình, bởi anh nhớ đến một Người Phụ Nữ Huyền Bí từng cứu mạng anh ở châu Mỹ. Sau một thoáng im lặng, anh tiếp lời: “Sứ mệnh kết thúc, con trở về đây để khẩn nài cha, xin cha hãy giải thoát con khỏi lời khấn. Nhiều lần nhưng đều vô ích, con đã nài nỉ xin một buổi gặp mặt. Ngày hôm qua, ơn Chúa xót thương đã cho con có một cuộc trò chuyện dài với người mẹ nuôi của mình; chính từ bà, con đã biết được cái bẫy mà qua đó ơn gọi của con đã bị ép buộc phải nhận lấy—và sự lạm dụng mang tính phạm thượng của tòa cáo giải, thứ đã khiến bà phó thác cho những kẻ khác những đứa trẻ mồ côi mà một người mẹ đang hấp hối đã trao trọn vào tay một người lính ngay thẳng. Cha hiểu chứ, thưa cha, nếu ngay cả trước đó con còn chần chừ trong việc bẻ gãy những xiềng xích này, thì những gì con nghe được ngày hôm qua cũng đã đủ để biến quyết định của con thành thứ không thể đảo ngược. Nhưng vào thời khắc trang nghiêm này, thưa cha, con buộc phải nói với cha rằng con không hề buộc tội toàn thể Hội dòng; rất nhiều con người đơn giản, cả tin và dễ tin giống như con hẳn là một phần trong đó. Là những công cụ ngoan ngoãn, trong sự mù quáng của mình, họ không hề nhìn thấy công việc mà họ được định sẵn để làm. Con thương xót họ, và cầu xin Chúa soi sáng cho họ, giống như Ngài đã soi sáng cho con.”
“Vậy là, con tôi,” cha d’Aigrigny đứng dậy với gương mặt tái mét và tuyệt vọng nói, “con đến để xin ta cắt đứt những mối dây liên kết con với Hội dòng ư?”
“Vâng, thưa cha; chính cha đã nhận lời khấn của con—vậy thì chính cha phải giải thoát con khỏi chúng.”
“Vậy là, con tôi, con hiểu rằng những cam kết từng được con tự nguyện cam kết giờ đây phải được xem là vô hiệu và không có giá trị sao?”
“Vâng, thưa cha.”
“Vậy là, con tôi, từ nay sẽ chẳng còn điều gì chung chẽ giữa con và Hội dòng của chúng ta nữa sao?”
“Không, thưa cha—vì con đang thỉnh cầu cha ban ơn tha miễn lời khấn cho con.”
“Nhưng, con biết rõ rằng Hội dòng có thể giải thoát cho con—chứ con thì không thể tự giải thoát cho chính mình.”
“Bước đi mà con đang thực hiện chứng minh cho cha thấy tầm quan trọng mà con gắn cho một lời thề, khi con đích thân đến gặp cha để xin được giải thoát khỏi nó. Mặc dù vậy, giả như cha có từ chối con, con cũng sẽ không tự thấy mình bị ràng buộc trước mặt Chúa hay trước mắt con người.”
“Mọi chuyện hoàn toàn rõ ràng rồi,” cha d’Aigrigny nói với Rodin, giọng ngài lịm đi trên đôi môi, nỗi tuyệt vọng sâu sắc đến nhường nào.
Bất chợt, trong khi Gabriel vẫn đang cúi gằm mi mắt chờ đợi câu trả lời từ cha d’Aigrigny—vị vẫn giữ nguyên vẻ câm lặng và bất động, Rodin dường như bị chấn động bởi một ý tưởng mới khi nhận ra vị cha bề trên vẫn đang cầm tờ giấy viết bằng bút chì trong tay. Tên trợ lý vội vã tiến lại gần cha d’Aigrigny, và thì thầm vào tai ngài với vẻ mặt đầy hoài nghi và lo sợ: “Ngài đã không đọc bức thư của tôi ư?”
“Tôi không nghĩ đến nó,” vị cha bề trên máy móc đáp lời.
Rodin có vẻ phải rất cố gắng mới kìm nén được một cơn thịnh nộ bạo liệt. Rồi hắn bảo cha d’Aigrigny bằng một giọng bình tĩnh: “Bây giờ hãy đọc nó đi.”
Vừa thoáng liếc mắt nhìn tờ giấy này, một tia hy vọng chợt bùng lên chiếu rọi gương mặt vốn đang tuyệt vọng của vị cha bề trên. Siết chặt bàn tay người trợ lý với vẻ biết ơn sâu sắc, ngài nhỏ giọng nói với hắn: “Anh nói rất đúng. Gabriel là của chúng ta.”
(16) Các điều lệ quy định rõ ràng rằng Hội dòng có quyền trục xuất tất cả những kẻ ăn bám và ong vò vẽ, nhưng không một ai có thể tự cắt đứt mối dây liên kết của mình nếu Dòng muốn giữ người đó lại.
(17) Đây là mệnh lệnh của chính họ. Hiến pháp quy định rõ ràng yêu cầu các tập sinh phải chờ đợi thời điểm cao trào mang tính quyết định này của thử thách trước khi tuyên thệ trước Chúa.
(18) Thật là bất khả thi, ngay cả bằng tiếng Latinh, để có thể mang lại cho độc giả của chúng ta một ý niệm về tác phẩm ghê tởm này.
(19) Điều này là sự thật. Hãy xem các đoạn trích từ cuốn Toát yếu dùng cho các Trường học, được xuất bản dưới tựa đề “Những phát hiện của một nhà sưu khảo sách.” Strasburg, 1843. Về tội ám sát vua chúa, hãy xem Sanchez và những người khác.
