Nữ hoàng hội Bacchanal, bước theo tên hầu bàn, tiến xuống chân cầu thang. Một chiếc xe ngựa đang đỗ trước cửa nhà. Bên trong, cô thấy Sleepinbuff ngồi cùng một trong những kẻ mà hai tiếng trước từng trực chờ ở Quảng trường Châtelet.
Khi Céphyse tới nơi, tên này bước xuống, rút đồng hồ ra và nói với Jacques: “Tao cho mày một phần tư giờ; đó là tất cả những gì tao có thể làm cho mày, anh bạn tốt ạ; sau đó chúng ta phải lên đường. Đừng có hòng trốn chạy, vì tụi tao sẽ canh chừng ở các cửa xe.”
Chỉ với một cú nhảy, Céphyse đã chui vào trong xe. Vô cùng choáng váng đến mức không nói nên lời nãy giờ, giờ đây cô liền cất lời khi ngồi xuống cạnh Jacques và nhận ra sắc mặt tái nhợt của anh: “Có chuyện gì vậy? Bọn chúng muốn gì ở anh?”
“Anh bị bắt vì nợ nần,” Jacques đáp bằng giọng buồn rầu.
“Anh ư!” Céphyse kêu lên trong một tiếng nấc xé lòng.
“Ừ, vì cái tờ hối phiếu, hay giấy bảo lãnh, mà chúng buộc anh phải ký. Vậy mà tên đó lại bảo rằng đó chỉ là một thủ tục hình thức—đồ khốn nạn!”
“Nhưng anh có tiền trong tay hắn; cứ bắt hắn trừ vào khoản đó đi.”
“Anh chẳng còn một xu dính túi; hắn cho người nhắn qua viên thừa phát lại rằng, vì không thanh toán hối phiếu, anh sẽ không được nhận một nghìn franc cuối cùng.”
“Thế thì chúng ta hãy đến gặp hắn, van xin hắn để anh được tự do. Chính hắn là kẻ đã đến đề nghị cho anh mượn số tiền này. Em biết rõ điều đó, vì hắn đã tiếp cận em trước tiên. Hắn sẽ động lòng thương anh thôi.”
“Thương hại ư?—một kẻ buôn tiền mà lại biết thương hại á? Không! Không đời nào!”
“Chẳng còn chút hy vọng nào sao? Không một chút nào ư?” Céphyse kêu lên, đan hai tay vào nhau trong nỗi thống khổ. “Nhưng thế nào cũng phải làm gì đó chứ,” cô nói tiếp. “Hắn đã hứa với anh mà!”
“Em thấy đấy hắn giữ lời hứa như thế nào rồi đấy,” Jacques cay đắng đáp. “Anh đã ký mà thậm chí còn chẳng biết mình ký cái gì. Hối phiếu đã quá hạn; mọi thủ tục đều hợp lệ, có chống cự cũng vô ích. Bọn họ vừa giải thích hết những điều đó cho anh rồi.”
“Nhưng chúng không thể giữ anh trong tù lâu được. Điều đó là không thể.”
“Năm năm, nếu anh không trả được nợ. Và vì anh chẳng bao giờ có khả năng trả, số phận của anh đã được định đoạt.”
“Ôi! Thật là bất hạnh! Và lại chẳng thể làm gì được sao!” Céphyse nói, lấy tay che mặt.
“Hãy nghe anh đây, Céphyse,” Jacques tiếp lời với giọng đầy xúc động và sầu thảm; “từ lúc ở đây, anh chỉ nghĩ đến một điều—rồi đây em sẽ ra sao?”
“Đừng bận tâm đến em!”
“Không bận tâm đến em ư?—em phát điên rồi à? Em sẽ sống bằng gì? Đồ đạc trong hai căn phòng của chúng ta chẳng đáng nổi hai trăm franc. Chúng ta đã nướng tiền vào những trò ngu ngốc đến mức còn chẳng trả nổi tiền thuê nhà. Chúng ta thiếu nợ ba quý rồi, thế nên không thể trông mong gì vào số đồ đạc đó đâu. Anh đi mà chẳng để lại cho em lấy một xu. Ít ra trong tù anh còn được cho ăn—nhưng em sẽ xoay sở thế nào để sống đây?”
“Việc gì phải đau khổ trước khi mọi chuyện xảy ra?”
“Anh hỏi em ngày mai em sẽ sống bằng gì cơ mà?” Jacques kêu lên.
“Em sẽ bán trang phục diễn của mình cùng vài bộ quần áo khác. Em sẽ gửi cho anh một nửa số tiền và giữ lại phần còn lại. Chừng đó cũng đủ dùng mấy ngày.”
“Rồi sau đó?—sau đó thì sao?”
“Sau đó ư?—thì là—em chịu—sao mà biết được! Sau đó—em sẽ tự tính.”
“Nghe anh đây, Céphyse,” Jacques nghẹn ngào nói trong nỗi đau đớn cay đắng. “Đến tận bây giờ anh mới biết mình yêu em nhiều đến nhường nào. Tim anh thắt lại như bị kìm kẹp trong chiếc ê-tô khi nghĩ đến cảnh phải xa em, và anh rùng mình khi tưởng tượng ra cảnh em sẽ ra sao.” Đoạn—đưa tay vuốt trán, Jacques nói thêm: “Em thấy đấy, chúng ta đã tự hủy hoại đời mình vì câu nói—‘Ngày mai chẳng bao giờ đến!’—để rồi ngày mai đã thực sự đến. Khi anh không còn ở bên em, và em đã tiêu sạch đồng xu cuối cùng thu được từ việc bán quần áo—trong khi em đã chẳng còn làm nổi việc gì nữa—lúc đó em sẽ làm gì? Có cần anh phải nói cho em biết em sẽ làm gì không!—em sẽ quên anh và—” Rồi, như thể rùng mình trước chính suy nghĩ của mình, Jacques thốt lên trong một cơn thịnh nộ và tuyệt vọng—“Lạy Chúa vinh quang! Nếu chuyện đó xảy ra, anh sẽ đập đầu vào đá tự vẫn cho rồi!”
Céphyse lờ mờ đoán được ý định chưa thốt thành lời của Jacques, bèn vòng tay ôm lấy cổ anh và nói: “Em tìm người tình khác ư?—không bao giờ! Em cũng giống anh, bởi đến tận lúc này em mới thấu hiểu mình yêu anh biết bao.”
“Nhưng, Céphyse tội nghiệp của anh—em sẽ sống thế nào đây?”
“Thôi được, em sẽ lấy lại can đảm. Em sẽ quay về sống cùng chị em như ngày trước; chúng ta sẽ cùng làm việc để kiếm sống qua ngày. Em sẽ chẳng bao giờ bước chân ra khỏi nhà, trừ phi đi thăm anh. Chỉ ít ngày nữa thôi, chủ nợ của anh sẽ nghĩ lại rằng, vì anh không thể trả nổi mười nghìn franc, hắn thà thả anh ra còn hơn. Đến lúc đó em cũng đã quen lại với nhịp sống lao động rồi. Anh sẽ thấy, rồi anh sẽ thấy thôi!—và anh cũng sẽ làm quen lại với công việc. Chúng ta sẽ sống nghèo khó nhưng thanh thản. Suy cho cùng, chúng ta cũng đã có nửa năm trời vui chơi thỏa thích, trong khi biết bao kẻ khác chưa từng biết đến một ngày vui trong đời. Và hãy tin em, anh Jacques yêu dấu của em ạ, khi em nói rằng—em sẽ rút ra bài học từ chuyện này. Nếu anh yêu em, xin đừng mảy may lo lắng; em nói thật đấy, thà chết trăm lần còn hơn là có kẻ khác thay thế anh.”
“Hôn anh đi,” Jacques nói, đôi mắt đẫm lệ. “Anh tin em—vâng, anh tin em—và em đã trả lại cho anh sự can đảm, cả trong hiện tại lẫn tương lai. Em nói đúng; chúng ta phải cố gắng làm việc trở lại, bằng không sẽ chẳng còn lại gì ngoài đống than hoa của cha Arsene; vì này em yêu,” Jacques nói nhỏ với giọng run run, “anh cứ ngỡ mình say rượu suốt nửa năm nay, và giờ đây anh đang tỉnh lại để thấy chúng ta đang trượt dốc về đâu. Khi cạn kiệt nguồn sống, có lẽ anh đã trở thành kẻ cướp, còn em—”
“Ôi, Jacques! Đừng nói thế nữa—nghe sợ lắm,” Céphyse ngắt lời; “Em thề với anh là em sẽ về với chị em—rằng em sẽ làm việc—rằng em sẽ có can đảm!”
Nói những lời đó, Nữ hoàng hội Bacchanal vô cùng chân thành; cô hoàn toàn có ý định giữ lời hứa, bởi trái tim cô chưa đến nỗi hoàn toàn hoen ố. Cảnh bần hàn và túng quẫn đã từng là nguyên nhân cũng như cái cớ cho những sai lầm tồi tệ nhất của cô, giống như bao người khác. Cho đến tận bây giờ, cô ít ra vẫn hành động theo bản năng của trái tim, không màng đến bất kỳ động cơ đê tiện hay vụ lợi nào. Hoàn cảnh tàn nhẫn mà Jacques đang rơi vào đã khiến tình yêu trong cô trào dâng đến mức cô tin rằng mình đủ sức cùng Bà Chột bắt đầu lại cuộc sống lao động cằn cỗi và không ngừng nghỉ, đầy rẫy những sự hy sinh và thiếu thốn đớn đau—một cuộc sống mà trước kia cô từng cho là không thể chịu nổi, và giờ đây, thói quen của một đời nhàn tản trác táng lại càng làm cho nó trở nên khó khăn gấp bội.
Dẫu vậy, những lời cam đoan mà cô vừa dành cho Jacques phần nào đã xoa dịu nỗi đau buồn và lo lắng trong anh; anh vẫn đủ lý trí và tình cảm để nhận ra rằng con đường tội lỗi mà bấy lâu nay anh vẫn u mê bước theo đang dẫn dắt cả anh lẫn Céphyse thẳng tới vực thẳm nhơ nhớp.
Một trong những tên thừa phát lại gõ cửa xe, nói với Jacques: “Này anh bạn, anh chỉ còn đúng năm phút thôi—nhanh chân lên.”
“Thế nên, hãy vững lòng lên em—can đảm lên!” Jacques nói.
“Vâng, anh cứ tin ở em.”
“Em có định quay lên lầu nữa không?”
“Không—ôi không đời nào!” Céphyse nói. “Bây giờ thì em thấy khiếp sợ cái chốn ăn chơi này lắm rồi.”
“Mọi thứ đã được thanh toán xong xuôi, và tên hầu bàn sẽ dặn họ đừng trông đợi chúng ta quay lại. Họ sẽ ngạc nhiên lắm đây,” Jacques tiếp lời, “nhưng đến lúc này thì sao cũng được rồi.”
“Ước gì anh có thể cùng em về nơi trọ,” Céphyse nói, “biết đâu gã này sẽ cho phép, để anh không phải bước vào nhà tù Sainte-Pelagie trong bộ dạng này.”
“Ôi! Hắn sẽ không cấm em đi cùng anh đâu; nhưng vì hắn sẽ ngồi cùng xe, chúng ta sẽ chẳng thể thoải mái trò chuyện trước mặt hắn. Thế nên, hãy để anh được nói những lời phải quấy với em lần đầu tiên trong đời. Hãy ghi nhớ những điều anh nói, Céphyse yêu dấu của anh—và lời khuyên này cũng áp dụng cho chính anh nữa,” Jacques tiếp lời bằng giọng trầm ấm và đầy cảm xúc—“hôm nay hãy bắt đầu lại thói quen lao động. Có thể nó sẽ nhọc nhằn, chẳng kiếm được bao nhiêu—mừng thế nào đi nữa—cũng đừng chần chừ, bởi ảnh hưởng của bài học này sẽ rất nhanh phai mờ. Chẳng mấy chốc mà quá muộn, và rồi em sẽ kết cục giống như bao kiếp người bất hạnh khác—”
“Em hiểu rồi,” Céphyse đỏ mặt đáp; “nhưng thà chết chứ em quyết không sống một cuộc đời như thế.”
“Và như thế là em đã đúng—bởi trong trường hợp đó,” Jacques nói thêm với giọng trầm đục và sâu thẳm, “chính anh sẽ là người chỉ cho em cách chết.”
“Em tin tưởng ở anh, Jacques,” Céphyse đáp, ôm chầm lấy người yêu với nỗi xúc động nghẹn ngào; rồi cô nói thêm giọng đầy u sầu: “Đó đúng là một thứ linh cảm, khi ban nãy em bỗng thấy buồn bã khôn nguôi chẳng hiểu vì sao giữa lúc hội hè linh đình—và đã nâng ly chúc mừng Dịch tả, để chúng ta có thể chết cùng nhau.”
“Thôi được! Biết đâu Dịch tả sẽ tới thật,” Jacques tiếp lời với vẻ mặt ảm đạm; “điều đó sẽ giúp chúng ta đỡ tốn tiền mua than, mà chưa chắc chúng ta đã mua nổi.”
“Em chỉ muốn nói với anh một điều duy nhất, Jacques, rằng để được sống và chết bên nhau, anh sẽ luôn thấy em sẵn sàng.”
“Nào, lau nước mắt đi em,” anh nói với nỗi xúc động khôn cùng. “Đừng có làm mình làm mẩy trước mặt những kẻ này.”
Chỉ ít phút sau, chiếc xe ngựa lăn bánh hướng về nơi trọ của Jacques, nơi anh sẽ thay quần áo trước khi được áp giải đến nhà tù dành cho con nợ.
Hãy để chúng tôi nhắc lại, liên quan đến người chị của cô gù—bởi có những điều không thể nhắc lại quá nhiều lần—rằng một trong những hệ lụy thảm khốc nhất của sự vô tổ chức trong Lao động chính là Sự thiếu hụt Tiền công.
Sự thiếu hụt tiền công cưỡng ép đại đa số những thiếu nữ chịu mức lương bèo bọt ấy phải tìm kế sinh nhai thông qua những mối quan hệ làm bại hoại phẩm giá.
Đôi khi họ nhận được một khoản trợ cấp nhỏ từ người tình, cộng với thu nhập kiếm được từ lao động để duy trì sự sống. Đôi khi, giống như người em gái của nữ thợ may, họ hoàn toàn vứt bỏ công việc sang một bên và đến sống chung với người đàn ông mà họ chọn, nếu người đó có khả năng gánh vác chi phí. Chính trong quãng thời gian vui chơi nhàn rỗi ấy, căn bệnh ung nhọt không thể chữa khỏi của sự lười biếng đã bám rễ sâu xa vào những tâm hồn bất hạnh này.
Đây là giai đoạn suy đồi đầu tiên mà sự tắc trách tội lỗi của Xã hội áp đặt lên một số lượng lớn lao động nữ, những người sinh ra vốn mang bản tính đoan trang, lương thiện và ngay thẳng.
Sau một thời gian, họ bị những kẻ đã cám dỗ mình rũ bỏ—có khi là lúc họ đã làm mẹ. Hoặc cũng có thể, thói quen tiêu xài hoang phí đã tống giam người tình thiếu thận trọng vào tù, để lại cô gái trẻ bơ vơ, bị bỏ rơi và không một tấc sắt cắm dùi trong tay.
Những ai vẫn giữ được sự can đảm và nghị lực sẽ quay trở lại với công việc—nhưng những tấm gương ấy vô cùng hiếm hoi. Số còn lại, bị xô đẩy bởi cảnh khốn cùng và thói quen lười nhác, rơi xuống tận cùng đáy xã hội.
Và thế nhưng, chúng ta nên xót thương nhiều hơn là trách móc họ, bởi nguyên nhân tiên quyết và thực chất dẫn đến sự sa ngã của họ chính là mức thù lao lao động quá rẻ mạt cùng những đợt cắt giảm tiền lương đột ngột.
Một hệ lụy đáng buồn khác của tình trạng vô tổ chức này là sự chán ghét mà người lao động dành cho công việc của mình, bên cạnh vấn đề tiền công thiếu thốn. Điều này hoàn toàn dễ hiểu, bởi chẳng có một nỗ lực nào được thực hiện nhằm làm cho lao động trở nên hấp dẫn hơn—dù là thông qua sự đa dạng trong nghề nghiệp, qua các phần thưởng danh dự, qua sự quan tâm đúng mức, qua thù lao tương xứng với những thành quả mà mồ hôi công sức của họ mang lại, hay qua hy vọng được nghỉ ngơi sau những năm tháng dài cống hiến. Không—đất nước chẳng hề nghĩ ngợi, chẳng thèm đếm xỉa gì đến nhu cầu hay quyền lợi của họ.
Thế mà, nếu chỉ lấy một ví dụ duy nhất, những thợ máy và công nhân luyện kim, những người phải đối mặt với nguy cơ nổ lò hơi và tiếp xúc với những cỗ máy khủng khiếp, hằng ngày phải đối mặt với hiểm nguy lớn hơn cả binh lính thời chiến, họ thể hiện sự nhạy bén thực tiễn hiếm có, và cống hiến cho kỹ nghệ—và qua đó là cho Tổ quốc—những công lao không thể chối cãi suốt một sự nghiệp lâu dài và vẻ vang, miễn là họ không mạng vong vì một vụ nổ lò hơi, hay bị nghiền nát chân tay bởi những hàm răng sắt của máy móc.
Trong trường hợp sau, liệu người công nhân có nhận được phần thưởng tương xứng với lòng dũng cảm đáng ca ngợi nhưng vô bổ của người lính—một suất trong viện dưỡng binh? Không hề.
Đất nước nào quan tâm đến điều đó làm gì? Và nếu người chủ chẳng may là kẻ vô ơn, người công nhân mang thân thể tật nguyền, không còn khả năng phục vụ, hoàn toàn có thể chết đói ở một góc xó nào đó.
Cuối cùng, trong những dịp lễ hội thương mại phô trương của chúng ta, liệu có bao giờ chúng ta triệu tập dù chỉ một vài người thợ lành nghề—những người duy nhất đã dệt nên những tấm vải tuyệt mỹ ấy, rèn và chạm khắc những thứ vũ khí lấp lánh ấy, gò nên những chiếc cốc bằng vàng bằng bạc ấy, chạm trổ gỗ và ngà voi cho món đồ nội thất đắt tiền ấy, hay đính lên những viên ngọc lấp lánh bằng một thứ nghệ thuật tinh xảo nhường ấy? Hoàn toàn không.
Núp trong những căn gác xép tối tăm, giữa một gia đình nghèo đói và khốn cùng, chật vật sống qua ngày với mức lương còm cõi, những người thợ ấy đã đóng góp ít nhất một nửa để mang lại cho đất nước những kỳ quan làm nên sự giàu sang, vinh quang và niềm kiêu hãnh của quốc gia.
Một vị Bộ trưởng Thương mại, dẫu chỉ có chút ít sự minh mẫn về chức trách và bổn phận cao cả của mình, cũng sẽ phải yêu cầu mọi xưởng sản xuất trưng bày sản phẩm trong những dịp này tiến hành bầu chọn một số lượng ứng viên nhất định, từ đó chủ xưởng sẽ chỉ ra cái tên tỏ ra xứng đáng nhất để đại diện cho tầng lớp lao động trong những đại lễ công nghiệp ấy.
Chẳng phải sẽ là một tiền lệ cao đẹp và đầy khích lệ khi chứng kiến người chủ đề cử những phần thưởng và sự vinh danh công khai cho người thợ—người được các đồng nghiệp tín nhiệm bầu chọn là một trong những cá nhân trung thực, chăm chỉ và thông minh nhất trong nghề nghiệp của họ hay sao? Khi ấy, một sự bất công trầm trọng nhất sẽ biến mất, và những phẩm hạnh của người công nhân sẽ được khích lệ bởi một hoài bão cao cả và hào hiệp—rằng họ có quyền lợi trong việc làm tròn bổn phận.
Chắc chắn rằng bản thân nhà sản xuất, nhờ vào trí tuệ họ thể hiện, số vốn họ mạo hiểm, cơ ngơi họ gầy dựng và những điều tốt đẹp họ đôi khi làm được, hoàn toàn có quyền chính đáng nhận lấy những giải thưởng trao cho họ. Nhưng cớ sao người công nhân lại phải bị loại trừ một cách cay nghiệt khỏi những phần thưởng có sức ảnh hưởng mạnh mẽ đến quần chúng ấy? Phải chăng các tướng lĩnh và sĩ quan là những người duy nhất nhận được huân huy chương trong quân đội? Và khi chúng ta đã hậu đãi các vị chỉ huy của đại quân công nghiệp hùng mạnh này, cớ sao lại phải phớt lờ những người lính trơn?
Tại sao đối với họ lại chẳng hề có lấy một biểu hiện tri ân nào từ phía công cộng? Không có lấy một lời ân cần hay an ủi nào từ những cửa miệng cao sang? Tại sao chúng ta chưa từng thấy ở nước Pháp dù chỉ một người thợ đeo tấm huy chương ghi nhận công sức lao động đầy dũng cảm, một sự nghiệp dài lâu và nhọc nhằn? Biểu trưng ấy cùng khoản trợ cấp nhỏ đi kèm sẽ là một sự đền đáp kép, hoàn toàn xứng đáng cho họ. Nhưng không! Đối với lao động tầm thường nuôi sống Quốc gia, tất cả những gì tồn tại chỉ là sự lãng quên, bất công, thờ ơ và khinh miệt!
Chính sự thờ ơ của công chúng ấy, thường bị trầm trọng thêm bởi sự ích kỷ và vô ơn của từng cá nhân, đã đẩy công nhân của chúng ta vào một tình cảnh vô cùng khốn đốn.
Một số người trong số họ, dẫu lao động không ngừng nghỉ, vẫn phải sống một cuộc đời thiếu thốn, và chết trước tuổi khi đang nguyền rủa hệ thống xã hội đang chà đạp lên đầu họ. Số khác tìm kiếm sự quên lãng tạm thời cho những khổ đau trong cơn say sưa hủy hoại bản thân. Lại có những người khác—với số lượng rất lớn—chẳng có lấy một quyền lợi, chẳng có lấy một mối hời, chẳng có lấy một động lực tinh thần hay thể xác nào để làm việc nhiều hơn hay tốt hơn, đã tự bó hẹp mình một cách ngặt nghèo trong đúng chừng ấy sức lao động vừa đủ để đổi lấy tiền công. Chẳng có gì gắn kết họ với công việc, bởi chẳng có điều gì nâng niu, tôn vinh hay ca ngợi nó trong mắt họ. Họ hoàn toàn không có sự phòng vệ trước những đợt cắt giảm; và nếu tình cờ tìm được cách sống nhàn hạ dăm bữa nửa tháng, họ sẽ dần dà chìm đắm vào thói lười biếng và trụy lạc, để rồi đôi khi những bản tính vốn dĩ ban đầu rất sẵn lòng, lành mạnh và trung thực lại bị hoen ố vĩnh viễn bởi những thói hư tật xấu tồi tệ nhất—và tất cả chỉ vì thiếu đi sự giám sát mang tính bảo bọc và công bằng, thứ lẽ ra phải nâng đỡ, khích lệ và đền đáp cho những xu hướng lao động đáng quý ban đầu của họ.
Giờ đây, chúng ta hãy tiếp tục theo chân Bà Chột, người sau khi đi tìm việc ở chỗ người chủ cũ thường thuê mình, đã rẽ đến phố Babylone, hướng về căn nhà nhỏ từng được trọ bởi Adrienne de Cardoville.
