Trong khi những sự việc vừa rồi diễn ra tại nhà thương điên của bác sĩ Baleinier, những cảnh tượng khác cũng đang diễn ra vào cùng thời điểm ấy tại căn hộ của Frances Baudoin trên phố Brise-Miche.
Chuông nhà thờ St. Mary vừa điểm bảy giờ sáng; bầu trời u ám và nặng trĩu, những hạt mưa băng đập lộp bộp vào khung cửa sổ căn phòng lạnh lẽo của người vợ chồng già Dagobert.
Chưa hề hay biết gì về việc con trai mình bị bắt, Frances đã chờ đợi nó suốt buổi tối hôm trước cùng một phần lớn đêm khuya với nỗi lo âu thắt ruột thắt gan; cuối cùng, do quá mệt mỏi và buồn ngủ vào khoảng ba giờ sáng, bà đành ngả mình xuống chiếc nệm đặt cạnh giường của Rose và Blanche. Thế nhưng, bà đã bật dậy ngay từ lúc rạng đông để lên căn gác xép của Agricola, với một niềm hy vọng mong manh rằng có thể nó đã trở về nhà từ vài tiếng trước.
Rose và Blanche vừa thức dậy và sửa soạn xong trang phục. Chúng đang ở một mình trong căn phòng buồn bã và lạnh lẽo. Tên Spoil-sport, chú chó mà Dagobert đã để lại Paris, đang duỗi thẳng cẳng nằm phơi mình cạnh chiếc lò sưởi nguội ngắt; với chiếc mõm dài gác lên hai chân trước, chú ta đăm đăm dán mắt vào hai tiểu thư.
Ngủ rất ít trong suốt đêm qua, hai cô bé đã sớm nhận ra vẻ bấn loạn và đớn đau của vợ Dagobert. Chúng đã thấy bà đi qua đi lại, lúc thì lầm bầm tự nói một mình, lúc lại lắng tai nghe từng tiếng động nhỏ vọng lên từ cầu thang, và có lúc lại quỳ gối trước cây thánh giá treo ở một góc phòng. Hai thiếu nữ đâu nào biết rằng, trong lúc đang thành khẩn cầu nguyện cho con trai mình, người phụ nữ phúc hậu ấy cũng đang cầu khẩn cho cả chúng nữa. Bởi vì tình trạng tâm linh của hai cô bé khiến lòng bà ngập tràn lo lắng và kinh hoàng.
Hôm trước, khi Dagobert lên đường đi Chartres, Frances sau khi giúp Rose và Blanche thức dậy đã mời hai cô bé đọc kinh cầu nguyện buổi sáng: chúng hồn nhiên đáp rằng chẳng biết bài kinh nào, và xưa nay chúng chỉ biết hướng lời cầu nguyện đến người mẹ hiền đã khuất trên thiên đàng. Khi Frances, mang vẻ bàng hoàng đau đớn, nhắc cho chúng nghe về giáo lý, bí tích thêm sức, bí tích Thánh thể, hai chị em liền mở trơ tròng đôi mắt to tròn đầy kinh ngạc, chẳng hiểu bà đang nói đến điều gì.
Theo đức tin chân chất của mình, cảm thấy hoảng sợ trước sự u muội của các thiếu nữ về vấn đề tôn giáo, vợ Dagobert tin rằng linh hồn họ đang rơi vào hiểm cảnh vô cùng lớn lao; nhất là sau khi bà hỏi họ đã từng chịu phép rửa tội chưa (đồng thời giải thích cho họ bản chất của bí tích ấy), hai chị em liền trả lời rằng chúng nghĩ là chưa, bởi vì ở cái làng nơi chúng sinh ra trong những năm tháng lưu vong của mẹ ở Siberia hoàn toàn không có lấy một ngôi nhà thờ hay một vị linh mục nào.
Nếu đặt mình vào hoàn cảnh của Frances, bạn sẽ hiểu được bà đau buồn và lo lắng đến nhường nào; bởi vì trong mắt bà, những thiếu nữ mà bà đã đem lòng yêu mến dịu dàng — xiết bao say đắm trước nết na thùy mị của chúng — chẳng khác nào những kẻ ngoại đạo tội nghiệp, một cách ngây thơ bị kết án đày đọa đời đời kiếp kiếp nơi hoả ngục. Thế là, không thể kìm nén những giọt nước mắt hay che giấu nỗi kinh hoàng, bà đã ôm chầm lấy chúng vào lòng, hứa sẽ lo liệu ngay cho phần rỗi linh hồn chúng, đồng thời tiếc nuối vì Dagobert đã không nghĩ đến việc đưa chúng đi chịu phép rửa tội dọc đường. Giờ đây, phải thú nhận rằng, ý nghĩ ấy chưa từng một lần xuất hiện trong đầu vị cựu lính ném lựu đạn.
Khi đi dự lễ cầu nguyện quen thuộc vào ngày Chủ nhật, Frances đã không dám dẫn theo Rose và Blanche, bởi vì sự dốt nát hoàn toàn về nhữngσ điều thánh thiêng sẽ biến sự hiện diện của họ ở nhà thờ thành một điều tai tiếng, nếu không muốn nói là vô tích sự; nhưng trong những lời cầu nguyện thiết tha của riêng mình, bà đã khẩn xin lòng thương xót từ thiên đàng dành cho những đứa trẻ mồ côi này, những kẻ vốn còn chẳng biết rõ tình cảnh ngặt nghèo của linh hồn mình.
Giờ đây, Rose và Blanche bị bỏ lại một mình trong lúc vắng bóng vợ Dagobert. Chúng vẫn mặc trang phục tang lễ, gương mặt xinh xắn trông lại càng có vẻ đăm chiêu hơn thường lệ. Dù đã quen với một cuộc đời bất hạnh, từ khi đặt chân đến phố Brise-Miche, chúng vẫn không khỏi bàng hoàng trước sự tương phản đau xót giữa mái tranh nghèo nàn mà chúng đang trú ngụ và những điều kỳ diệu mà trí tưởng tượng non trẻ của chúng từng vẽ ra về Paris, thành phố vàng son trong những giấc mơ. Thế nhưng, sự ngạc nhiên tự nhiên ấy nhanh chóng được thay thế bằng những suy ngẫm có phần nghiêm túc lạ thường đối với độ tuổi của chúng. Việc ngắm nhìn sự nghèo khó chân chất và đầy nhọc nhằn ấy đã gợi lên trong lòng hai đứa trẻ những trăn trở không còn là của tuổi nhi đồng, mà mang dáng dấp của những thiếu nữ trưởng thành. Nhờ sự trợ giúp của tinh thần công chính đáng ngưỡng mộ, lòng đồng cảm sâu sắc với mọi điều thiện lương, trái tim cao quý cùng một tính cách vừa tinh tế vừa kiên cường, chúng đã quan sát và chiêm nghiệm rất nhiều trong suốt hai mươi bốn giờ qua.
“Chị ơi,” Rose lên tiếng bảo Blanche khi Frances vừa bước ra khỏi phòng, “vợ của Dagobert đang vô cùng bất an. Chị có để ý thấy đêm qua bà ấy thổn thức đến thế nào không? Cách bà ấy khóc lạp và cầu nguyện ấy?”
“Em rất đau lòng khi chứng kiến cảnh ấy, em ạ, và cứ tự hỏi nguyên nhân do đâu.”
“Em sợ rằng mình sắp đoán ra rồi. Liệu có phải chúng ta là nguyên nhân khiến bà ấy bất an không?”
“Sao lại thế hả em? Chỉ vì chúng ta không biết đọc kinh, hay không biết mình đã từng chịu phép rửa tội bao giờ chưa?”
“Chuyện đó có vẻ đã khiến bà ấy đau lòng rất nhiều, quả thực là vậy. Em rất đỗi cảm động, vì điều đó chứng tỏ bà ấy yêu thương chúng ta vô vàn. Nhưng em vẫn không tài nào hiểu nổi vì sao chúng ta lại vướng vào hiểm họa khủng khiếp như bà ấy nói.”
“Em cũng chịu, không hiểu được đâu, chị ạ. Chúng ta vẫn luôn cố gắng không làm phật lòng mẹ, người vẫn luôn nhìn và nghe chúng ta đấy thôi.”
“Chúng ta yêu thương những ai yêu thương mình; chúng ta nhẫn nhục chịu đựng mọi chuyện giáng xuống đầu. Vậy thì ai có thể trách cứ chúng ta điều gì xấu xa cơ chứ?”
“Chẳng ai cả. Nhưng có lẽ, chúng ta vẫn vô tình gây ra điều gì đó thì sao.”
“Chúng ta á?”
“Vâng, và thế nên em mới nghĩ thế này: Rất có thể chúng ta đang là nguyên nhân gây ra nỗi muộn phiền cho bà ấy.”
“Sao lại thế được?”
“Nghe này chị! Hôm qua, phu nhân Baudoin đã cố gắng khâu những chiếc bao tải thô ráp đặt trên bàn kia kìa.”
“Đúng vậy; nhưng chỉ độ nửa tiếng sau, bà ấy đã buồn bã bảo chúng ta rằng không thể làm tiếp được nữa, vì mắt đã mờ và chẳng còn nhìn rõ đường.”
“Thế nên bà ấy chẳng thể tự kiếm sống nổi.”
“Không—nhưng con trai bà ấy, anh Agricola, đang làm việc để nuôi gia đình. Anh ấy trông mới hiền lành, vui vẻ, bộc trực và hạnh phúc biết bao khi được hy sinh vì mẹ. Ồ, quả thực! Anh ấy xứng đáng là người anh em với thiên thần Gabriel của chúng ta!”
“Chị sẽ hiểu lý do em nhắc đến chuyện này. Ông Dagobert tốt bụng của chúng ta đã bảo rằng, khi chúng ta đặt chân đến đây, trong người ông ấy chỉ còn lại vài đồng xu lẻ.”
“Đúng thế thật.”
“Giờ đây, cả hai vợ chồng ông ấy đều không thể tự kiếm sống; một lão binh già tội nghiệp như ông ấy thì làm được gì cơ chứ?”
“Em nói đúng; ông ấy chỉ biết yêu thương chúng ta, và chăm sóc chúng ta như con ruột của mình mà thôi.”
“Vậy thì chắc chắn anh Agricola sẽ phải gánh vác việc nuôi dưỡng cha mình; bởi vì Gabriel chỉ là một linh mục nghèo, chẳng có nổi một xu dính túi, và chẳng thể giúp gì cho những người đã nuôi nấng anh ấy khôn lớn. Thế nên anh Agricola sẽ phải một mình gánh vác cả gia đình.”
“Chắc chắn rồi—anh ấy nợ cha mẹ điều đó—đó là bổn phận của anh ấy, và anh ấy sẽ làm với tất cả sự tự nguyện.”
“Vâng, chị ạ—nhưng anh ấy chẳng nợ chúng ta điều gì cả.”
Mày đang nói gì thế, Blanche?
“Anh ấy lại còn phải làm việc vì chúng ta nữa, trong khi chúng ta chẳng có nổi một xu dính túi trên cõi đời này.”
“Chị đã không nghĩ đến điều đó. Đúng thật.”
“Chị ơi, cha chúng ta có là Công tước kiêm Thống soái Pháp đi chăng nữa như lời Dagobert kể, chúng ta có quyền hy vọng vào những điều lớn lao từ chiếc huy chương này đi chăng nữa, thì chừng nào cha chưa có mặt ở đây, và những kỳ vọng ấy chưa thành hiện thực, chúng ta mãi chỉ là những đứa trẻ mồ côi nghèo hèn, buộc phải đeo bám như một gánh nặng cho gia đình lương thiện này — những người vốn đã chật vật lắm mới sống nổi, đến mức mà—”
“Sao em lại ngừng lại thế, em gái?”
“Những điều em sắp nói có lẽ sẽ khiến người ta cười vào mặt, nhưng chị sẽ hiểu thôi. Hôm qua, khi vợ của Dagobert nhìn thấy chú chó Spoil-sport tội nghiệp ăn bữa của nó, bà ấy đã buồn bã thốt lên rằng: ‘Khổ thân mày! Nó ăn khỏe như một người đàn ông ấy!’ — khiến em suýt bật khóc khi nghe thấy. Chắc hẳn họ nghèo lắm, vậy mà chúng ta lại đến đây để khoét sâu thêm sự nghèo khó ấy của họ.”
Hai chị em buồn bã nhìn nhau, trong khi Spoil-sport làm ra vẻ như không hề hay biết chúng đang bàn tán về sức ăn phàm ăn của mình.
“Chị hiểu rồi,” Rose nói sau một thoáng im lặng. “Thế thì, chúng ta không được phép trở thành gánh nặng cho bất kỳ ai nữa. Chúng ta còn trẻ và có lòng dũng cảm. Cho đến khi số phận được định đoạt, hãy cứ coi mình như những người con gái của một người thợ đi. Suy cho cùng, chẳng phải ông nội chúng ta cũng là một người thợ đó sao? Hãy tìm một công việc nào đó và tự kiếm sống lấy. Được tự tay kiếm sống chắc là điều tự hào và hạnh phúc lắm!”
“Cô em gái ngoan ngoãn của chị,” Blanche nói vừa hôn lên má Rose. “Hạnh phúc biết bao! Em đã nói hộ ý nghĩ trong đầu chị rồi; thơm chị cái nào!”
“Sao cơ?”
“Dự định của em cũng y hệt thế. Hôm qua, khi nghe vợ của Dagobert than thở đầy buồn bã rằng bà ấy đã lòa, chị đã nhìn vào đôi mắt to của em — gợi cho chị nhớ đến đôi mắt của chính mình — và tự nhủ rằng: ‘Thôi nào! Người đàn bà tội nghiệp này có thể đã mất đi thị lực, nhưng Rose và Blanche Simon thì vẫn nhìn rõ chán’ — đó cũng là một sự bù đắp đấy chứ,” Blanche mỉm cười nói thêm.
“Và suy cho cùng,” Rose tiếp lời, cô bé cũng mỉm cười đáp lại, “hai vị tiểu thư được nhắc đến ở đây cũng đâu đến mức vụng về tới độ không thể khâu nổi những chiếc bao tải thô ráp kia — dẫu cho chúng có thể làm xước những ngón tay non nớt một chút đi chăng nữa.”
“Thế là cả hai chúng ta lại cùng chung một suy nghĩ như mọi khi; chỉ có điều chị muốn tạo bất ngờ cho em nên mới đợi đến lúc chỉ có hai đứa mới bày tỏ kế hoạch của mình.”
“Vâng, nhưng có một chuyện vẫn làm em băn khoăn.”
“Chuyện gì thế?”
“Trước hết, Dagobert và vợ ông ấy chắc chắn sẽ bảo chúng ta rằng: ‘Thưa các tiểu thư, các tiểu thư đâu hợp với những công việc thế này. Gì chứ, đường đường là con gái của một vị Thống soái Pháp lại đi khâu những chiếc bao tải xấu xí kia ư!’ Và rồi, nếu chúng ta cứ khăng khăng đòi làm, họ sẽ lại bảo: ‘Thôi được, chúng tôi chẳng có việc gì cho các tiểu thư làm đâu. Nếu muốn làm, các tiểu thư phải tự đi mà tìm lấy.’ Lúc đó thì hai tiểu thư nhà Simon sẽ tính sao đây?”
“Thực tế là, một khi Dagobert đã hạ quyết tâm làm gì rồi thì...”
“Ồ! Kể cả thế, nếu chúng ta nịnh nọt ông ấy một chút...”
“Ừ, trong một số việc thì được; nhưng có những việc ông ấy cứng đầu lắm. Hệt như hồi trên đường đi, chúng ta cứ muốn ngăn cản ông ấy hy sinh quá nhiều vì chúng ta vậy.”
“Chị ơi, em chợt nảy ra một ý,” Rose kêu lên, “một ý tuyệt vời!”
“Gì thế? Nói mau xem nào!”
“Em biết cô gái trẻ mà người ta hay gọi là Mẹ Chột không, người mà có vẻ rất tháo vát và kiên nhẫn ấy?”
“Ồ có chứ! Lại còn rụt rè và kín đáo nữa chứ. Trông cô ấy lúc nào cũng sợ làm phật lòng người khác, ngay cả khi ngước nhìn ai đó. Hôm qua, cô ấy không nhận ra là chị đang nhìn, nhưng ánh mắt cô ấy dán vào em với một vẻ hiền từ và ngọt ngào đến mức làm dâng trào nước mắt trong mắt chị.”
“Đúng thế, chúng ta phải hỏi cô ấy cách để nhận việc làm, vì chắc chắn cô ấy sống bằng nghề thêu thùa may vá mà.”
“Em nói đúng. Cô ấy sẽ kể cho chúng ta tất cả; và khi chúng ta đã biết rồi, thì dẫu Dagobert có mắng mỏ hay cố biến chúng ta thành những quý cô đài cát đi chăng nữa, chúng ta cũng sẽ bướng bỉnh y như ông ấy cho xem.”
“Phải thế chứ; chúng ta phải tỏ ra có khí phách một chút chứ! Chúng ta sẽ chứng minh cho ông ấy thấy, đúng như những gì ông ấy hay nói, rằng trong huyết quản chúng ta đang chảy dòng máu của một người lính.”
“Chúng ta sẽ bảo ông ấy rằng: ‘Giả sử như lời ông nói, rằng có một ngày chúng ta sẽ trở nên giàu có, thưa Dagobert kính yêu của con, thì khi ấy chúng ta sẽ chỉ càng khắc ghi khoảng thời gian này với niềm hoài niệm ngọt ngào hơn mà thôi.’”
“Thế là thống nhất rồi nhé, phải không Rose? Lần tới khi chỉ có hai đứa mình với Mẹ Chột, chúng ta phải biến cô ấy thành người tâm sự và xin chỉ giáo mới được. Cô ấy là một người tốt bụng, chắc chắn sẽ không từ chối chúng ta đâu.”
“Và khi cha trở về, em tin chắc cha sẽ hài lòng với lòng dũng cảm của chúng ta cho mà xem.”
“Và sẽ tán thành mong muốn tự lập bằng sức lao động của chính mình, cứ như thể chúng ta chỉ có một mình trên cõi đời này vậy.”
Nghe những lời đó của người em gái, Rose giật mình thon thót. Một áng mây buồn bã, suýt chút nữa là hoảng sợ, lướt qua gương mặt kiều diễm của cô bé khi nàng thốt lên: “Ôi chị ơi, quả là một ý nghĩ kinh hoàng!”
“Có chuyện gì thế em? Ánh mắt của em làm chị sợ đấy.”
“Ngay khoảnh khắc em nghe chị nói rằng cha sẽ tán thành mong muốn tự lập của chúng ta, cứ như thể chúng ta chỉ có một mình trên cõi đời này — một suy nghĩ hãi hùng đã xẹt qua đầu em — chẳng hiểu vì sao nữa — nhưng chị cứ cảm nhận xem tim em đang đập thình thịch này — hệt như thể sắp có tai họa gì giáng xuống đầu chúng ta vậy.”
“Đúng thế thật; trái tim bé nhỏ của em đang đập loạn nhịp kìa. Nhưng suy nghĩ ấy là gì vậy? Em làm chị hoảng quá đi mất.”
“Khi chúng ta bị giam cầm, ít ra họ cũng không chia cắt chúng ta ra, và hơn nữa, nhà ngục cũng giống như một thứ chỗ dung thân...”
“Dù đó là một nơi chốn buồn bã, dẫu phải chia sẻ nó cùng em.”
“Nhưng nếu khi đặt chân đến đây, có tai nạn nào đó khiến chúng ta phải rời xa Dagobert — nếu chúng ta bị bỏ lại một mình, không một bóng người giúp đỡ, giữa chốn thị thành rộng lớn này?”
“Ôi chị ơi! Đừng nhắc đến chuyện đó nữa. Thật sự kinh khủng lắm. Lạy Chúa trên trời, khi ấy chúng ta sẽ ra sao cơ chứ?”
Suy nghĩ tàn nhẫn ấy khiến hai cô thiếu nữ chết lặng đi trong giây lát vì xúc cảm dâng trào. Gương mặt ngọt ngào của họ, vốn vừa mới bừng sáng lên bởi một niềm hy vọng cao cả, bỗng trở nên tái mét và đượm buồn. Sau một khoảng lặng khá dài, Rose ngước đôi mắt ngấn lệ lên, run rẩy cất lời: “Tại sao suy nghĩ ấy,” cô bé run rẩy nói, “lại tác động sâu sắc đến chúng ta thế hả chị? Trái tim em chùng xuống, hệt như thể điều đó sắp xảy ra với chúng ta thật vậy.”
“Chị cũng cảm thấy hoảng sợ chẳng kém gì em. Hỡi ôi, giả sử cả hai đứa bị lạc giữa thành phố mênh mông này, rồi chúng ta sẽ ra sao đây?”
“Đừng để bản thân chìm đắm trong những suy nghĩ ấy nữa, Blanche! Chẳng phải chúng ta đang ở trong ngôi nhà của Dagobert, giữa vòng tay của những con người tốt bụng đó sao?”
“Thế nhưng chị ơi,” Rose nói với vẻ đăm chiêu, “có lẽ việc chúng ta vừa có suy nghĩ ấy lại là một điều hay.”
“Sao lại thế?”
“Bởi vì từ nay chúng ta sẽ thấy căn gác trọ nghèo nàn này trở nên tuyệt vời hơn biết bao, khi nó che chở chúng ta khỏi mọi nỗi sợ hãi. Và khi mà, nhờ vào sức lao động của chính mình, chúng ta không còn là gánh nặng cho bất kỳ ai nữa, thì chúng ta còn mong cầu điều gì hơn thế cho đến ngày cha trở về cơ chứ?”
“Chúng ta sẽ chẳng thiếu thốn gì nữa — em nói đúng ở điểm đó — nhưng rốt cuộc, tại sao ý nghĩ ấy lại xuất hiện trong đầu chúng ta, và tại sao nó lại đè nặng lên tâm trí chúng ta đến vậy?”
“Ừ nhỉ — tại sao cơ chứ? Chẳng phải chúng ta đang ở giữa những người bạn hết mực yêu thương chúng ta đó sao? Làm sao chúng ta có thể tưởng tượng ra viễn cảnh mình sẽ bị bỏ lại một mình ở Paris được chứ? Chẳng lẽ một tai họa như thế lại có thể giáng xuống đầu chúng ta sao — không thể nào có chuyện đó được phải không, chị yêu dấu của em?”
“Không thể nào!” Rose rùng mình đáp. “Nếu như vào ngày trước khi chúng ta đến cái ngôi làng ở nước Đức nơi chú Jovial tội nghiệp bị giết, có ai đó nói với chúng ta rằng: ‘Ngày mai, các ngươi sẽ bị tống giam’ — chúng ta chắc chắn sẽ đáp lại y như bây giờ thôi: ‘Chẳng thể nào có chuyện đó. Chẳng phải đã có Dagobert ở đây để bảo vệ chúng ta rồi sao, chúng ta còn phải sợ điều gì nữa chứ?’ Thế mà, chị ạ, chỉ ngay ngày hôm sau chúng ta đã bị giam trong ngục tối ở Leipsic rồi.”
“Ôi! Đừng nói thế nữa, chị yêu dấu của em! Em sợ lắm.”
Theo một sự đồng điệu tự nhiên, hai đứa trẻ nắm chặt lấy tay nhau, nép sát vào người nhau và đưa mắt quan sát xung quanh với nỗi sợ hãi không kìm nén nổi. Cảm giác mà họ vừa trải qua quả thực vô cùng sâu sắc, kỳ lạ, khó diễn tả, lại vô cùng trĩu nặng — một trong những điềm gở tối tăm cứ bất chợt ập đến với chúng ta, dẫu cho ta có muốn xua đuổi — những tia sáng định mệnh lạnh lẽo rọi những luồng ánh sáng ma quái vào chốn thẳm sâu huyền bí của tương lai.
Những thoáng dự cảm bất định! Thường thì vừa vọt lên trong tâm trí đã vội bị lãng quên — thế nhưng, một khi được nghiệm chứng bởi thực tại, chúng lại hiện lên với đầy đủ diện mạo của một định mệnh kinh hoàng!
Những người con gái của Thống soái Simon vẫn đang đắm chìm trong nỗi sầu muộn mà những suy nghĩ kỳ lạ ấy khơi nguồn, thì vợ của Dagobert, từ phòng con trai bước ra, đã đẩy cửa bước vào phòng với vẻ mặt đau đớn đầy bấn loạn.
