Thống chế Pierre Simon, Công tước de Ligny, là một người có vóc dáng cao lớn, khoác chiếc áo khoác xanh giản dị cài kín cổ, gắn một dải ruy băng đỏ ở khuy trên cùng. Khó mà tìm thấy một khuôn mặt nào cởi mở, chân thành và trượng phu hơn gương mặt của vị thống chế. Ông có vương trán rộng, sống mũi khoằm, chiếc cằm vuông vức và làn da sạm đi vì nắng gió Ấn Độ. Mái tóc cắt ngắn có điểm bạc ở hai bên thái dương, nhưng lông mày vẫn đen tuyền như bộ ria mép lớn rủ xuống. Dáng đi khoáng đạt, quả quyết và những cử động dứt khoát của ông bộc lộ khí phách nhà binh. Là một người con của nhân dân, một người gắn liền với chiến trận và hành động, sự thân thiện bộc trực của ông dễ dàng gợi lên lòng mến khách và sự đồng cảm. Vừa sáng suốt vừa gan dạ, vừa rộng lượng vừa chân tình, niềm kiêu hãnh nam nhi mang gốc gác bình dân ấy là nét nổi bật nhất trong tính cách của ông. Nếu những kẻ khác tự hào về dòng dõi cao quý, thì ông lại tự hào về nguồn gốc xuất thân khiêm tơi của mình, bởi nó được tôn vinh bởi những phẩm chất cao đẹp của người cha — một người cộng hòa kiên định, một người thợ thông minh và cần mẫn, suốt bốn mươi năm đã là tấm gương và niềm tự hào của những người thợ cùng chung chí hướng. Khi đón nhận với lòng biết ơn tước hiệu quý tộc mà Hoàng đế ban tặng, Pierre Simon hành xử bằng sự tinh tế của một người đón nhận từ đôi bạn tay một món quà hoàn toàn vô dụng, nhưng lại trân trọng nó theo tấm lòng của người trao. Sự tôn kính thành kính của Pierre Simon dành cho Hoàng đế chưa bao giờ là sự mù quáng; song hành với lòng tận tụy và tình yêu sâu sắc dành cho thần tượng là một sự ngưỡng mộ nghiêm túc, được xây dựng trên lý trí. Khác xa với bọn côn đồ thích chiến tranh vì hiếu chiến, Thống chế Simon không chỉ ngưỡng mộ anh hùng của mình như vị tướng tài ba nhất thế giới, mà hơn hết, ông kính phục bởi ông biết Hoàng đế chỉ chấp nhận chiến tranh với hy vọng một ngày nào đó có thể đem lại hòa bình vĩnh viễn cho nhân dân; vì nếu nền hòa bình giành được bằng vinh quang và sức mạnh là điều vĩ đại, hoa quả ngọt ngào và tráng lệ, thì nền hòa bình nhượng bộ bởi sự yếu đuối và hèn nhát lại chỉ mang tính cằn cỗi, tai họa và nhục nhã. Là con trai của một người thợ, Pierre Simon càng kính trọng Hoàng đế hơn bởi vị hoàng đế xuất thân bình dân ấy luôn biết cách làm rung động những trái tim quần chúng một cách cao cả, và dẫu nhớ về nhân dân — cội nguồn xuất phát của mình — ông đã luôn rộng mở vòng tay mời gọi họ cùng chia sẻ vinh quang và phẩm giá vương giả.
Khi Thống chế Simon bước vào phòng, nét mặt ông đầy vẻ xúc động. Vừa thoáng thấy Dagobert, một tia vui sướng bừng lên trên gương mặt; ông lao về phía người lính, dang rộng vòng tay và thốt lên:
— Bạn tôi! Người bạn già của tôi!
Dagobert đón nhận lời chào đầy ân tình ấy trong nỗi xúc động nghẹn ngào. Rồi vị thống chế lùi lại, nhìn trân trân vào người lính bằng đôi mắt rưng rưng, giọng run rẩy đến mức bờ môi mấp máy:
— Này anh, anh đã về kịp cho ngày 13 tháng Hai chứ?
— Thưa tướng quân, có; nhưng mọi việc đã bị hoãn lại bốn tháng rồi.
— Thế còn... vợ tôi? Con tôi đâu? — Trước câu hỏi ấy, Dagobert run bắn lên, gục đầu im lặng.
— Họ không có ở đây sao? — Simon hỏi, vẻ ngạc nhiên nhiều hơn lo lắng. — Người ta bảo tôi họ không có ở nhà anh, nhưng anh sẽ ở đây, và tôi lập tức đến ngay. Họ không ở cùng anh à?
— Thưa tướng quân... — Dagobert đáp, mặt cắt không còn giọt máu — Thưa tướng quân... — Lau những giọt mồ hôi lạnh túa ra trên trán, anh không sao thốt nên lời nghẹn đắng nơi cổ họng khô khốc.
— Anh làm tôi sợ đấy! — Pierre Simon kêu lên, sắc mặt tái mét như người lính, đoạn chộp lấy cánh tay anh.
Lúc ấy, Adrienne bước tới, nét mặt ngập tràn nỗi buồn và sự đồng cảm; thấu hiểu tình thế khó xử đến cay đắng của Dagobert, cô muốn ra tay cứu giúp và cất lời với Pierre Simon, giọng nhẹ nhàng nhưng đầy xao xuyến:
— Thưa Thống chế, tôi là Mdlle. de Cardoville — một người họ hàng của những đứa trẻ đáng yêu nhà ông.
Pierre Simon giật mình quay phắt lại, vừa kinh ngạc trước nhan sắc rực rỡ của Adrienne, vừa sững sờ vì những lời cô vừa thốt ra. Ông ngập ngừng trong nỗi ngạc nhiên:
— Bà... thưa bà... là họ hàng... của các con tôi sao?
Ông nhấn mạnh những từ cuối, ngước nhìn Dagobert với vẻ ngẩn ngơ.
— Vâng, thưa Thống chế, các con của ông — Adrienne vội vã tiếp lời — và tình yêu thương của cặp song sinh đáng yêu ấy...
— Cặp song sinh ư! — Pierre Simon kêu lên, cắt ngang lời Mdlle. de Cardoville bằng một niềm vui khôn tả xiết. — Hai cô con gái thay vì một! Ồ, hạnh phúc biết bao cho người mẹ của chúng! Xin lỗi bà vì sự thất lễ của tôi — ông tiếp tục — và vì đã quá vô tâm trước những điều bà vừa chia sẻ. Nhưng hẳn bà cũng hiểu cho; tôi đã mười bảy năm không được gặp vợ mình; tôi trở về và tìm thấy ba sinh linh yêu dấu thay vì hai. Cảm ơn bà, giá như tôi có thể bày tỏ hết lòng biết ơn của mình đối với bà! Bà là họ hàng của chúng tôi, và đây chắc hẳn là nhà của bà, vợ con tôi đang ở đây phải không? Bà nghĩ rằng sự xuất hiện bất ngờ của tôi có thể làm họ bất ngờ sao? Tôi sẽ đợi... nhưng thưa bà, một người vừa nhân hậu vừa xinh đẹp như bà, xin hãy thương xót cho sự nôn nóng của tôi... và hãy mau chóng chuẩn bị để họ gặp tôi...
Ngày càng bồn chồn lo lắng, Dagobert tránh ánh mắt của vị thống chế, run rẩy như chiếc lá. Adrienne cúi gầm mặt không đáp. Lòng cô trĩu nặng khi nghĩ đến việc phải giáng một đòn chí mạng xuống tâm can Thống chế Simon.
Vị thống chế ngạc nhiên trước sự im lặng ấy, đưa mắt nhìn Adrienne rồi lại nhìn người lính, từ hoang mang chuyển sang lo sợ.
— Dagobert! — Ông thốt lên. — Có điều gì đang giấu tôi phải không?
— Thưa tướng quân... — Người lính lắp bắp — Tôi xin đảm bảo... tôi... tôi...
— Thưa bà! — Pierre Simon kêu lên. — Tôi khẩn cầu bà, vì lòng trắc ẩn, hãy nói thẳng với tôi! Nỗi bất an này thật khủng khiếp. Những nỗi sợ ban đầu lại quay về với tôi. Có chuyện gì vậy? Vợ và các con tôi bị bệnh ư? Họ đang gặp nguy hiểm sao? Ồ, hãy nói đi! Nói đi!
— Các con gái của ông, thưa Thống chế — Adrienne cất lời — sức khỏe có phần không tốt sau chuyến đi dài... nhưng chúng không gặp nguy hiểm gì đâu.
— Ồ trời ơi, là vợ tôi!
— Xin ngài hãy vững lòng! — Mdlle. de Cardoville buồn bã nói. — Than ôi! Ngài buộc phải tìm kiếm sự an ủi nơi tình cảm của hai thiên thần còn lại bên ngài.
— Thưa tướng quân! — Dagobert nói với giọng trầm buồn và kiên định. — Tôi đã trở về từ Siberia... chỉ đi cùng hai cô con gái của ngài.
— Còn mẹ chúng! Mẹ chúng đâu? — Simon kêu lên trong tiếng nấc tuyệt vọng.
— Tôi đã lên đường cùng hai đứa trẻ mồ côi ngay sau ngày bà ấy qua đời — người lính đáp.
— Đã qua đời rồi sao? — Pierre Simon bàng hoàng trước đòn chí mạng — Đã chết ư? — Một sự im lặng tang tóc là câu trả lời duy nhất. Vị thống chế lảo đảo trước cú sốc bất ngờ, vịn tay vào lưng ghế để đứng vững, rồi ngã sụp xuống ghế, lấy hai tay che mặt. Trong vài phút, chẳng nghe thấy gì ngoài những tiếng nấc nghẹn ngào, bởi Pierre Simon không chỉ tôn thờ người vợ yêu dấu của mình, mà theo một thứ định mệnh trớ trêu của những tâm hồn nặng tình — sự thỏa hiệp kỳ lạ mà một người từng chịu đựng cay đắng lâu ngày hay dành cho số phận — ông từng đinh ninh rằng mình có quyền được hưởng hạnh phúc sau bao năm dài khổ ải. Ông chưa từng hoài nghi dù chỉ một giây về việc sẽ tìm thấy vợ và con — một niềm an ủi kép được dành sẵn sau ngập tràn giông tố. Khác hẳn những kẻ mà thói quen bất hạnh làm cho bớt khắt khe đi, Simon đã kỳ vọng vào một hạnh phúc trọn vẹn y như nỗi thống khổ ông từng nếm trải. Vợ và con là điều kiện duy nhất, không thể thiếu cho niềm hạnh phúc ấy, và nếu người mẹ còn sống mà các con mất đi, thì bà cũng chẳng thể thay thế chúng trong mắt ông, và ngược lại cũng vậy. Đó là sự yếu đuối hay sự ích kỷ của trái tim, dẫu thế nào đi nữa; chúng tôi nhấn mạnh sự bất thường này, bởi những hệ lụy từ nỗi tiếc nuối khôn nguôi và đau đớn ấy đã ảnh hưởng sâu sắc đến cuộc đời tương lai của Thống chế Simon. Adrienne và Dagobert đã tôn trọng nỗi đau ngập tràn của người đàn ông bất hạnh ấy. Khi ông đã để những giọt nước mắt tuôn trào thỏa thích, ông ngẩng gương mặt nam tính giờ đây tái nhợt như đá cẩm thạch lên, đưa tay gạt đi đôi mắt đỏ ngầu, đứng dậy và nói với Adrienne:
— Xin lỗi bà; tôi đã không thể kìm nén được cảm xúc ban đầu. Xin phép cho tôi được lui ra. Tôi có những chi tiết đau lòng cần hỏi người bạn hiền đã sát cánh cùng vợ tôi đến hơi thở cuối cùng. Xin hãy rủ lòng thương cho tôi được gặp các con tôi... những đứa trẻ mồ côi tội nghiệp của tôi!... — Và giọng vị thống chế lại vỡ vụn.
— Thưa Thống chế — Mdlle. de Cardoville nói — vừa rồi chúng tôi cũng đang ngóng trông những đứa con thân yêu của ông: rất tiếc, chúng tôi đã bị đặt vào một niềm hy vọng hụt.
Pierre Simon thoạt nhìn Adrienne không đáp, như thể ông chưa nghe thấy hoặc chưa hiểu ra điều ấy. Rồi cô gái trẻ lại tiếp tục:
— Nhưng xin ngài hãy khuây khỏa; chúng ta vẫn chưa có lý do gì để tuyệt vọng cả.
— Tuyệt vọng ư? — Vị thống chế lặp lại, ánh mắt luân phiên đảo qua Mdlle. de Cardoville — Tuyệt vọng... vì điều gì cơ chứ, lạy Chúa?
— Vì việc tìm lại các con của ngài, thưa Thống chế — Adrienne đáp — sự hiện diện của người cha sẽ làm công cuộc tìm kiếm dễ dàng hơn.
— Tìm kiếm ư? — Pierre Simon kêu lên. — Vậy các con gái tôi không có ở đây sao?
— Không, thưa ngài — cuối cùng Adrienne cũng cất lời — chúng đã bị tách khỏi sự chăm sóc yêu thương của người đàn ông tốt bụng đã đưa chúng từ Nga về, để bị đem nhốt vào một tu viện.
— Đồ khốn kiếp! — Pierre Simon thét lên, lao về phía Dagobert với vẻ mặt đằng đằng sát khí và đáng sợ — Anh sẽ phải trả giá với tôi cho tất cả mọi chuyện!
— Ôi xin ngài, đừng trách chú ấy! — Mdlle. de Cardoville kêu lên.
— Thưa tướng quân — Dagobert đáp với giọng nhẫn nhục và đau đớn — tôi đáng bị ngài trừng phạt. Đó là lỗi của tôi. Buộc phải rời khỏi Paris, tôi đã phó thác lũ trẻ cho vợ mình; cha xứ đã rót vào đầu bà ấy những lời lẽ mê muội, thuyết phục rằng các con gái của ngài ở tu viện sẽ tốt hơn ở nhà chúng ta. Bà ấy đã tin lời và để họ đưa bọn trẻ đi. Giờ thì ở tu viện, họ chối bay biến không biết chúng đang ở đâu. Sự thật là thế đấy; ngài muốn xử phạt tôi thế nào tùy ý, tôi chỉ biết cúi đầu im lặng.
— Thật là đê tiện! — Pierre Simon thét lên, chỉ tay về phía Dagobert bằng một cử chỉ căm phẫn đến tuyệt vọng. — Con người ta còn có thể tin vào ai nữa, nếu ngay cả hắn cũng lừa dối tôi? Ôi lạy Chúa!
— Khoan đã, thưa Thống chế! Đừng trách chú ấy — Mdlle. de Cardoville lặp lại — xin đừng nghĩ vậy! Chú ấy đã đánh cược cả sinh mạng và danh dự để giải cứu con ngài khỏi tu viện. Và chú ấy không phải là người duy nhất thất bại trong nỗ lực đó. Mới lúc nãy đây, một vị thẩm phán — dẫu mang trên mình quyền uy và phẩm giá — cũng chẳng gặt hái được kết quả khá hơn. Sự cương quyết của ông ấy đối với bề trên tu viện, cuộc lục soát tỉ mỉ từng ngóc ngách đều trở thành công cốc. Cho đến tận lúc này, việc tìm kiếm những đứa trẻ bất hạnh ấy vẫn là điều bất khả thi.
— Nhưng tu viện ấy ở đâu! — Thống chế Simon gầm lên, ngẩng phắt đầu dậy, gương mặt tái nhợt, bàng hoàng vì đau đớn và giận dữ. — Nó ở đâu? Lũ sâu mọt đó có biết thế nào là nỗi đau của một người cha bị tước đoạt con cái hay không?
Đúng lúc Thống chế Simon quay phắt lại hướng về phía Dagobert và thốt lên những lời đó, Rodin, tay dắt Rose và Blanche, xuất hiện ở ô cửa phòng đang mở rộng. Nghe tiếng gầm của vị thống chế, hắn giật mình kinh ngạc, và một tia sáng mang sắc thái quỷ quái vụt lóe lên trên khuôn mặt gầy đét — bởi hắn nào ngờ lại có dịp chạm trán Pierre Simon đúng vào lúc thuận lợi nhường này.
Mdlle. de Cardoville là người đầu tiên nhận ra sự hiện diện của Rodin. Cô reo lên khi vội vã rảo bước về phía hắn:
— Ồ! Tôi đã không đoán sai. Ngài vẫn luôn là vị cứu tinh của chúng tôi.
— Các con ngoan của ta! — Rodin thì thầm với hai cô bé, đoạn chỉ tay về phía Pierre Simon — Kia là cha của các con kìa!
— Thưa ngài! — Adrienne kêu lên, bám sát gót Rose và Blanche.
Các con của ngài đã ở đây rồi!
Khi Simon đột ngột quay người lại, hai cô con gái đã lao thẳng vào vòng tay ông. Một khoảng lặng kéo dài, chỉ bị phá vỡ bởi những tiếng nấc, những nụ hôn và cả những lời reo vui.
— Ít ra ngài cũng hãy bước tới đây và tận hưởng thành quả từ việc thiện mình đã làm chứ! — Mdlle. de Cardoville vừa nói, vừa lau khóe mắt rồi quay sang hướng Rodin, người đang tựa lưng vào khung cửa và dường như đang ngắm nhìn cảnh tượng này với nỗi xúc động khôn nguôi.
Dagobert, khi tận mắt chứng kiến Rodin đưa lũ trẻ trở về, thoạt đầu ngẩn người sững sờ, chẳng thể nhấc nổi chân bước; nhưng nghe tiếng Adrienne gọi, vỡ òa trong lòng một sự biết ơn cuồng dại đến độ suýt ngây dại, anh quụp xuống quỳ rạp trước mặt tên tu sĩ Dòng Tên, chắp hai tay vào nhau và nghẹn ngào thốt lên:
— Ngài đã cứu mạng tôi khi đưa lũ trẻ trở về.
— Ôi, xin Chúa ban phước cho ngài! — Người gù lưng lên tiếng, xuôi theo dòng cảm xúc chung.
— Các bạn hiền ơi, thế này là quá đủ rồi — Rodin nói, ra điều xúc động vượt quá sức chịu đựng — Thế này là quá nhiều đối với tôi rồi. Xin hãy cáo lỗi với vị thống chế hộ tôi, và nói với ngài ấy rằng niềm hạnh phúc trước mắt đã là phần thưởng mãn nguyện cho tôi rồi.
— Xin ngài, hãy ở lại — Adrienne nài nỉ — ít ra cũng để vị thống chế có cơ hội được nhìn mặt và biết ơn ngài.
— Ôi, xin hãy ở lại! Ngài là người đã cứu tất cả chúng tôi cơ mà! — Dagobert kêu lên, cố giằng níu Rodin lại.
— Chắc cô cũng biết đấy, vị tiểu thư nhân hậu của tôi, ơn trên nào có bận lòng đến những việc thiện đã hoàn thành, người chỉ màng tới những việc thiện còn phải làm phía trước — Rodin đáp bằng giọng điệu nghịch ngợm, đầy ân cần. — Chẳng lẽ tôi lại không phải bận tâm lo cho Hoàng tử Djalma hay sao? Sứ mệnh của tôi vẫn chưa khép lại, và thời gian thì vô cùng quý giá. Thôi nào — hắn nói thêm, nhẹ nhàng gỡ tay Dagobert ra — thôi nào, ngày hôm nay đã tốt đẹp đúng như tôi hằng mong đợi. Viện phụ d’Aigrigny đã bị vạch mặt; cô đã được tự do, thưa tiểu thư quý mến; anh đã tìm lại được thánh giá của mình, người lính can trường ạ; người gù lưng đã có nơi nương náu đảm bảo; và vị thống chế đã tìm lại được các con. Phần tôi trong những niềm vui này cũng đã trọn vẹn — lòng tôi đã mãn nguyện. Tạm biệt các bạn, hẹn gặp lại ngày mai.
Nói đoạn, Rodin ân cần vẫy tay chào Adrienne, Dagobert và người gù lưng, rồi lùi dần đi, tay vẫn vẫy chào cùng nụ cười rạng rỡ mãn nguyện hướng về phía Thống chế Simon — người lúc bấy giờ đang ngồi giữa hai cô con gái, ôm trọn chúng vào lòng, ngập chìm trong những giọt nước mắt và nụ hôn, hoàn toàn dửng dưng với vạn vật xung quanh.
Một giờ sau màn hội ngộ ấy, Mdlle. de Cardoville cùng cô thợ may, Thống chế Simon, hai cô con gái và Dagobert đã đồng loạt rời khỏi nhà thương điên của Tiến sĩ Beleinier.
Để khép lại tập truyện này, một vài lời mang tính ngụ ngôn liên quan đến các nhà thương điên và tu viện có lẽ là điều không thừa. Chúng tôi đã từng nhấn mạnh, và xin được nhắc lại lần nữa, rằng những điều luật chi phối việc giám sát các nhà thương điên hiện nay dường như vẫn chưa thỏa đáng. Những sự việc vừa bị phanh phui trước tòa án gần đây, cùng những thông tin riêng tư khác được truyền tai tới chúng tôi, chính là minh chứng rõ rệt nhất cho sự thiếu sót ấy. Chắc chắn rằng các thẩm phán có đầy đủ thẩm quyền để thị sát các nhà thương điên. Họ thậm chí còn được yêu cầu phải thực hiện những chuyến thăm nom như thế. Nhưng theo những nguồn tin đáng tin cậy nhất, do lịch trình bận rộn và ngập đầu của các vị quan tòa — những người mà số lượng thường không tương xứng với khối lượng công việc đè nặng lên vai — khiến những chuyến kiểm tra này trở nên thưa thớt đến mức xét cho cùng chẳng khác nào hình thức chiếu lệ. Do đó, theo quan điểm của chúng tôi, việc thiết lập một hệ thống kiểm tra định kỳ ít nhất hai lần một tháng là vô cùng cấp bách, được giao phó riêng cho một bác sĩ và một vị thẩm phán, ngõ hầu mọi đơn từ khiếu nại đều phải trải qua một quy trình xét duyệt kép. Quả thực, pháp luật sẽ đủ sức răn đe khi những người thực thi nắm rõ ngọn nguồn sự việc; nhưng ngẫm xem phải trải qua bao nhiêu thủ tục nhiêu khê, bao nhiêu bức tường cản trở trước khi họ có thể thấu tỏ mọi bề, đặc biệt là khi những sinh linh khốn khổ cần được cứu giúp ấy vốn đã mang tiếng oan, bị cô lập, bị giam cầm và không một bóng bạn bè đứng ra bênh vực hay cất tiếng đòi chính quyền bảo vệ nhân danh họ? Chẳng lẽ chính quyền dân sự lại không có nghĩa vụ thiết yếu phải lấp đầy những khoảng trống ấy thông qua một cơ chế kiểm tra định kỳ và được tổ chức bài bản hay sao?
Những gì chúng tôi vừa bàn luận về các nhà thương điên thậm chí còn áp dụng đúng hơn gấp bội đối với các tu viện nữ tu, chủng viện và những chốn tu trì khuất tất. Những vụ bê bối rúng động dư luận gần đây vang dội khắp chốn nước Pháp đã vô tình phơi bày một sự thật đau lòng rằng: tình trạng bạo lực, bắt giam trái phép, lạm dụng dã man, bắt cóc trẻ vị thành niên và bỏ tù phi pháp kèm theo tra tấn tuy không phải lúc nào cũng diễn ra hàng ngày, nhưng hoàn toàn là những khả năng hiện hữu trong chốn cửa Phật thâm nghiêm. Phải nhờ đến những tình cơ hữu ý, những thói hung bạo trơ trẽn đến cùng cực thì những hành vi đồi bại ấy mới có đường lọt tai công chúng. Hỏi rằng còn bao nhiêu nạn nhân khác đã và đang vùi tháp cuộc đời trong những bức tường im lìm u ám ấy — nơi ánh mắt người phàm không tài nào bén mảng tới, và nhờ vào đặc quyền của tầng lớp giáo sĩ, chúng hoàn toàn ngoài vòng kiểm soát của chính quyền dân sự? Thật đáng buồn biết bao khi những tụ điểm ấy lại không phải chịu sự giám sát định kỳ từ các phái đoàn thanh tra — bao gồm, nếu cần thiết, một vị linh mục, một vị thẩm phán và một đại diện chính quyền thành phố? Nếu mọi thứ diễn ra bên trong những cơ sở ấy đều tuân thủ luật pháp, nhân đạo và đậm chất từ thiện — vốn mang đầy đủ đặc trưng và gánh vác mọi trách nhiệm của một tổ chức công cộng — thì cớ sao lại vấp phải sự kháng cự quyết liệt, cơn phẫn nộ lồng lộn từ phía giáo hội mỗi khi người ta nhắc đến chuyện chạm tay vào thứ mà họ gọi là đặc quyền? Còn một chân lý tối thượng vượt lên trên cả những bản hiến pháp được nhào nặn tại Rome. Đó chính là Luật pháp nước Pháp — bộ luật chung của cộng đồng — thứ luật ban phát sự chở che cho tất cả mọi người, nhưng đổi lại, đòi hỏi từ tất cả sự tuân thủ và tôn trọng tuyệt đối.
