Khi đọc các quy định trong luật lệ của dòng Tên dưới nhan đề De formula scribendi (Institut. 2, 11, tr. 125, 129), nơi trình bày sự phát triển của phần thứ tám trong hiến pháp của dòng, chúng ta không khỏi kinh ngạc trước số lượng thư từ, tường trình, sổ sách và đủ mọi loại văn bản được lưu trữ trong văn khỉ của hội.

Đó là một hệ thống mật thám tinh vi và nắm thông tin chính xác hơn bất kỳ cơ quan an ninh nào của bất kỳ quốc gia nào từng có. Thậm chí chính quyền Venice còn thua kém cả dòng Tên: khi trục xuất họ vào năm 1606, chính quyền đã tịch thu toàn bộ giấy tờ và khiển trách họ vì sự tò mò lớn lao đầy nhọc nhằn ấy. Bộ máy mật thám này, thứ tòa án dị giáo ngầm được đẩy lên mức độ hoàn hảo nhường ấy, phần nào cho ta thấy sức mạnh của một chính quyền am tường mọi sự, kiên định trong các kế hoạch, hùng mạnh nhờ sự đoàn kết, và như hiến pháp của hội đã nêu, nhờ sự gắn bó giữa các thành viên. Thật không khó để hiểu được sức mạnh to lớn cỡ nào thuộc về những kẻ đứng đầu hội này, và vì sao bề trên tổng quyền dòng Tên có thể nói với Công tước de Brissac rằng: “Từ căn phòng này, thưa ngài, tôi cai quản không chỉ Paris, mà cả Trung Hoa — không chỉ Trung Hoa, mà là cả thế giới — và tất cả diễn ra mà không một ai hay biết điều đó được thực hiện thế nào:” (Hiến pháp dòng Tên, do Paulin ấn hành, Paris, 1843.)

Morok, kẻ thuần thú sư, thấy Dagobert bị tước mất ngựa, bị giật sạch tiền bạc lẫn giấy tờ, và ngỡ rằng vì thế lão không còn khả năng tiếp tục hành trình, nên trước khi thị trưởng đến, hắn đã sai Karl lên Leipzig mang theo một bức thư để bỏ ngay vào hòm thư tín. Địa chỉ người nhận được ghi như sau: “Gửi ngài Rodin, phố Milieu des Ursins, Paris.”

Khoảng giữa con phố âm u và vắng vẻ này, nằm thấp hơn phần kè Quai Napoleon mà nó nối vào không xa phố Saint Landry, tọa lạc một ngôi nhà có vẻ ngoài khiêm tốn ở tận cùng một khoảng sân nhỏ tối tăm và chật hẹp, cách biệt với mặt đường bởi một dãy nhà thấp tầng phía trước có cửa vòm cùng hai ô cửa sổ được che chắn bằng những thanh sắt dày đặc. Không gì có thể giản dị hơn nội thất bên trong căn nhà yên tĩnh này, điều đó được thể hiện rõ qua đồ đạc trong một căn phòng khá rộng ở tầng trệt. Những bức tường của căn phòng này được ốp gỗ xám cũ kỹ; sàn lát gạch tráng men đỏ được đánh bóng cẩn thận; rèm bằng vải calico trắng che khuất các khung cửa sổ.

Một quả địa cầu đường kính khoảng bốn thước, đặt trên một chiếc bệ bằng gỗ sồi nguyên khối, đứng ở một góc phòng đối diện với lò sưởi. Trên quả cầu được vẽ với tỷ lệ lớn này, vô số dấu cộng màu đỏ nhỏ xíu xuất hiện rải rác khắp mọi nơi trên thế giới — từ Bắc chí Nam, từ đông sang tây, từ những xứ sở hoang dã nhất, từ những hòn đảo xa xôi nhất cho đến các trung tâm văn minh, đến tận nước Pháp. Không có một quốc gia nào lại không có vài đốm nhỏ được đánh dấu bằng những chữ thập đỏ ấy, hiển nhiên là những trạm dừng chân hoặc dùng làm điểm tham chiếu.

Trước chiếc bàn bằng gỗ mun chất đầy giấy tờ, kê sát tường gần lò sưởi, một chiếc ghế đang bỏ trống. Xa hơn một chút, giữa hai khung cửa sổ, là một chiếc bàn giấy lớn bằng gỗ óc chó, bên trên là các kệ đầy những hộp bìa cứng.

Vào cuối tháng Mười năm 1831, khoảng tám giờ sáng, một người đàn ông đang ngồi viết bên chiếc bàn giấy này. Đó chính là ông Rodin, người cộng sự của Morok, kẻ huấn thú dữ.

Khoác trên mình tuổi khoảng ngũ tuần, ông ta mặc một chiếc áo khoác dài màu ô-liu cũ kỹ, sờn rách với phần cổ áo bám đầy dầu mỡ, quàng chiếc khăn tay bằng cotton dính đầy bột thuốc hít thay cho cà vạt, cùng áo lê và quần bằng vải đen đã mòn vẹt. Đôi chân thụt sâu trong đôi giày bọc da rộng thùng thình, đặt trên một tấm thảm nỉ xanh nhỏ trải trên sàn gạch đỏ được đánh bóng. Mái tóc xám chải ốp sát hai bên thái dương, viền quanh vầng trán hói; lông mày gần như không có; mí mắt trên nhão nhoét và rủ xuống, giống như lớp màng che mắt loài bò sát, che khuất một phần đôi mắt đen nhỏ sắc sảo. Đôi môi mỏng hoàn toàn không chút sắc máu, khó lòng phân biệt với nước da xám ngoét của gương mặt gầy gò cùng chiếc mũi và cằm nhọn hoắt; và chiếc mặt nạ tái mét ấy (gần như không có môi) càng trở nên kỳ dị hơn bội phần bởi sự bất động tựa cõi chết. Nếu không vì những ngón tay cử động thoăn thoắt, khi ông ta cúi người trên bàn giấy và cắm cúi viết sột soạt, người ta hẳn đã lầm tưởng ông Rodin là một cái xác chết.

Nhờ có một bảng mật mã (hoặc hệ thống chữ cái bí mật) đặt trước mặt, ông đang chép lại những đoạn văn từ một tờ giấy dài chi chít chữ, theo một cách hoàn toàn khó hiểu đối với những ai không nắm giữ chìa khóa của hệ thống ấy. Trong lúc ánh sáng ngày mới u ám càng làm tăng thêm vẻ ảm đạm của căn phòng rộng lớn, lạnh lẽo và trống trải, thì sự hiện diện của con người này mang theo một nét gì đó đáng sợ đến lạnh gáy, khi ông ta cặm cụi vẽ những ký tự huyền bí giữa một không gian tĩnh lặng tuyệt đối.

Đồng hồ điểm tám giờ. Tiếng gõ đục ngầu vang lên ở cửa ngoài, rồi một tiếng chuông réo lên hai lần, nhiều cánh cửa lần lượt mở ra rồi khép lại, và một nhân vật mới bước vào phòng. Vừa trông thấy người đó, ông Rodin liền đứng dậy khỏi bàn giấy, ngậm bút trong miệng, cúi chào với vẻ cung kính sâu sắc rồi lại ngồi xuống làm việc mà không thốt lên một lời nào.

Cả hai tạo nên một sự tương phản nổi bật. Người mới đến, dù thực tế lớn tuổi hơn vẻ bề ngoài, trông cũng chỉ tối đa khoảng ba mươi sáu hay ba mươi tám tuổi. Vóc dáng ông ta cao ráo và cân đối, ít ai có thể chịu nổi ánh nhìn rực rỡ từ đôi mắt xám lớn sáng ngời như thép được múa dũa. Sống mũi rộng ở phần trên, kết thúc bằng một hình vuông gọn gàng ở phía dưới; chiếc cằm nhôm và những sắc xanh mờ của bộ râu cạo sát tương phản với sắc hồng tươi của đôi môi cùng hàm răng trắng bóng. Khi cởi mũ để thay bằng chiếc mũ nhung đen tìm thấy trên chiếc bàn nhỏ, ông để lộ mái tóc màu hạt dẻ sáng chưa bị thời gian điểm bạc. Ông mặc chiếc áo khoác dài cài khuy kín cổ theo kiểu nhà binh.

Ánh mắt sắc bén cùng vầng trán rộng của người đàn ông này bộc lộ một trí tuệ uyên bác, cũng như sự phát triển của lồng ngực và vai báo hiệu một thể chất cường tráng; trong khi vẻ ngoài lịch lãm của một quý ông, đôi găng tay và giày dép hoàn hảo, thứ nước hoa nhẹ thoang thoảng trên mái tóc và thân hình, cùng sự duyên dáng và thoải mái trong từng cử động nhỏ đã tố cáo một con người từng trải, để lại ấn tượng rằng ông đã và vẫn đang tìm kiếm mọi loại thành công, từ những điều phù phiếm nhất cho đến những thứ nghiêm túc nhất. Sự kết hợp hiếm có giữa sức mạnh trí tuệ, sức mạnh thể chất và phong thái cực kỳ tao nhã ấy càng trở nên nổi bật hơn trong trường hợp này, bởi bất cứ nét kiêu hãnh hay quyền uy nào toát lên từ nửa trên của gương mặt đầy sinh khí ấy đều được làm dịu và điều tiết bởi một nụ cười thường trực nhưng muôn hình vạn trạng — bởi tùy theo hoàn cảnh, nụ cười ấy trở nên dịu dàng hoặc ranh mãnh, thân tình hoặc vui tươi, kín đáo hoặc dễ mến, qua đó làm tăng thêm sức hút đầy thuyết phục của con người này, một khi đã gặp là không thể nào quên. Thế nhưng, khi chìm đắm trong sự đồng cảm vô thức ấy, người ta lại thoáng dấy lên nỗi ngờ vực không biết ảnh hưởng ấy là mang lại điều thiện — hay điều ác.

Ông Rodin, viên thư ký của người mới đến, vẫn tiếp tục viết.

“Có bức thư nào từ Dunkirk không, Rodin?” người chủ nhân cất lời hỏi.

“Bưu điện vẫn chưa tới.”

“Dù không đến mức quá lo lắng cho sức khỏe của mẹ tôi, bởi bà đã qua cơn nguy kịch,” người kia nói tiếp, “tôi chỉ thực sự yên tâm khi nhận được bức thư từ người bạn quý hóa của tôi, Công nương de Saint-Dizier. Hy vọng sáng nay tôi sẽ nhận được tin lành.”

“Thật đáng mong chờ điều đó,” viên thư ký đáp, vừa khiêm nhường vâng lệnh vừa kiệm lời và vô cảm.

“Chắc chắn là rất đáng mong chờ,” chủ nhân của ông ta nói tiếp; “bởi một trong những ngày tươi sáng nhất đời tôi là khi Công nương de Saint-Dizier báo tin rằng cơn bệnh đột ngột và hiểm nghèo ấy đã thuyên giảm nhờ sự chăm sóc tận tình mà bà dành cho mẹ tôi. Nếu không vì điều đó, tôi đã lập tức phóng về bên bà, dẫu rằng sự hiện diện của tôi ở đây là vô cùng cần thiết.”

Rồi, tiến lại gần chiếc bàn giấy, ông nói thêm: “Bản tóm tắt thư tín quốc tế đã hoàn tất chưa?”

“Đây là bản phân tích.”

“Những bức thư vẫn được gửi phong bì đến các địa điểm đã định rồi sau đó mới chuyển đến đây theo đúng chỉ dẫn của tôi chứ?”

“Vẫn luôn như vậy.”

Và chủ nhân của Rodin bắt đầu đi qua đi lại trong phòng, hai tay đan chéo sau lưng, đọc cho chép những nhận xét mà Rodin ghi chép lại vô cùng cẩn thận.

Viên thư ký lật xem một tập giấy khá dày và bắt đầu đọc:

“Don Raymond Olivarez từ Cadiz xác nhận đã nhận được bức thư số 19; ông ta sẽ tuân thủ và chối bỏ mọi liên quan đến vụ bắt cóc.”

“Rất tốt; lưu hồ sơ lại.”

“Bá tước Romanoff ở Riga đang rơi vào cảnh túng quẫn tiền bạc.”

“Hãy bảo Duplessis gửi cho ông ta năm mươi đồng louis; trước đây tôi từng phục vụ dưới quyền ông ta khi còn làm đại úy, và từ đó đến nay ông ta đã cung cấp cho chúng ta nhiều thông tin hữu ích.”

“Tại Philadelphia, họ vừa nhận được lô hàng Lịch sử nước Pháp cuối cùng, đã được kiểm duyệt để dùng cho các tín hữu; họ đòi hỏi thêm những cuốn loại tương tự.”

“Ghi chú lại và viết thư cho Duplessis. Tiếp đi.”

“Ông Spindler gửi từ Namur bản báo cáo mật về ông Ardouin.”

“Cần xem xét lại.”

“Ông Ardouin từ cùng thành phố ấy gửi bản báo cáo mật về ông Spindler.”

“Cần xem xét lại.”

“Bác sĩ Van Ostadt, cũng ở thành phố đó, gửi một bức thư tín bảo mật về hai ông Spindler và Ardouin.”

“Cần đối chiếu. Tiếp tục!”

“Bá tước Malipierri ở Turin thông báo rằng khoản đóng góp 300.000 franc đã được ký kết.”

“Báo cho Duplessis. Còn gì nữa không?”

“Don Stanislaus vừa rời khỏi suối nước khoáng Baden cùng Nữ hoàng Marie Ernestine. Ông ấy báo tin rằng hoàng hậu sẽ vui mừng đón nhận những lời khuyên đã hứa và sẽ tự tay hồi âm.”

“Ghi chú lại. Ta sẽ tự tay viết thư cho hoàng hậu.”

Trong lúc Rodin đang hí hoáy ghi vài lời chú thích bên lề tờ giấy, chủ nhân của ông ta, vẫn tiếp tục sải bước quanh phòng, tình cờ bước đến đối diện quả địa cầu chi chít những dấu cộng đỏ nhỏ xíu, và đứng đăm đăm ngắm nhìn nó một lát với vẻ tư lự.

Rodin đọc tiếp: “Do tâm trạng công chúng tại một số vùng ở Ý, nơi có vài kẻ kích động đang hướng ánh nhìn về nước Pháp, cha Arsenio viết từ Milan rằng điều quan trọng là phải phân phát thật nhiều tại xứ sở đó một cuốn sách nhỏ, trong đó người Pháp sẽ được khắc họa là những kẻ vô đạo đức và truỵ lạc, tham lam và đẫm máu.”

“Ý kiến rất hay. Ta có thể tận dụng những tội ác do quân đội chúng ta gây ra ở Ý trong thời kỳ chiến tranh của nền Cộng hòa. Anh phải giao cho Jacques Dumoulin viết cuốn sách đó. Hắn ta đầy rẫy sự cay độc, hằn học và nọc độc: tập sách mỏng đó sẽ vô cùng sắc bén. Hơn nữa, ta có thể cung cấp thêm vài ghi chú; nhưng anh nhớ đừng trả tiền cho Dumoulin cho đến khi hắn giao bản thảo.”

“Điều đó là đương nhiên: bởi nếu trả thù lao trước, hắn sẽ chìm đắm trong hơi men suốt cả tuần tại một quán xá tồi tàn nào đó. Đó cũng là cách chúng ta từng phải trả tiền hai lần cho bài viết đả kích kịch liệt của hắn nhắm vào khuynh hướng phiếm thần luận trong triết học của Giáo sư Martin.”

“Ghi chú lại — rồi tiếp tục!”

“Gã thương gia thông báo rằng viên thư ký sắp phái nhân viên ngân hàng đến giao sổ sách. Anh hiểu chứ?” Rodin nói thêm sau khi thốt ra những từ đó với một giọng điệu nhấn mạnh rõ rệt.

“Hoàn toàn hiểu,” người kia giật mình đáp; “đó chỉ là những từ ngữ đã thỏa thuận từ trước. Tiếp đi?”

“Nhưng viên thư ký,” viên thư ký tiếp tục, “vẫn còn bị chùn bước bởi một chút ân hận cuối cùng.”

Sau một thoáng im lặng, trong khi các đường nét trên gương mặt chủ nhân Rodin co giật dữ dội, ông ta lên tiếng: “Họ phải tiếp tục tác động đến tâm trí viên thư ký bằng sự im lặng và cô tịch; rồi để hắn đọc lại danh sách những trường hợp mà tội ám sát vua được chuẩn y và tha thứ. Tiếp đi!”

“Người phụ nữ tên Sydney viết từ Dresden rằng bà ta đang chờ chỉ thị. Những cơn ghen tuông dữ dội liên quan đến bà ta lại một lần nữa bùng nổ giữa người cha và người con; thế nhưng, dù từ những đợt bùng phát căm hận lẫn nhau mới này, hay từ những lời tâm sự mà mỗi người đã trút cho bà ta để hạ bới đối thủ, bà ta vẫn chưa thể gom nhặt được thông tin cần thiết. Cho đến nay, bà ta vẫn tránh ngả về bên nào; nhưng nếu tình trạng này cứ kéo dài, bà ta sợ điều đó sẽ khơi dậy sự nghi ngờ của họ. Vậy bà ta nên chọn ai — người cha hay người con?”

“Người con — bởi sự ghen tuông cay đắng ở người cha sẽ dữ dội và tàn nhẫn hơn nhiều, và để trả thù cho việc người con được ưu ái, biết đâu lão ta sẽ tiết lộ những điều mà cả hai đang tìm mọi cách che giấu. Tiếp theo?”

“Trong ba năm qua, hai nữ gia nhân của Ambrosius mà chúng ta bố trí vào giáo xứ nhỏ bé trên vùng núi Valais đã biến mất mà không ai rõ tung tích. Người thứ ba vừa chịu chung số phận. Những người theo phỉ báng giáo hội trong vùng đang nổi giận — bàn tán về những vụ sát hại đi kèm với các tình tiết kinh hoàng—”

“Cho đến khi có bằng chứng xác thực và toàn vẹn về sự việc, Ambrosius phải được bảo vệ trước những lời vu khống đê tiện này, sản phẩm của một phe phái chẳng bao giờ chùn bước trước những bị đặt quái đản. Tiếp đi!”

“Thompson ở Liverpool cuối cùng đã thành công trong việc kiếm cho Justin chiếc quản gia hoặc đại diện cho Lãnh chúa Stewart, một nhà quý tộc Công giáo giàu có người Ireland, người mà trí lực ngày càng suy giảm.”

“Hễ sự việc được xác thực, Thompson sẽ nhận được khoản tiền thưởng năm mươi đồng louis. Ghi chú lại cho Duplessis. Tiến hành tiếp.”

“Frantz Dichstein ở Vienna,” Rodin tiếp lời, “thông báo rằng cha anh ta vừa qua đời vì bệnh dịch tả, tại một ngôi làng cách thành phố đó vài dặm: vì dịch bệnh vẫn đang tiếp tục lan rộng chậm chạp, từ miền bắc nước Nga qua ngả Ba Lan.”

“Đúng vậy,” chủ nhân Rodin ngắt lời; “cầu mong bước tiến kinh hoàng của nó bị chặn lại, và nước Pháp được bình an.”

“Frantz Dichstein,” Rodin đọc tiếp, “nói rằng hai người anh em của anh ta quyết tâm tranh chấp khoản tiền quyên góp mà cha họ đã để lại, nhưng anh ta lại có quan điểm ngược lại.”

“Hãy tham khảo ý kiến của hai người chuyên lo các vấn đề tụng án. Còn gì nữa?”

“Đức Hồng y Hoàng tử d’Amalfi sẽ tuân thủ ba điểm đầu trong bản đề xuất: ngài yêu cầu được bảo lưu ý kiến ở điểm thứ tư.”

“Không bảo lưu gì sất! — Hoặc là chấp thuận hoàn toàn và tuyệt đối — hoặc là chiến tranh — và (hãy ghi nhớ lời ta) một cuộc chiến không khoan nhượng — giáng xuống đầu hắn và vây cánh của hắn. Tiếp đi!”

“Cha Paolo thông báo rằng Hoàng tử Boccari, thủ lĩnh của một hội kín đáng sợ, trong cơn tuyệt vọng khi thấy đồng cam cộng khổ kết tội mình phản bội, vì những hoài nghi do chính cha Paolo khơi gợi trong tâm trí họ, đã tự vẫn.”

“Boccari! có thể thế được sao?” chủ nhân của Rodin kêu lên. “Boccari! nhà ái quốc Boccari! một nhân vật nguy hiểm nhường ấy!”

“Nhà ái quốc Boccari,” viên thư ký lạnh lùng nhắc lại.

“Bảo Duplessis gửi lệnh chuyển hai mươi lăm đồng louis cho cha Paolo. Ghi chú lại.”

“Hausman cho biết nữ vũ công người Pháp Albertine Ducornet đang là tình nhân của vị hoàng thân đương triều; cô ta nắm giữ ảnh hưởng tuyệt đối đối với ngài, và sẽ rất dễ dàng thông qua cô ta để đạt được mục đích đề ra, nhưng ngài ấy lại bị chính người tình của mình (từng bị kết án ở Pháp vì tội làm giả giấy tờ) giật dây, và cô ta không làm bất cứ điều gì mà không tham khảo ý kiến hắn.”

“Hãy để Hausman tóm lấy gã này — nếu yêu sách của hắn hợp lý, cứ đáp ứng — và tìm hiểu xem cô gái có họ hàng nào ở Paris không.”

“Công tước d’Orbano thông báo rằng nhà vua, chủ nhân của ngài, sẽ chuẩn y việc thành lập cơ sở mới, nhưng theo các điều kiện đã nêu trước đó.”

“Không điều kiện nào hết! — hoặc là một sự ủng hộ thẳng thắn hoặc là sự từ chối dứt khoát. Hãy phân biệt rõ bạn và thù. Hoàn cảnh càng bất lợi, chúng ta càng phải tỏ ra kiên định và áp đảo mọi sự phản đối bằng niềm tin vào chính mình.”

“Ngài ấy cũng thông báo rằng toàn bộ ngoại giao đoàn vẫn tiếp tục hậu thuẫn cho yêu sách của người cha của cô thiếu nữ theo phỉ báng giáo hội trẻ tuổi kia, người từ chối rời khỏi tu viện nơi cô đã tìm đến ẩn náu, trừ khi là để kết hôn với người tình trái ý cha mình.”

“À! Ngoại giao đoàn vẫn tiếp tục phản đối nhân danh người cha ư?”

“Vâng.”

“Vậy thì, hãy tiếp tục đáp rằng quyền lực tâm linh chẳng dính líu gì đến quyền lực trần thế.”

Vào khoảnh khắc đó, tiếng chuông cửa ngoài lại vang lên hai lần. “Xem ai thế,” chủ nhân Rodin nói; và viên thư ký đứng dậy bước ra khỏi phòng. Người kia tiếp tục đi qua đi lại đầy tư lự, cho đến khi tiến sát lại quả địa cầu khổng lồ, ông ta khựng lại ngay trước nó.

Một lúc lâu, ông đăm đăm ngắm nhìn vô số dấu cộng màu đỏ nhỏ xíu, thứ trông như bao phủ lấy toàn bộ các quốc gia trên trái đất bằng một tấm lưới khổng lồ. Chắc là đang ngẫm nghĩ về quyền lực vô hình của mình dường như vươn dài khắp thế gian, các đường nét trên gương mặt người đàn ông này bỗng trở nên sống động, đôi mắt xám lớn ánh lên tia sáng, hai cánh mũi phập phồng, và vẻ mặt nam tính toát lên một biểu hiện kiêu hãnh, nghị lực và táo bạo không sao diễn tả hết. Với chiếc trán kiêu kỳ và đôi môi khinh miệt, ông tiến lại gần quả địa cầu hơn nữa và đặt bàn tay vạm vỡ lên trục cực của nó.

Áp lực mạnh mẽ ấy, một cử động đầy quyền uy tựa như của kẻ đang chiếm đoạt, dường như cho thấy ông ta vô cùng chắc chắn sẽ cai trị quả địa cầu này, thứ mà ông đang nhìn xuống từ chiều cao vóc dáng của mình và đặt tay lên với một phong thái chủ quyền đầy kiêu ngã và táo tợn.

Nhưng giờ đây ông không còn cười nữa. Ánh mắt ông đầy đe dọa, và vầng trán rộng che phủ bởi một cái cau mày dữ dội. Người họa sĩ nào muốn vẽ vị quỷ vương của sự xảo quyệt và kiêu múa, thiên tài địa ngục của khát vọng thống trị vô tận, chắc chắn không thể tìm đâu ra một hình mẫu nào phù hợp hơn thế.

Khi Rodin quay lại, gương mặt của chủ nhân đã lấy lại vẻ bình thường. “Là người đưa thư,” Rodin vừa nói vừa chìa những bức thư đang cầm trên tay; “không có gì từ Dunkirk cả.”

“Không có gì ư?” chủ nhân của ông kêu lên — và nỗi đau đớn kìm nén của ông tạo nên một sự tương phản kỳ lạ với biểu hiện kiêu hãnh và bất khuất khi nãy — “không có gì ư? Không có tin tức gì về mẹ tôi sao? — Vậy là thêm ba mươi sáu giờ lo âu nữa.”

“Thiết nghĩ, nếu công nương có tin xấu để thông báo, bà ấy đã viết thư rồi. Có lẽ tình hình bệnh tình vẫn đang tiến triển tốt.”

“Chắc là anh nói đúng, Rodin — nhưng dẫu sao đi nữa — tôi vẫn chưa thể yên tâm nổi. Nếu ngày mai mà tin tức vẫn chưa hoàn toàn thỏa đáng, tôi sẽ lên đường đến điền trang của công nương. Tại sao mẹ tôi lại muốn trải qua mùa thu ở vùng đất ấy chứ? Tôi e rằng vùng phụ cận Dunkirk không hợp với sức khỏe của bà.”

Sau vài phút im lặng, ông nói tiếp khi tiếp tục bước đi: “Nào — những bức thư này — từ đâu đến vậy?”

Rodin nhìn các con dấu bưu điện và đáp: “Trong bốn bức thì có ba bức liên quan đến đại sự trọng đại của những chiếc huy chương.”

“Tạ ơn trời — miễn là tin tức khả quan,” chủ nhân của ông thốt lên với vẻ bất an, bộc lộ rõ tầm quan trọng mà ông đặt vào vụ việc này.

“Một bức gửi từ Charlestown, chắc chắn liên quan đến Gabriel, vị thừa sai,” Rodin đáp; “bức này từ Batavia, chắc chắn đề cập đến người Ấn Độ, Djalma. Còn bức thứ ba từ Leipzig, và có lẽ sẽ xác nhận lại thông tin nhận được hôm qua, trong đó kẻ thuần thú sư Morok báo cho chúng ta biết rằng, theo đúng mệnh lệnh của hắn và không làm hắn vướng vào bất kỳ rắc rối nào, hai người con gái của tướng Simon sẽ không thể tiếp tục hành trình.”

Nghe đến cái tên tướng Simon, một bóng mây thoáng qua trên gương mặt chủ nhân của Rodin.