Chiếc xe ngựa dừng lại trước bậc thềm phủ đầy tuyết, dẫn tới một sảnh nhỏ được thắp sáng bởi một ngọn đèn. Để bước lên những bậc thềm có phần trơn trượt dễ dàng hơn, Adrienne bám vào cánh tay vị bác sĩ.

– Trời ơi! Sao cô lại run thế? – ông ta lên tiếng hỏi.

– Vâng, – cô đáp, toàn thân run rẩy, – tôi cảm thấy lạnh buốt đến tận xương tủy. Vì vội vã nên tôi ra ngoài mà không khoác khăn choàng. Nhưng sao ngôi nhà này trông ảm đạm thế, – cô nói thêm, chỉ tay về phía lối vào.

– Đây là nơi người ta gọi là tư dinh của ngài bộ trưởng, chốn thâm nghiêm cùng cốc, nơi vị chính khách của chúng ta lui về tránh xa những âm thanh xô bồ của chốn trần tục, – bác sĩ Baleinier mỉm cười nói. – Xin mời vào! – rồi ông đẩy mở cánh cửa của một sảnh đường lớn hoàn toàn trống trải.

– Người ta nói rất đúng, – bác sĩ Baleinier nói tiếp, che giấu sự bồn chồn thầm kín bằng vẻ vui tươi bề ngoài, – rằng nhà của một bộ trưởng không giống nhà bất kỳ ai khác. Chẳng có lấy một tên đầy tớ — hay đúng hơn là một tiểu đồng — nào ở tiền sảnh cả. May mắn thay, – ông nói thêm, mở cánh cửa của một căn phòng thông với tiền sảnh,

– «Trong hậu cung này, ta tường tận những lối đi bí mật.»

Tiểu thư de Cardoville lúc này được dẫn vào một căn phòng treo giấy dán tường màu xanh chạm nổi, được bài trí vô cùng đơn giản với những chiếc ghế bọc nhung vàng khung gỗ gụ; sàn nhà được đánh bóng cẩn thận, và một ngọn đèn cầu, chỉ chiếu sáng tối đa bằng một phần ba bình thường, được treo (ở độ cao lớn hơn nhiều so với bình thường) trên trần nhà. Thấy vẻ bề ngoài của chốn ở này quá đỗi đơn sơ đối với dinh thự của một bộ trưởng, Adrienne, dù không mảy may nghi ngờ, vẫn không kìm được một cử động ngạc nhiên và khựng lại giây lát nơi ngưỡng cửa. Bác sĩ Baleinier, người mà cô đang tì tay vào cánh tay, đã đoán được nguyên nhân khiến cô kinh ngạc liền mỉm cười bảo:

– Nơi này có vẻ rất xoàng xĩnh đối với «ngài đại sứ» phải không? Giá mà cô biết kinh tế học hiến pháp là thứ thế nào! — Hơn nữa, cô sẽ gặp một «lãnh chúa» có ít sự phô trương chẳng kém gì đồ đạc của ngài ấy cả. Nhưng xin cô vui lòng chờ tôi một lát. Tôi sẽ đi báo cho ngài bộ trưởng biết cô đã đến và quay lại ngay đây.

Nhẹ nhàng gỡ tay ra khỏi bàn tay Adrienne đang vô thức bấu chặt lấy mình, vị bác sĩ mở một cánh cửa phụ nhỏ và biến mất ngay lập tức. Adrienne de Cardoville bị bỏ lại một mình.

Dù không thể cắt nghĩa được nguyên nhân của ấn tượng ấy, thiếu nữ vẫn cảm thấy có điều gì đó đáng sợ ẩn chứa trong căn phòng lớn, lạnh lẽo, trống hoác và không rèm cửa này; và khi cô dần nhận ra những nét kỳ lạ ở đồ đạc mà thoạt đầu cô chưa để ý tới, một cảm giác bất an khó tả liền bao trùm lấy cô.

Tiến lại gần chiếc lò sưởi lạnh lẽo, cô ngạc nhiên nhận ra một khung sắt bao bọc hoàn toàn miệng lò, và cái kẹp cùng chiếc xẻng được khóa chặt bằng dây xích sắt. Vốn đã kinh ngạc trước sự kỳ quặc này, cô định vô thức kéo một chiếc ghế bọc đệm đặt sát tường lại gần thì nhận ra nó hoàn toàn bất động. Cô bấy giờ mới phát hiện ra phần tựa lưng của món đồ này, cũng như của tất cả các chiếc ghế khác, đã được cố định vào tấm ốp tường bằng những chiếc kìm sắt. Không kìm được một nụ cười, cô thốt lên: «Họ thiếu tin tưởng vào vị chính khách ngự trị trong ngôi nhà này đến mức phải xích đồ đạc vào tường sao?»

Adrienne viện đến lời phàn nàn có phần gượng gạo này như một sự tự nỗ lực chống lại cảm giác hoảng sợ đầy đau đớn đang từ từ len lỏi vào tâm trí cô; bởi vì sự im lặng sâu thẳm và ảm đạm nhất đang bao trùm lấy chốn này, nơi chẳng có lấy một dấu hiệu nào cho thấy sự sống, sự chuyển động và sinh khí vốn thường bao quanh một trung tâm thương mại lớn. Thỉnh thoảng, thiếu nữ chỉ nghe thấy những trận gió thổi lồng lộng từ bên ngoài.

Hơn một čhưnš giờ đồng hồ đã trôi qua mà bác sĩ Baleinier vẫn chưa quay lại. Trong nỗi lo âu sốT ruột, Adrienne muốn gọi ai đó để hỏi về vị bác sĩ và ngài bộ trưởng. Cô ngẩng đầu tìm kiếm một sợi dây chuông bên cạnh chiếc gương lò sưởi; chẳng thấy đâu cả, nhưng cô nhận ra thứ mà nãy giờ cô vẫn tưởng là gương, nhờ ánh sáng mập mờ của căn phòng, thực chất chỉ là một tấm thiết lớn sáng loáng. Tiến lại gần hơn, cô vô tình chạm phải một chân nến bằng đồng; thứ này, cũng như chiếc đồng hồ, đều được gắn chặt vào mặt đá cẩm thạch của bệ lò sưởi.

Trong một số trạng thái tâm lý, những tình tiết nhỏ nhặt nhất thường mang những tỷ lệ khủng khiếp. Cây nến bất động này, món đồ đạc gắn chặt vào vách tường, tấm thiết thay cho gương, sự tĩnh lặng sâu thẳm, và sự vắng mặt kéo dài của bác sĩ Baleinier, đã tác động mạnh mẽ đến Adrienne khiến cô chìm trong một nỗi sợ hãi mơ hồ. Thế nhưng, vì đặt trọn niềm tin nơi vị bác sĩ, cô tự trách sự sợ hãi của chính mình, tự nhủ rằng những nguyên nhân ấy rốt cuộc chẳng có gì là quan trọng thực sự, và việc cảm thấy bất an trước những chuyện vụn vặt như thế là điều vô lý.

Tuy vậy, dù cô có tự trấn an thế nào đi nữa, sự lo lắng vẫn xui khiến cô làm điều mà bình thường cô không bao giờ dám thử. Cô đến gần cánh cửa nhỏ nơi vị bác sĩ đã biến mất và áp tai vào đó. Cô nín thở lắng nghe nhưng chẳng nghe thấy gì.

Đột nhiên, một âm thanh nặng nề, đục ngầu, tựa như tiếng một vật nặng rơi xuống, vang lên ngay phía trên đầu cô; cô tưởng chừng còn phân biệt được cả tiếng rên rỉ bị kìm nén. Ngẩng phắt đầu lên, cô thấy một vài mảnh vữa rơi xuống từ trần nhà, chắc hẳn đã bị bong ra do những chấn động từ tầng trên.

Không thể cưỡng lại cảm giác kinh hoàng thêm nữa, Adrienne chạy về phía cánh cửa mà cô từng cùng vị bác sĩ bước vào để gọi người giúp đỡ. Đến sự kinh ngạc tột cùng của cô, nó đã bị khóa chặt từ bên ngoài. Thế mà từ lúc đến nơi, cô hoàn toàn không nghe thấy tiếng chìa khóa vặn trong ổ.

Ngày càng hoảng sợ, thiếu nữ lao về phía cánh cửa nhỏ nơi vị bác sĩ đã biến mất và lúc nãy cô vừa áp tai nghe. Cánh cửa này cũng đã bị khóa từ bên ngoài.

Vẫn nuôi ý chí chiến đấu với nỗi kinh hoàng đang áp đảo tâm trí mình, Adrienne huy động mọi sự kiên quyết vốn có để tự lý giải và xua tan nỗi sợ.

– Chắc là mình nghe nhầm rồi, – cô tự nhủ; – đó chỉ là tiếng động của một vật rơi thôi. Tiếng rên rỉ kia chỉ tồn tại trong trí tưởng tượng của tôi mà thôi. Có hàng ngàn lý do để tin rằng đó không phải là con người ngã xuống. Nhưng còn những cánh cửa khóa kín này thì sao? Có lẽ họ không biết là tôi đang ở đây; họ nghĩ rằng căn phòng này không có ai.

Vừa thốt lên những lời đó, Adrienne vừa lo lắng nhìn xung quanh; rồi cô nói thêm bằng một giọng kiên quyết: – Không được yếu đuối! Vô ích khi cố che mắt trước hoàn cảnh thực tế của mình. Ngược lại, ta phải thẳng thắn đối mặt với nó. Rõ ràng tôi không hề ở trong một dinh thự bộ trưởng nào cả; vô số lý do đã chứng minh điều đó ngoài tầm nghi ngờ; vì vậy bác sĩ Baleinier đã lừa dối tôi. Nhưng với mục đích gì? Tại sao ông ta lại đưa tôi đến đây? Tôi đang ở đâu?¶

Hai câu hỏi cuối cùng có vẻ đều nan giải như nhau đối với Adrienne. Chỉ có một điều rõ ràng là cô đang là nạn nhân của sự phản trắc từ bác sĩ Baleinier. Nhưng sự thật này quá đỗi kinh hoàng đối với tâm hồn chân thật và cao thượng của thiếu nữ, khiến cô vẫn cố gắng chối bỏ ý nghĩ ấy bằng cách gợi lại tình bạn đầy tin cậy mà cô vẫn luôn dành cho con người này. Cô cay đắng tự nhủ: «Nhìn xem sự yếu đuối và sợ hãi có thể đẩy con người ta đến những ngờ vực bất công và ghê tởm nhường nào! Đúng vậy; bởi vì cho đến tận cùng cực, người ta không được phép tin vào một sự lừa dối quái đản nhường ấy — và chỉ tin khi có bằng chứng rành rành nhất. Tôi sẽ gọi người: đó là cách duy nhất để xóa tan hoàn toàn những ngờ vực này.» Rồi, nhớ ra chẳng có cái chuông nào cả, cô nói thêm: «Không sao cả; tôi sẽ gõ cửa, và chắc chắn sẽ có người đáp lời.» Dùng bàn tay nhỏ nhắn, thanh tú của mình, Adrienne đập mạnh vào cánh cửa vài lần.

Tiếng động đục ngầu, nặng nề phát ra từ cánh cửa cho thấy nó rất dày. Chẳng có lời đáp nào trả lại cho thiếu nữ. Cô chạy sang cánh cửa kia. Vẫn là sự kêu gọi ấy từ phía cô, vẫn là sự tĩnh lặng sâu thẳm bên ngoài — chỉ thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi tiếng gió hú.

– Tôi không hề nhát gan hơn những người khác, – Adrienne run rẩy nói; – tôi chẳng biết có phải vì trời quá lạnh hay không, nhưng tôi cứ run lên bất chấp ý muốn. Tôi vẫn tự nhủ phải ngăn ngừa mọi sự yếu đuối; thế nhưng tôi nghĩ bất cứ ai ở vào hoàn cảnh của tôi cũng sẽ thấy tất cả những điều này thật kỳ lạ và đáng sợ.

Ngay lúc ấy, những tiếng kêu la lớn, hay đúng hơn là những tiếng hú hoang dại và kinh hoàng, đột ngột bùng lên dữ dội từ căn phòng ngay phía trên, và ngay sau đó là thứ tiếng dậm chân tựa như tiếng của một cuộc vật lộn dữ dội làm rung chuyển trần nhà của căn phòng. Bàng hoàng đến tột độ, Adrienne thốt lên một tiếng thét kinh hãi, mặt cắt không còn một giọt máu, đứng sững người trong giây lát vì khiếp sợ, rồi lao vụt đến một trong những ô cửa sổ và giật phăng mở tung ra.

Một cơn gió mạnh quất lẫn tuyết tan tát thẳng vào khuôn mặt Adrienne, thốc thẳng vào phòng và nhanh chóng dập tắt ngọn đèn đang chập chờn khói. Chìm đắm trong bóng tối mịt mùng, với đôi bàn tay bám chặt vào những thanh sắt chắn ngang cửa sổ, tiểu thư de Cardoville cuối cùng đã chịu khuất phục trước toàn bộ sức mạnh của nỗi sợ hãi bị kìm nén bấy lâu, và sắp sửa cất tiếng kêu cứu thì một sự xuất hiện bất ngờ đã khiến cô hoàn toàn câm lặng vì khiếp sợ trong vài phút.

Một dãy nhà khác của tòa nhà, nằm đối diện với dãy cô đang đứng, cách đó không xa. Xuyên qua màn đêm đen đặc lấp đầy khoảng không gian ở giữa, một ô cửa sổ lớn đang sáng đèn hiện lên rõ mồn một. Xuyên qua những tấm kính không rèm che, Adrienne nhìn thấy một bóng người trắng toát, gầy gò và ghê rợn, lê theo một thứ giống như chiếc vải liệm, liên tục đi qua đi lại trước cửa sổ với những chuyển động đột ngột và bồn chồn. Đôi mắt dán chặt vào ô cửa sổ tỏa sáng trong đêm tối ấy, Adrienne đứng chết lặng như bị thôi miên bởi tầm nhìn định mệnh đó; và khi cảnh tượng ấy đẩy nỗi sợ của cô lên đến đỉnh điểm, cô thét lên cứu viện bằng tất cả sức lực, không rời khỏi những thanh sắt cửa sổ mà cô đang bám vào. Chỉ vài giây sau, trong lúc cô đang gào thét như thế, hai người đàn bà cao lớn lặng lẽ bước vào phòng mà tiểu thư de Cardoville, người vẫn đang bám chặt vào cửa sổ, không hề hay biết.

Hai người phụ nữ này, khoảng từ bốn mươi đến năm mươi tuổi, lực lưỡng và thô kệch, ăn mặc cẩu thả, tồi tàn giống như những cô hầu phòng hạng bét; bên ngoài quần áo, họ mặc những chiếc tạp dề lớn bằng vải bông xanh, cắt xéo từ cổ và dài chấm gót chân. Một trong số họ, tay cầm ngọn đèn, có khuôn mặt rộng, đỏ lựng và bóng nhẫy, chiếc mũi to chi chít mụn thịt, đôi mắt xanh nhỏ tí, và mái tóc vàng hoe xơ xác, rối bù xõa ra từ chiếc mũ vải trắng bẩn thỉu. Người kia thì xám xịt, héo hắt và trơ xương, đội chiếc mũ tang trùm lên khuôn mặt da thuộc chi chít vết đậu mùa, càng trở nên gớm ghiếc hơn bởi đôi chân mày đen dày và vài sợi tóc dài ngả bạc che khuất phần môi trên. Người phụ nữ này tay đang cầm lửng lơ một thứ trang phục có hình thù kỳ lạ làm bằng vải thô dày.

Cả hai lặng lẽ bước vào qua cánh cửa nhỏ, đúng lúc Adrienne trong cơn hoảng sợ tột cùng đang bám lấy những thanh sắt cửa sổ và gào lên: «Cứu tôi với! Cứu với!»

Ra hiệu cho nhau nhìn thiếu nữ, một người tiến đến đặt ngọn đèn lên bệ lò sưởi, trong khi người kia (kẻ đội mũ tang) tiến lại gần cửa sổ và đặt bàn tay to lớn, xương xẩu của mình lên vai tiểu thư de Cardoville.

Quay phắt lại, Adrienne thét lên một tiếng kinh hãi nữa khi nhìn thấy hình thù gớm ghiếc này. Rồi, qua khoảnh khắc bàng hoàng ban đầu, cô bắt đầu cảm thấy bớt sợ hơn; dù người phụ nữ này có gớm ghiếc đến đâu, thì ít ra đó cũng là một con người để cô có thể trò chuyện; do đó, cô cất tiếng với giọng đầy xúc động: «Bác sĩ Baleinier đâu?»

Hai người phụ nữ nhìn nhau, trao nhau một nụ cười đầy ẩn ý nhưng không đáp lời.

– Tôi hỏi các người, thưa bà, – Adrienne nói tiếp, – bác sĩ Baleinier, người đã đưa tôi đến đây, đang ở đâu? Tôi muốn gặp ông ta ngay lập tức.

– Ông ấy đi rồi, – người đàn bà vạm vỡ đáp.

– Đi rồi ư! – Adrienne kêu lên; – đi rồi mà không có tôi! — Lạy Chúa nhân từ! Tất cả chuyện này có nghĩa là gì? – Rồi, sau giây lát suy ngẫm, cô tiếp tục: – Xin hãy gọi giúp tôi một chiếc xe ngựa.

Hai người phụ nữ nhìn nhau rồi nhún vai. – Tôi nài xin các người, thưa bà, – Adrienne tiếp tục, với giọng cố tỏ ra bình tĩnh, – hãy gọi cho tôi một chiếc xe ngựa vì bác sĩ Baleinier đã đi mà không có tôi. Tôi muốn rời khỏi nơi này.

– Nào, nào, thưa bà, – người đàn bà cao lớn được gọi là «Tomboy» lên tiếng, dường như chẳng thèm bận tâm đến những gì Adrienne vừa yêu cầu, – đã đến giờ cô đi ngủ rồi.

– Đi ngủ ư! – Tiểu thư Cardoville hoảng hốt kêu lên. – Chuyện này thật sự đủ để khiến người ta phát điên lên mất. – Rồi quay sang hai người phụ nữ, cô nói thêm: – Đây là nhà gì vậy? Tôi đang ở đâu? Trả lời tôi mau!

– Cô đang ở trong một ngôi nhà, – Tomboy cộc cằn đáp, – nơi mà cô không được phép làm ầm ĩ ở cửa sổ như lúc nãy nữa.

– Và nơi cô không được phép thổi tắt đèn như vừa rồi, – người phụ nữ kia, tên là Gervaise, nói thêm, – bằng không chúng ta sẽ có chuyện phải lôi thôi với cô đấy.

Adrienne, không thốt nên lời và run lẩy bẩy vì sợ hãi, ngây người nhìn người này rồi lại nhìn người kia trong số những kẻ gớm ghiếc này; lý trí của cô vô vọng trong việc cố gắng thấu hiểu những gì đang diễn ra quanh mình. Đột nhiên cô ngỡ như mình đã đoán ra sự thật và thốt lên: – Tôi hiểu rồi, có một sự nhầm lẫn ở đây. Tôi không hiểu bằng cách nào, nhưng chắc chắn có sự nhầm lẫn. Các người đang nhầm tôi với ai khác rồi. Các người có biết tôi là ai không? Tên tôi là Adrienne de Cardoville. Vậy các người thấy đấy, tôi hoàn toàn tự do rời khỏi ngôi nhà này; chẳng ai trên thế giới này có quyền giam giữ tôi cả. Vì vậy tôi ra lệnh cho các người lập tức gọi xe ngựa cho tôi. Nếu quanh đây không có chiếc nào, hãy cho người đi cùng tôi về nhà ở phố Babylone, dinh thự Saint-Dizier. Tôi sẽ hậu tạ người đó thật hậu hĩnh, và cả các người nữa.

– Thôi cái giọng điệu đó đi được chưa? – Tomboy gắt lên. – Nói nhảm những điều này với chúng tôi thì được tích sự gì chứ?

– Hãy cẩn thận đấy, – Adrienne nói tiếp, muốn thử mọi cách có thể; – nếu các người dùng vũ lực giam giữ tôi ở đây, mọi chuyện sẽ rất nghiêm trọng đấy. Các người không biết mình đang tự chuốc lấy hiểm họa gì đâu.

– Cô có chịu đi ngủ hay không, trả lời yes hay no? – Gervaise cất giọng bực dọc và gay gắt.

– Lắng nghe tôi đây, thưa bà, – Adrienne vội vã tiếp lời, – hãy để tôi ra khỏi nơi này, tôi sẽ thưởng cho mỗi người các bà hai ngàn quan. Vẫn chưa đủ sao? Tôi sẽ cho các bà mười, hai mươi — bao nhiêu tùy các bà đòi hỏi. Tôi rất giàu — chỉ xin hãy thả tôi ra, vì tình thương của Chúa, hãy thả tôi ra! — Tôi không thể ở lại đây được — tôi sợ lắm. – Khi cô nói những lời này, giọng điệu của tội nghiệp thiếu nữ nghe vô cùng xé lòng.

– Hai mươi ngàn quan! — con số quen thuộc nhỉ, phải không Tomboy?

– Thôi đi, Gervaise! Ai đời mà tụi nó chả ca cùng một bài ca ấy chứ.

– Thôi được rồi! Nếu những lời lẽ lý lẽ, những lời cầu khẩn và cả sự đe dọa đều vô ích, – Adrienne lấy lại can đảm từ hoàn cảnh tuyệt vọng của mình, – tôi tuyên bố với các người rằng tôi sẽ bước ra ngoài và ngay lập tức. Để xem các người có gan dùng vũ lực đối phó với tôi hay không.

Nói đoạn, Adrienne kiên quyết bước về phía cửa. Nhưng đúng lúc ấy, những tiếng kêu gào hoang dại, khàn đợt từng vang lên trước tiếng vật lộn khiến cô khiếp sợ lúc nãy, lại một lần nữa vang dội; chỉ có điều, lần này chúng không kèm theo tiếng dậm chân nào cả.

– Ồ! Tiếng thét gì thế kia! – Adrienne dừng phắt lại, vì quá kinh hãi mà nép sát vào hai người phụ nữ. – Các người không nghe thấy những tiếng kêu ấy sao? Vậy chứ đây là cái nhà gì mà người ta lại nghe thấy những thứ như thế này? Và cả đằng kia nữa, – cô nói thêm, gần như mất trí khi chỉ tay về phía dãy nhà đối diện nơi những ô cửa sổ sáng đèn xuyên qua bóng tối và bóng người trắng toát vẫn tiếp tục đi qua đi lại; – đằng kia nữa! Các người có thấy không? Đó là cái gì vậy?

– Ồ! Con mụ đó ấy hả, – Tomboy đáp; – một trong những kẻ không chịu cư xử cho ngoan ngoãn giống như cô thôi.

– Các người đang nói gì thế? – Tiểu thư de Cardoville kêu lên, chắp tay đầy kinh hãi. – Trời đất ơi! Đây là chốn nào vậy? Người ta làm gì họ thế?

– Người ta sẽ làm thế với cô đấy, nếu cô hư hỏng và từ chối đi ngủ, – Gervaise đáp.

– Người ta sẽ tròng cái này vào người chúng, – Tomboy nói, giơ ra bộ trang phục cô ta nãy giờ vẫn kẹp dưới nách, – người ta tống tụi nó vào áo bó thẳng.

– Ôi! – Adrienne kêu lên, dùng hai tay che mặt vì kinh hãi. Một phát hiện khủng khiếp đột ngột lóe lên trong đầu cô. Cô đã hiểu ra tất cả.

Chồng chất lên những cảm xúc bạo liệt trong ngày, tác động của cú sốc cuối cùng này thật khủng khiếp. Thiếu nữ cảm thấy sức lực của mình suyụp hoàn toàn. Đôi tay cô buõng thõng bất lực, khuôn mặt tái nhợt đi vì sợ hãi, toàn thân run lẩy bẩy, cô quỵ xuống sàn, ném một cái nhìn khiếp đảm về phía chiếc áo bó người và chỉ còn đủ sức thều thào bằng một giọng yếu ớt: «Ồ, không: — đừng thế — vì lòng từ bi, thưa bà. Tôi sẽ làm — bất cứ điều gì các bà muốn.» Và vì sức lực đã cạn kiệt hoàn toàn, cô ngả quỵ xuống đất nếu hai người phụ nữ không kịp lao tới và đỡ lấy cơ thể bất tỉnh của cô vào lòng.

– Ngất xỉu rồi, – Tomboy nói; – chẳng có gì nguy hiểm cả. Mang con bé lên giường nào. Chúng ta thay đồ cho nó là xong chuyện chứ gì đâu.

– Thế thì bế nó đi, – Gervaise bảo. – Để tôi cầm đèn.

Tomboy vạm vỡ bổng tiểu thư de Cardoville lên như thể cô chỉ là một đứa trẻ đang ngủ, bế thốc cô trên tay và đi theo đồng bọn vào căn phòng mà bác sĩ Baleinier vừa dùng để tẩu thoát.

Căn phòng này, dẫu hoàn toàn sạch sẽ, lại lạnh lẽo và trống hoác. Một lớp giấy dán tường màu xanh lục phủ kín các bức tường, và một chiếc giường sắt thấp nhỏ, với phần đầu giường tạo thành một thứ như chiếc kệ, đặt ở một góc; một chiếc lò sưởi cố định được bao bọc bởi khung sắt cấm tuyệt việc tiếp cận gần; một chiếc bàn gắn chặt vào tường, một chiếc ghế đặt trước bàn cũng được bắt vít xuống sàn, một chiếc tủ gỗ gụ và một chiếc ghế bọc lót đệm rọi hoàn thiện phần nội thất sơ sài. Ô cửa sổ không rèm được lắp khung sắt bên trong nhằm bảo vệ các tấm kính khỏi bị đập vỡ.

Chính vào chốn ẩn náu ảm đạm tạo nên sự đối lập đau đớn với ngôi nhà mùa hè xinh xắn ở phố Babylone này, Adrienne đã được Tomboy bế vào, rồi cùng sự hỗ trợ của Gervaise đặt thân hình bất động lên giường. Ngọn đèn được đặt lên chiếc kệ ở đầu giường. Trong lúc một mụ y tá đỡ cô dậy, mụ kia cởi bỏ và tháo chiếc váy vải của thiếu nữ, người có cái đầu đang rũ xuống đầy mệt mỏi trên lồng ngực. Dù đang bất tỉnh, những giọt nước mắt lớn vẫn rỉ ra chậm rãi từ đôi mắt khép hờ, với hàng mi đen dài hắt bóng xuống làn da trắng trong suốt trên má. Trải dài trên chiếc cổ và bộ ngực ngà ngọc là những lọn tóc vàng óng ả tuyệt đẹp đã tuột xuống từ lúc cô ngã. Trong lúc chúng tháo chiếc áo nịt ngực bằng satin — kém phần mềm mại, kém phần tươi tắn, kém phần trắng ngần so với thân thể trinh nguyên nằm tựa bức tượng thạch cao bên trong lớp ren và vải lanh — một trong những mụ mụ phù thủy gớm ghiếc ấy chạm vào cánh tay và bờ vai thiếu nữ bằng đôi bàn tay to lớn, đỏ lựng, chai sần và nứt nẻ của mụ. Dù chưa hoàn toàn hồi tỉnh, cô vẫn giật mình phản ứng vô thức trước cái chạm thô lỗ và bạo tợn đó.

– Chẳng phải con bé có đôi bàn chân nhỏ xíu sao? – ả y tá đang quỳ xuống kéo tất chân của Adrienne lên tiếng. – Ta có thể ôm trọn cả hai bàn chân ấy trong lòng bàn tay mình này. – Quả thực, một bàn chân nhỏ nhắn, hồng hào, láng mịn như trẻ thơ, thấp thoáng những đường gân xanh lơ, nhanh chóng hiện ra trước mắt, cùng với phần cẳng chân có đầu gối và mắt cá hồng hào, mang vẻ đẹp tinh khiết và tuyệt mỹ chẳng kém gì nữ thần săn bắn Diana.

– Và cả mái tóc này nữa! – Tomboy xuýt xoa; – dài và mềm mại làm sao! — Con bé suýt thì có thể bước đi trên mái tóc ấy được rồi. Thật uổng phí nếu cắt nó đi để chườm đá lên đỉnh đầu nó nhỉ! – Vừa nói, mụ vừa thu gom mái tóc tuyệt đẹp của Adrienne lại và búi gọn hết mức có thể ra sau đầu cô. Ôi chao! Giờ đây chẳng còn là đôi bàn tay nhẹ nhàng, thanh thoát của Georgette, Florine hay Hebe chăm chút cho những lọn tóc kiều diễm của chủ nhân bằng tất cả tình yêu thương và niềm kiêu hãnh nữa rồi!

Và khi lại cảm nhận được cái chạm thô lỗ từ bàn tay mụ y tá, thiếu nữ một lần nữa bị cơn run rẩy thần kinh ấy bủa vây, thậm chí còn dồn dập và mạnh mẽ hơn trước. Và chẳng mấy chốc, dù là do một thứ bản năng tự vệ trỗi dậy trong tiềm thức lúc ngất xỉu, hay do tác động từ luồng không khí lạnh ban đêm, Adrienne lại giật mình và từ từ tỉnh lại.

Thật bất khả dĩ khi miêu tả cho hết sự hoảng hốt, kinh hoàng và niềm phẫn nộ thuần khiết của cô, khi hất phăng bằng cả hai tay những lọn tóc lòa xòa che khuất khuôn mặt đầm đìa nước mắt, cô nhận ra mình đang ở trong tình trạng nửa lõa lồ giữa những mụ mụ bẩn thỉu này. Thoạt tiên, cô thét lên vì hổ thẹn và khiếp sợ; rồi để trốn tránh ánh mắt của những kẻ đó, với một chuyển động nhanh tựa ý nghĩ, cô kéo sập ngọn đèn đặt trên kệ ở đầu giường xuống khiến nó vỡ nát và tắt ngấm trên sàn nhà. Tiếp đó, giữa không gian tối mịt mùng, thiếu nữ bất hạnh vùi mình vào chăn, bật khóc nức nở đầy thống thiết.

Lũ y tá quy chụp tiếng thét và hành động bạo liệt của Adrienne cho một cơn điên cuồng loạn. – Ồ! Mày lại bắt đầu chứng giở thói đập phá đèn đóm nữa đấy phảI không? — Đó là sở thích đặc biệt của mày à? – Tomboy tức giận quát lớn trong lúc sờ tạng mò mẫm trong bóng tối. – Được rồi! Tao đã cảnh báo trước rồi đấy. Đêm nay mày sẽ phải mặc chiếc áo bó người y như con mụ điên trên lầu kia cho tao.

– Đúng thế, – mụ kia hùa theo; – giữ chặt lấy nó nhé, Tommy, để tao đi lấy ánh sáng. Hai chúng ta sẽ trị con mụ này nhanh thôi.

– Làm cho nhanh vào, bởi vì dù trông có vẻ hiền lành, con này chắc chắn là một mụ cuồng nộ chính hiệu. Tối nay chắc khối việc phải thức canh với nó đây.

Thật là một sự tương phản buồn bã và đau đớn! Sáng hôm ấy, Adrienne đã thức dậy trong sự tự do, tươi cười, hạnh phúc giữa muôn vàn kỳ quan của nghệ thuật và xa hoa, được bao bọc trong sự chăm sóc ân cần của ba thiếu nữ đáng yêu do chính tay cô chọn lựa để hầu hạ mình. Trong tâm trạng hào phóng và bay bổng của mình, cô đã chuẩn bị một bất ngờ tuyệt vời mang màu sắc thần tiên cho vị hoàng tử trẻ người Ấn Độ có họ hàng với cô; cô cũng đã đưa ra một quyết định cao cả đối với hai đứa trẻ mồ côi được Dagobert đưa về; trong cuộc gặp gỡ với phu nhân de Saint-Dizier, cô đã thể hiện mình lúc thì kiêu hãnh khi lại nhạy cảm, u sầu lúc lại vui tươi, mỉa mai rồi nghiêm nghị, trung thực và dũng cảm; cuối cùng, cô đã đến ngôi nhà nguyền rủa này để biện hộ cho một người thợ mẫn cán và chân chính.

Và giờ đây, vào buổi tối bị trao vào tay bởi một vụ phản trắc ghê tởm vào đôi bàn tay nhơ nhớp của hai mụ đàn bà thô lỗ trong nhà thương điên — tiểu thư de Cardoville cảm thấy những chi thể thanh tú của mình đang bị giam cầm trong thứ trang phục ghê tởm gọi là áo bó thẳng.

Tiểu thư de Cardoville đã trải qua một đêm kinh hoàng bên cạnh hai mụ già. Sáng hôm sau, lúc chín giờ, sự kinh ngạc của thiếu nữ lớn đến nhường nào khi thấy bác sĩ Baleinier bước vào phòng, vẫn với nụ cười mang vẻ từ tâm và đượm chất phụ tử.