Khi Adrienne de Cardoville bước vào phòng khách nơi Agricola đang đợi, nàng ăn vận với vẻ giản dị cực kỳ trang nhã. Một chiếc áo đầm màu xanh thẫm, ôm sát lấy thân hình uyển chuyển, phía trước thêu những đường nét lụa đen đan xen theo mốt thời bấy giờ, làm nổi bật lên vóc dáng tựa tiên nữ cùng bầu ngực đầy đặn của nàng. Chiếc cổ áo bằng vải cambric Pháp, cài một viên đá mã não Scotland mài nhẵn làm trâm cài ngực, đóng vai trò như một chiếc vòng cổ. Mái tóc vàng óng ả tuyệt mỹ tạo thành khung viền cho gương mặt thanh tú, với vô số lọn tóc xoăn dài và nhẹ buông xõa gần như đến tận thắt lưng.

Agricola, để tránh phải giải lôi thôi với cha và khiến ông tin rằng mình thực sự đã đến xưởng của ông M. Hardy, buộc lòng phải mặc bộ đồ thợ thuyền; tuy nhiên, anh đã diện một chiếc áo blouse mới, và cổ áo sơ mi bằng vải lanh dày, trắng tinh, bẻ gập xuống chiếc cà vạt đen được thắt một cách hờ hững; chiếc quần màu xám để lộ đôi giày được đánh bóng loáng; và trong đôi bàn tay vạm vỡ, anh cầm một chiếc mũ bằng vải dạ mịn hoàn toàn mới. Tóm lại, chiếc áo blouse xanh thêu chỉ đỏ, tôn lên lồng ngực vạm vỡ của người thợ rèn trẻ tuổi và làm nổi bật bờ vai cường tráng, rủ xuống những nếp vải mềm mại, không hề làm mất đi dáng đi tự do, phóng khoáng của anh, thậm chí còn hợp với anh hơn cả áo khoác dài hay áo đuôi tôm. Trong lúc chờ đợi tiểu thư de Cardoville, Agricola vô thức ngắm nghía một chiếc bình bạc tuyệt đẹp, được chạm trổ vô cùng tinh xảo. Một tấm bảng nhỏ bằng cùng chất liệu, được khảm vào phần đế cổ kính của chiếc bình, khắc dòng chữ: "Chạm trổ bởi JEAN MARIE, thợ chạm trổ thủ công, năm 1831."

Adrienne bước đi nhẹ nhàng đến mức trên tấm thảm của phòng khách—nơi chỉ cách một gian phòng khác bởi những cánh cửa—đến nỗi Agricola không hề nhận ra sự hiện diện của tiểu thư. Anh giật mình, nhanh chóng quay người lại khi nghe thấy một giọng nói lanh lảnh như tiếng bạc cất lên bên tai: "Đó là một chiếc bình đẹp, phải không thưa ông?"

"Vô cùng đẹp, thưa tiểu thư," Agricola đáp lại với vẻ vô cùng lúng túng.

"Qua đó ông có thể thấy rằng tôi rất ưa chuộng sự công bằng," tiểu thư de Cardoville nói thêm, dùng ngón tay chỉ vào tấm bảng bạc nhỏ; "một người nghệ sĩ đặt tên mình lên bức tranh, một tác giả in tên trên trang bìa cuốn sách của mình, và tôi cho rằng một người thợ thủ công cũng xứng đáng có tên gắn liền với tác phẩm do chính tay họ tạo ra."

"Ồ, thưa tiểu thư, vậy còn cái tên này..."

"Đó là tên của người thợ chạm nghèo khó đã thực hiện kiệt tác này theo đơn đặt hàng của một thợ kim hoàn giàu có. Khi người thợ kim hoàn ấy bán chiếc bình cho tôi, ông ta đã vô cùng ngạc nhiên trước sự khác thường của tôi—suýt chút nữa ông ta đã cho rằng tôi bất công—khi sau buộc ông ta phải khai ra tên tác giả thực sự của tác phẩm, tôi đã yêu cầu khắc tên người thợ ấy lên thay vì tên của nhà kim hoàn vốn đã được gắn sẵn trên bệ đỡ. Khi không thể có được những khoản lợi nhuận lớn lao, ít nhất người thợ thủ công ấy cũng được tận hưởng tiếng tăm nhờ vào tay nghề của mình. Chẳng phải điều đó là công bằng sao, thưa ông?"

Thật khó lòng để Adrienne mở đầu cuộc trò chuyện một cách nhã nhặn hơn thế; thế nên người thợ rèn, bắt đầu cảm thấy bớt ngượng ngùng hơn đôi chút, liền đáp:

"Bản thân cũng là một thợ thủ công, thưa tiểu thư, tôi không thể không cảm động sâu sắc trước minh chứng về tinh thần công bằng và chính trực của ngài."

Adrienne tiếp lời: "Vì ông là một thợ thủ công, thưa ông, tôi thực sự thấy may mắn khi có được một người lắng nghe vô cùng thấu đáo. Nhưng xin mời ông ngồi."

Với một cử chỉ đầy niềm nở, nàng chỉ tay về phía chiếc ghế bành bọc lụa màu tía thêu kim tuyến, rồi tự mình ngồi xuống chiếc ghế bành đôi (tête-a-tête) cùng chất liệu.

Thấy Agricola vẫn còn do dự, mắt lại đăm đăm nhìn xuống đất đầy lúng túng, Adrienne liền chỉ vào chú chó Frisky để khích lệ anh, rồi vui vẻ nói: "Chú thú cưng tội nghiệp này, loài vật mà tôi vô cùng quý mến, sẽ mãi mang lại cho tôi những ký ức sống động về sự nhã nhặn và sẵn lòng giúp đỡ của ông, thưa ông. Và chuyến viếng thăm này đối với tôi chính là một điềm lành; chẳng hiểu sao có một linh cảm tốt đẹp đang thì thầm với tôi rằng, biết đâu tôi sẽ có cơ hội được giúp ích cho ông trong một việc nào đó."

"Thưa tiểu thư," Agricola kiên quyết nói, "tên tôi là Baudoin: một thợ rèn làm việc cho xưởng của ông Hardy, tại Pressy, vùng ngoại ô. Ngày hôm qua ngài đã chìa túi tiền ra cho tôi và tôi đã từ chối; hôm nay, tôi đến đây để xin ngài một khoản tiền có lẽ gấp mười hoặc hai mươi lần số tiền mà ngài đã rộng lượng đề nghị trước đó. Tôi nói ra tất cả những điều này ngay từ đầu, thưa tiểu thư, bởi vì tôi phải nỗ lực rất nhiều mới thốt lên được. Những lời ấy như muốn bỏng cả rát trên môi tôi, nhưng giờ thì tôi sẽ thấy nhẹ nhõm hơn rồi."

"Tôi đánh giá cao sự tế nhị và những do dự của ông, thưa ông," Adrienne nói; "nhưng nếu ông hiểu rõ về tôi, ông sẽ chẳng ngần ngại gì mà ngỏ lời. Ông cần bao nhiêu?"

"Tôi không biết, thưa tiểu thư," Agricola đáp.

"Tôi xin lỗi. Ông không biết rõ là số tiền bao nhiêu sao?"

"Vâng thưa tiểu thư; và tôi đến gặp ngài không chỉ để xin số tiền cần thiết cho mình, mà còn để nhờ ngài cho biết số tiền ấy rốt cuộc là bao nhiêu."

Adrienne mỉm cười nói: "Nào, thưa ông, hãy giải thích cho tôi hiểu điều này. Dù có thiện chí đến đâu, ông cũng hiểu rằng tôi không thể nào đoán ngay được ông đang cần những gì."

"Thưa tiểu thư, chỉ trong hai lời, tôi có thể trình bày sự thật. Tôi có một người mẹ già kính yêu, thời trẻ bà đã vắt kiệt sức lực vì lao động quá nhọc nhằn để nuôi nấng tôi nên người; không chỉ riêng tôi, mà cả một đứa trẻ tội nghiệp bị bỏ rơi mà bà đã cưu mang. Giờ đến lượt tôi phải phụng dưỡng mẹ; và tôi lấy làm hạnh phúc vì điều đó. Nhưng để làm được điều ấy, tôi chỉ có đôi bàn tay lao động của mình. Nếu tôi bị lôi khỏi công việc, mẹ tôi sẽ rơi vào cảnh không nơi nương tựa."

"Mẹ ông sẽ chẳng phải thiếu thốn bất cứ thứ gì nữa đâu, thưa ông, vì tôi đã quan tâm đến bà ấy rồi."

"Ngài sẽ quan tâm đến mẹ tôi sao, thưa tiểu thư?" Agricola thốt lên.

"Đương nhiên rồi," Adrienne đáp.

"Nhưng ngài đâu có quen biết bà ấy," chàng thợ rèn kêu lên.

"Bây giờ thì tôi biết rồi; vâng."

"Ồ, thưa tiểu thư!" Agricola xúc động thốt lên sau một thoáng im lặng. "Tôi hiểu ý ngài rồi. Quả thật ngài có một trái tim cao cả. Mẹ Khốn Khổ đã nói rất đúng."

"Mẹ Khốn Khổ?" Adrienne vừa nói vừa nhìn Agricola với vẻ đầy kinh ngạc; bởi vì những điều anh vừa nói đối với nàng chẳng khác nào một ẩn ngữ.

Chàng thợ rèn, người chẳng có gì phải hổ thẹn vì những người bạn của mình, liền thẳng thắn đáp lại.

"Thưa tiểu thư, xin phép cho tôi được giải thích với ngài. Mẹ Khốn Khổ là một nữ công nhân nghèo khó, vô cùng chăm chỉ, người mà tôi đã lớn lên cùng. Bà ấy bị gù lưng, đó là lý do vì sao người ta gọi bà là Mẹ Khốn Khổ. Nhưng dẫu cho một bên thì thấp kém dưới bùn đen còn ngài thì cao sang quyền quý trên đỉnh cao chói lọi, thì xét về mặt trái tim—về sự tinh tế—ồ, thưa tiểu thư, tôi chắc chắn rằng trái tim ngài cũng cao quý ngang ngửa với bà ấy! Đó cũng chính là suy nghĩ của bà ấy ngay sau khi tôi kể lại cho nghe cách thức mà ngày hôm qua ngài đã trao tặng cho tôi bông hoa đẹp đẽ ấy."

Adrienne vô cùng cảm động, chân thành nói: "Tôi có thể đảm bảo với ông, thưa ông, rằng sự so sánh này khiến tôi cảm thấy vinh hạnh và được tôn vinh hơn bất cứ điều gì khác mà ông có thể nói với tôi — một trái tim vẫn giữ được sự lương thiện và tinh tế bất chấp những bất hạnh phũ phàng quả là một báu vật hiếm có; trong khi thật quá dễ dàng để trở nên tốt bụng khi ta có tuổi trẻ và nhan sắc, hay tỏ ra tinh tế và hào phóng khi ta giàu có. Vì vậy, tôi xin nhận lời so sánh của ông; nhưng với điều kiện là ông phải mau chóng giúp tôi có cơ hội để xứng đáng với sự so sánh ấy. Xin ông cứ tiếp tục câu chuyện."

Bất chấp sự thân thiện nhã nhặn của tiểu thư de Cardoville, người ta vẫn luôn nhận thấy ở nàng vẻ cao quý tự nhiên xuất phát từ một tính cách độc lập, một tâm hồn cao cả cùng những tình cảm thanh tao đến mức Agricola, dẫu quên đi vẻ đẹp thể chất lý tưởng của người bảo bọc mình, lại dạt dào dâng trào những cảm xúc kính trọng đầy ân tình và sâu sắc đối với nàng—một cảm xúc tạo nên sự đối lập kỳ lạ và nổi bật với tuổi trẻ cùng sự vui tươi của sinh linh kiều diễm đã khơi gợi nên lòng kính trọng ấy trong anh.

"Nếu chỉ có một mình mẹ tôi, thưa tiểu thư, phải đối mặt với những ngặt nghèo mà tôi đang lo sợ, thì tôi đã chẳng phải bất an đến thế trước viễn cảnh bị buộc phải gián đoạn công việc. Giữa những người cùng khổ, người nghèo luôn biết đùm bọc lẫn nhau; và mẹ tôi được tất cả những người sống cùng tòa nhà yêu quý, những người hàng xóm tuyệt vời của chúng tôi, những người sẵn lòng chìa tay cứu giúp bà. Thế nhưng, bản thân họ cũng chẳng khá giả gì cho cam; và nếu phải chịu đựng thêm những thiếu thốn để giúp đỡ mẹ tôi, thì chút ơn huệ nhỏ nhoi ấy còn khiến mẹ tôi đau lòng hơn cả việc tự mình gặm nhấm nỗi khốn cùng. Hơn thế nữa, tôi phải lao động vất vả không chỉ vì mẹ, mà còn vì người cha mà chúng tôi đã mười tám năm không gặp mặt, vừa mới trở về từ Siberia—nơi ông đã ở suốt ngần ấy thời gian vì lòng trung thành nhiệt thành dành cho vị nguyên soái cũ của ông, nay là Nguyên soái Simon."

"Nguyên soái Simon!" Adrienne vội vã thốt lên với vẻ đầy ngạc nhiên.

"Ngài có quen biết vị nguyên soái đó không, thưa tiểu thư?"

"Tôi không quen biết cá nhân ông ấy, nhưng ông ấy đã kết hôn với một người phụ nữ trong họ hàng chúng tôi."

"Thật là niềm vui khôn tả!" chàng thợ rèn kêu lên, "vậy thì hai tiểu thư, những người con gái của ngài ấy mà cha tôi đã đón từ nước Nga về, chính là họ hàng của ngài rồi!"

Adrienne càng lúc càng ngạc nhiên và hứng thú, hỏi: "Nguyên soái Simon có hai cô con gái sao?"

"Vâng, thưa tiểu thư, hai thiên thần nhỏ mười lăm mười sáu tuổi, vô cùng xinh đẹp và ngọt ngào; các cô là cặp sinh đôi giống nhau như đúc đến mức chẳng thể phân biệt nổi ai với ai. Mẹ của họ đã qua đời nơi xứ người lưu vong; và vì chút tài sản ít ỏi của bà đã bị tịch thu, họ đã cùng cha vượt muôn dặm từ tận sâu thẳm Siberia về đến đây trong cảnh hành trình vô cùng khốn khổ; nhưng cha tôi đã cố gắng bù đắp, giúp họ quên đi biết bao thiếu thốn bằng sự sùng kính và lòng ân cần sâu sắc. Người cha tuyệt vời của tôi! Ngài sẽ khó mà tin được đâu, thưa tiểu thư, rằng dẫu mang trái tim và lòng dũng cảm của một chú sư tử, ông lại sở hữu tình yêu thương và sự dịu dàng chẳng khác nào một người mẹ."

"Và những đứa trẻ đáng yêu ấy đang ở đâu, thưa ông?" Adrienne hỏi.

"Tại nhà chúng tôi, thưa tiểu thư. Chính điều đó đã đặt tôi vào một hoàn cảnh vô cùng ngặt nghèo; chính điều đó đã cho tôi dũng khí để đến tìm ngài; không phải vì sức lao động của tôi không đủ để trang trải cho gia đình nhỏ, dẫu đã có thêm những thành viên mới này, mà bởi vì tôi sắp bị bắt giữ."

"Sắp bị bắt giữ? Vì lý do gì chứ?"

"Xin ngài, thưa tiểu thư, hãy rủ lòng thương đọc lá thư này, thứ đã được một ai đó gửi cho Mẹ Khốn Khổ."

Agricola trao cho tiểu thư de Cardoville bức thư ẩn danh mà nữ công nhân đã nhận được.

Sau khi đọc xong bức thư, Adrienne ngạc nhiên nói với chàng thợ rèn: "Xem ra, thưa ông, ông là một nhà thơ!"

"Tôi không hề có tham vọng hay ảo tưởng làm nhà thơ đâu, thưa tiểu thư. Chỉ là, khi trở về bên mẹ sau một ngày lao động vất vả, và thường là ngay cả trong lúc đang quật lồng sắt bên lò rèn, để khuây khỏa và thư giãn tinh thần, tôi hay tự thưởng cho mình những vần thơ, lúc thì làm thơ ca, lúc thì viết lời bài hát."

"Và bài hát 'Người Thợ Tự Do' của ông, thứ được nhắc đến trong bức thư này, hẳn là mang tư tưởng chống đối—vô cùng nguy hiểm phải không?"

"Ồ, không đâu, thưa tiểu thư; hoàn toàn ngược lại là đằng khác. Bản thân tôi rất may mắn khi được làm việc trong nhà máy của ông Hardy—người luôn mang lại cho công nhân của mình một cuộc sống hạnh phúc, trái ngược hoàn toàn với hoàn cảnh của những đồng nghiệp kém may mắn ở nơi khác; và tôi chỉ giới hạn bản thân trong việc cố gắng cất lên một tiếng nói đòi quyền lợi công bằng, chân thành, nồng nhiệt và thiết tha vì đại đa số giai cấp lao động—chẳng có gì hơn thế. Nhưng có lẽ ngài cũng biết, thưa tiểu thư, rằng vào những thời điểm có âm mưu và bạo động, người ta rất dễ bị quy chụp và tống giam chỉ vì những lý do vô cùng nhỏ nhặt. Nếu bất hạnh ấy giáng xuống đầu tôi, thì mẹ tôi, cha tôi và hai đứa trẻ mồ côi mà chúng tôi có bổn phận phải xem như người trong nhà cho đến khi cha chúng là Nguyên soái Simon trở về, sẽ ra sao đây? Chính vì lý do đó, thưa tiểu thư, rằng nếu cứ ở lại, tôi sẽ phải đối mặt với nguy cơ bị bắt giữ. Tôi đến tìm ngài để xin ngài đứng ra bảo lãnh cho tôi; để tôi không bị buộc phải đổi xưởng làm việc lấy nhà ngục, và trong trường hợp đó, tôi có thể đảm bảo rằng thành quả lao động của tôi sẽ đủ để trang trải cho tất cả."

Adrienne vui vẻ nói: "Tạ ơn trời đất! Mọi chuyện sẽ được sắp xếp ổn thỏa dễ dàng thôi. Từ nay về sau, thưa nhà thơ, ông sẽ lấy cảm hứng sáng tác từ giữa chốn vinh hoa phú quý thay vì cảnh nghèo khó khốn cùng. Thật là một nàng thơ buồn bã! Nhưng trước hết, tiền bảo lãnh sẽ được nộp đầy đủ cho ông."

"Ồ, thưa tiểu thư, ngài đã cứu sống gia đình chúng tôi rồi!"

Adrienne nói tiếp: "Để tiếp lời, vị bác sĩ của gia đình chúng tôi có mối quan hệ vô cùng khăng khít với một vị bộ trưởng rất có thế lực (ông cứ hiểu điều đó theo cách nào tùy thích," nàng mỉm cười nói, "ông sẽ chẳng đoán sai đi đâu được). Vị bác sĩ ấy có ảnh hưởng rất lớn đối với nhà chính trị lỗi lạc này; bởi vì ông ấy luôn có được diễm phúc là người tư vấn cho vị bộ trưởng ấy tận hưởng sự bình yên và ngọt ngào của đời tư vì lý do sức khỏe, mãi cho đến tận trước ngày vị ấy bị tước đoạt chiếc ghế quyền lực. Vậy nên ông cứ hoàn toàn yên tâm đi nhé. Nếu tiền bảo lãnh là chưa đủ, chúng ta sẽ tìm cách khác."

"Thưa tiểu thư," Agricola vô cùng xúc động nói, "tôi mang ơn ngài sự bình yên, và có lẽ cả sinh mạng của mẹ tôi nữa. Xin ngài hãy tin rằng tôi sẽ mãi mãi khắc ghi lòng biết ơn này."

“Đó là chuyện vô cùng hiển nhiên. Giờ thì đến việc khác. Thật phải phép khi những kẻ dư dả có quyền được chìa tay giúp đỡ những người đang thiếu thốn. Các con gái của Nguyên soái Simon là người thân trong gia đình tôi, và họ sẽ dọn đến đây ở cùng tôi, như thế sẽ thích hợp hơn nhiều. Ông hãy báo lại điều này với người mẹ kính yêu của ông; và vào buổi tối, ngoài việc đến để cảm ơn bà vì lòng hiếu khách mà bà đã dành cho những người họ hàng trẻ tuổi của tôi, tôi sẽ đón họ về đây.”

Ngay lúc ấy, Georgette đẩy toang cánh cửa ngăn cách căn phòng với gian phòng bên cạnh, hớt hãi bước vào, thốt lên:

“Ôi, thưa tiểu thư, có chuyện gì đó bất thường đang xảy ra ngoài đường phố kìa.”

“Sao cơ? Em hãy giải thích xem nào,” Adrienne nói.

Georgette đáp: “Em vừa đi tiễn thợ may của mình ra hướng cửa nhỏ dẫn ra vườn, nơi em thấy vài gã đàn ông mặt mày bặm trợn đang chăm chú quan sát tường và cửa sổ của khu nhà phụ thuộc biệt thự, hệt như bọn chúng đang muốn rình mò ai đó.”

Agricola với vẻ mặt đầy lo lắng thốt lên: “Thưa tiểu thư, tôi đã không đoán sai. Bọn chúng đang bám theo tôi đấy.”

“Ông nói gì cơ?”

“Tôi đinh ninh rằng mình đã bị theo dõi ngay từ khoảnh khắc rời khỏi phố St. Merry; và giờ thì điều đó đã rõ như ban ngày. Chắc chắn chúng đã thấy tôi bước vào nhà ngài và đang mai phục để bắt giữ tôi. Thôi được, giờ thì ngài đã rủ lòng thương quan tâm đến mẹ tôi—giờ thì tôi chẳng còn phải lo lắng gì cho các con gái của Nguyên soái Simon nữa—thà rằng tôi tự ra nộp mình còn hơn là đẩy ngài vào bất kỳ rắc rối dẫu chỉ là nhỏ nhất.”

“Xin ông chớ làm vậy, thưa ông,” Adrienne vội vã can ngăn. “Tự do là một điều quá đỗi quý giá để có thể dâng hiến một cách tự nguyện. Hơn nữa, có thể Georgette đã nhầm lẫn. Nhưng dù trong trường hợp nào đi nữa, tôi cũng cầu xin ông đừng tự nguyện đầu thú. Hãy nghe lời khuyên của tôi và tìm cách trốn tránh việc bị bắt. Tôi cho rằng điều đó sẽ giúp ích rất nhiều cho các biện pháp của tôi; bởi vì tôi thừa hiểu cơ quan công quyền luôn có một khao khát cháy bỏng là giữ chặt những kẻ mà họ đã tóm được trong tay.”

Hebe lúc này cũng hớt hải bước vào, hoảng hốt thưa: “Thưa tiểu thư, có một gã vừa gõ cửa ngõ và hỏi xem có một thanh niên mặc áo blouse xanh bước vào đây không. Gã ta còn nói thêm rằng kẻ mà hắn đang tìm tên là Agricola Baudoin, và hắn có chuyện rất quan trọng muốn thông báo cho anh ta.”

“Đúng là tên của tôi rồi,” Agricola nói; “nhưng cái thông tin quan trọng kia chỉ là một cái bẫy để lừa tôi ra ngoài thôi.”

“Hiển nhiên là thế,” Adrienne nói; “và vì vậy chúng ta phải dùng kế gậy ông đập lưng ông. Em đã trả lời thế nào, hả con?” nàng quay sang hỏi Hebe.

“Em đáp rằng em chẳng hiểu hắn đang nói cái quái gì cả.”

“Rất chính xác,” Adrienne nói: “vậy còn gã đàn ông đặt câu hỏi thì sao?”

“Hắn đã bỏ đi rồi, thưa tiểu thư.”

“Không chừng hắn sẽ quay lại sớm thôi,” Agricola nhận định.

“Điều đó rất có khả năng,” Adrienne nói, “và vì thế, thưa ông, ông buộc phải ở lại đây vài tiếng đồng hồ với một chút kiên nhẫn. Thật không may là tôi phải lập tức đến gặp công tước phu nhân Saint-Dizier, bác tôi, để giải quyết một cuộc gặp quan trọng không thể hoãn lại được, và nó càng trở nên cấp bách hơn bởi những gì ông vừa kể cho tôi nghe về các con gái của Nguyên soái Simon. Vậy nên, xin ông hãy ở lại đây; bởi vì nếu bước chân ra ngoài, chắc chắn ông sẽ bị bắt.”

“Thưa tiểu thư, xin ngài hãy tha thứ cho sự từ chối của tôi; nhưng một lần nữa tôi phải nói rằng tôi không thể chấp nhận đề nghị hào phóng này.”

“Vì lý do gì chứ?”

“Chúng đã tìm cách lừa tôi ra ngoài để tránh việc phải dùng quyền lực pháp luật để xông vào dinh thự của ngài; nhưng nếu tôi không chịu bước ra, chúng sẽ tự động xông vào; và tôi sẽ chẳng bao giờ đời nào để ngài phải đối mặt với một tình huống khó chịu đến thế. Giờ đây khi tôi không còn phải lo lắng cho mẹ mình nữa, thì ngục tù có xá gì?”

“Còn nỗi đau đớn mà mẹ ông sẽ phải gánh chịu, sự bất an và nỗi sợ hãi của bà ấy—chẳng lẽ tất cả đều không đáng kể sao? Hãy nghĩ đến cha ông; và cả người nữ công nhân tội nghiệp luôn yêu thương ông như ruột thịt, người mà tôi trân quý như chị em gái;—nói đi thưa ông, chẳng lẽ ông cũng quên hết thảy bọn họ rồi sao? Hãy tin tôi, tốt hơn hết là hãy sparing những nỗi dằn vặt ấy cho gia đình ông. Hãy ở lại đây; và trước khi trời tối, tôi chắc chắn rằng dù bằng cách nộp tiền bảo lãnh hay qua một phương thức nào khác, tôi cũng sẽ giải thoát ông khỏi những phiền toái này.”

“Nhưng thưa tiểu thư, giả sử tôi chấp nhận đề nghị hào phóng của ngài, chúng cũng sẽ tìm ra tôi ở đây thôi.”

“Hoàn toàn không đâu. Trong tòa nhà này, nơi trước kia từng là chốn dung thân cho người vợ không chính thức của một vị quý nhân—ông thấy đấy, thưa ông,” Adrienne mỉm cười nói, “rằng tôi đang sống trong một chốn đầy những chuyện trần tục—nơi đây có một căn phòng ẩn náu bí mật, được thiết kế vô cùng tinh vi đến mức có thể thách thức mọi cuộc lùng sục. Georgette sẽ dẫn ông đến đó. Ông sẽ được bố trí một chỗ ở rất thoải mái. Thậm chí ông còn có thể sáng tác vài vần thơ cho tôi, nếu không gian nơi ấy khơi nguồn cảm hứng cho ông.”

“Ôi, thưa tiểu thư! Lòng tốt của ngài thật vô bờ bến! Tôi lấy gì để đền đáp đây?”

“Ồ, thưa ông, tôi sẽ nói cho ông nghe. Ngay cả khi tính cách và hoàn cảnh của ông không đem lại cho ông quyền được hưởng bất kỳ sự quan tâm nào đi nữa;—ngay cả khi tôi không hề mang một món nợ thiêng liêng phải trả cho cha ông vì những sự quan tâm và chăm sóc cảm động mà ông ấy đã dành cho các con gái của Nguyên soái Simon, những người họ hàng của tôi—chẳng lẽ ông lại quên mất chú chó Frisky rồi sao, thưa ông?” Adrienne vừa cười vừa hỏi, — “Frisky kìa, chú chó mà ông đã đưa về vòng tay ôm ấp của tôi? Nói một cách nghiêm túc, nếu tôi cười,” người phụ nữ kỳ lạ và phóng khoáng này tiếp lời, “đó là vì tôi biết ông hoàn toàn thoát khỏi hiểm nguy, và vì tôi cảm thấy niềm hạnh phúc đang dâng trào. Do đó, thưa ông, hãy mau chóng viết địa chỉ của ông và của mẹ ông vào cuốn sổ tay này; đi theo Georgette; và hãy dệt cho tôi những vần thơ thật đẹp, nếu ông không thấy quá chán chường trong cái nhà ngục mà ông vừa tự nguyện bước vào.”

Trong lúc Georgette dẫn chàng thợ rèn đến chỗ ẩn náu, Hebe mang đến cho chủ nhân một chiếc mũ bằng da hải ly màu xám nhỏ nhắn có đính một chiếc lông vũ màu xám; bởi vì Adrienne phải băng qua công viên để đến tòa nhà mà công tước phu nhân Saint-Dizier đang cư ngụ.

Một phần tư giờ sau khung cảnh này, Florine với vẻ mặt đầy bí ẩn bước vào căn phòng của bà Grivois, nữ gia nhân hàng đầu của công tước phu nhân.

“Thế nào?” bà Grivois lạnh lùng hỏi cô gái trẻ.

“Đây là những ghi chép mà tôi đã thu thập được sáng nay,” Florine nói, nhét một mảnh giấy vào tay người giám thị. “May mắn là tôi có một trí nhớ khá tốt.”

“Chính xác là mấy giờ thì cô chủ về đến nhà sáng nay?” người giám thị gặng hỏi dồn dập.

“Ai cơ, thưa bà?”

“Tiểu thư Adrienne chứ ai.”

“Cô ấy có đi đâu ra ngoài đâu, thưa bà. Chúng tôi đã chuẩn bị nước cho cô ấy tắm lúc chín giờ cơ mà.”

“Nhưng trước chín giờ, con bé đã trở về nhà sau khi qua đêm ở bên ngoài. Thế nhưng thời điểm nó về nhà là tám giờ cơ đấy.”

Florine nhìn bà Grivois với vẻ kinh ngạc tột độ và nói: “Tôi không hiểu bà đang nói gì cả, thưa bà.”

“Cái gì cơ? Tiểu thư không về nhà lúc tám giờ sáng nay ư? Mày dám mở miệng nói dối hả?”

“Hôm qua tôi bị ốm và mãi đến tận chín giờ sáng nay mới xuống nhà để phụ giúp Georgette và Hebe đỡ tiểu thư bước ra khỏi bồn tắm. Tôi hoàn toàn không biết chuyện gì đã xảy ra trước đó, tôi xin thưa với bà như vậy.”

“Thế thì câu chuyện lại thành ra thế khác. Cô phải tìm cách moi cho ra điều mà tôi vừa nhắc đến từ những đứa hầu cận khác. Bọn chúng không hề đề phòng cô đâu, và sẽ kể hết mọi chuyện cho cô nghe thôi.”

“Vâng, thưa bà.”

“Tiểu thư của cô đã làm những gì từ sáng nay từ lúc cô gặp lại cô ta?”

“Tiểu thư đã đọc cho Georgette chép một bức thư gửi cho ông M. Norval, tôi đã xin phép được đi gửi bức thư đó như một cái cớ để ra ngoài và ghi chép lại tất cả những gì tôi còn nhớ.”

“Rất tốt. Thế còn bức thư đó đâu?”

“Jerome phải ra ngoài, và tôi đã đưa nó cho anh ta để bỏ vào thùng thư.”

Bà Grivois hằn học thốt lên: “Đồ ngốc! Sao mày không đem nó đến đây cho tao?”

“Nhưng vì tiểu thư đọc cho Georgette chép lớn tiếng, theo thói quen của cô ấy, nên tôi đã nắm được nội dung bức thư; và tôi đã ghi lại nó vào trong sổ tay của mình.”

“Chẳng giống nhau chút nào cả. Rất có thể cần phải trì hoãn việc gửi bức thư đó đi; công tước phu nhân sẽ vô cùng tức giận cho xem.”

“Tôi tưởng mình đã làm đúng, thưa bà.”

“Tao biết là mày không thiếu thiện chí. Sáu tháng nay tao vẫn luôn hài lòng với mày. Nhưng lần này mày đã phạm phải một sai lầm vô cùng lớn.”

“Xin bà hãy rộng lượng tha thứ! Những gì tôi phải làm đã đủ khiến tôi đau đớn lắm rồi!” Cô gái kìm nén một tiếng thở dài.

Bà Grivois trân trân nhìn cô, rồi cất giọng mỉa mai: “Thôi được rồi, cục cưng ạ, đừng làm thế nữa nếu thấy khó xử. Nếu mày còn vướng bận chút lương tâm nào, mày hoàn toàn được tự do. Cút đi đi.”

Florine đỏ bừng mặt đáp: “Bà thừa biết là tôi chẳng thể tự do nổi đâu, thưa bà.” Và ngấn lệ trong mắt, cô nói thêm: “Tôi hoàn toàn lệ thuộc vào ông M. Rodin, người đã đưa tôi đến đây.”

“Thế thì hà cớ gì lại bày ra cái vẻ tiếc nuối này?”

“Dẫu có thế nào đi nữa, người ta vẫn cảm thấy cắn rứt lương tâm. Tiểu thư lại quá đỗi tốt bụng và tin tưởng người khác.”

“Đúng là cô ta hoàn hảo về mọi mặt! Nhưng mày đến đây đâu phải để cất cao lời ca tụng cô ta. Chuyện gì đã xảy ra sau đó?”

“Người thợ thủ công, kẻ hôm qua đã tìm thấy và mang trả chú chó Frisky, đã đến từ sáng sớm nay và xin phép được gặp riêng tiểu thư.”

“Và gã thợ thủ công đó vẫn đang ở trong nhà cô ta chứ?”

“Tôi không biết nữa. Hắn bước vào đúng lúc tôi đang xách thư đi ra ngoài.”

“Cô phải tìm cách tìm hiểu cho bằng được gã thợ thủ công đó đến đây để làm gì.”

“Vâng, thưa bà.”

“Tiểu thư của cô có vẻ bận tâm, bất an, hay tỏ ra sợ hãi trước cuộc gặp mặt với công tước phu nhân diễn ra trong ngày hôm nay không? Cô ta vốn chẳng bao giờ che giấu suy nghĩ của mình, chắc là cô phải biết rõ chứ.”

“Cô ấy vẫn vui vẻ như mọi khi. Thậm chí cô ấy còn đem cuộc gặp đó ra để đùa cợt nữa cơ!”

“Ồ! Lại còn đem ra đùa cợt nữa cơ à?” Nữ gia nhân lẩm bẩm trong kẽ răng, lớn đến mức Florine không thể nghe thấy: “‘Cười người hôm trước hôm sau người cười’. Bất chấp cái bản tính ngạo mạn và quỷ quái của nó, thể nào nó cũng phải run lẩy bẩy và quỳ lụp sụp cầu xin sự thương hại cho mà xem, nếu nó biết trước điều gì đang chờ đợi nó vào ngày hôm nay.” Sau đó quay sang phía Florine, bà ta tiếp lời: “Quay về đi, và tao khuyên mày nên từ bỏ ngay mấy cái trò cắn rứt lương tâm vớ vẩn ấy đi, chuốc họa vào thân đấy con ạ. Đừng có mà quên đấy!”

“Tôi không thể quên được rằng bản thân mình chẳng được tự quyết định lấy cuộc đời mình, thưa bà.”

“Dẫu thế nào đi nữa thì cũng mặc xác mày. Đi đi.”

Florine rời khỏi dinh thự và băng qua công viên để quay trở lại ngôi nhà nhỏ mùa hè, trong khi bà Grivois lập tức đi tìm công tước phu nhân Saint-Dizier.