Trong lúc những sự kiện vừa rồi diễn ra tại phòng tròn phong cách Pompadour của tiểu thư de Cardoville, thì ở dinh thự của công nương Saint-Dizier lại có những chuyển biến khác. Sự thanh lịch và lộng lẫy của dinh thự thứ nhất tạo nên một sự tương phản rõ rệt với khung cảnh u ám bên trong dinh thự thứ hai. Tầng một của nơi này là nơi công nương sinh sống, bởi thiết kế tầng trệt chỉ thích hợp để tổ chức các buổi tiệc tùng; và đã từ lâu, bà de Saint-Dizier từ bỏ mọi vẻ xa hoa trần thế. Sự nghiêm nghị của đám gia nhân, toàn những người cao tuổi và mặc đồ đen; bầuσ không khí tĩnh lặng đến rợn ngợp bao trùm dinh thự, nơi mọi lời thì thầm — nếu có thể gọi đó là nói — chỉ được cất lên với âm vực rất khẽ; cùng với nề nếp và trật tự gần như tu viện của cơ ngơi đồ sộ này, đã phủ lên mọi thứ xung quanh công nương một nét u buồn và lạnh lẽo. Một người từng trải, người kết hợp được lòng dũng cảm phi thường với tinh thần độc lập hiếm có, khi nhắc đến công nương (người mà Adrienne de Cardoville sắp đến gặp để — theo cách nói của cô — bước vào một trận chiến giáp lá cà), đã phải thốt lên rằng: “Để tránh việc coi bà de Saint-Dizier là kẻ thù, bản thân tôi, một kẻ chẳng hề rụt rè hay hèn nhát, cũng đã có lần đầu tiên trong đời phải cư xử vừa ngốc nghếch vừa hèn nhát.” Người đàn ông ấy đã nói thật lòng. Nhưng bà de Saint-Dizier không phải một sớm một chiều mà đạt được tầm ảnh hưởng lớn lao đến thế.
Cần phải nhắc lại đôi điều để phác họa rõ nét những chặng đường trong cuộc đời của người đàn bà nguy hiểm và tàn nhẫn này — kẻ, thông qua việc gia nhập Dòng Tên, đã thâu tóm được một thứ quyền lực ngầm vô cùng đáng sợ. Bởi có một thứ còn đe dọa hơn cả một tu sĩ Dòng Tên: đó chính là một nữ tu Dòng Tên; và khi người ta tận mắt chứng kiến một số hội kín, sẽ trở nên hiển nhiên rằng có tồn tại, thật đáng buồn thay, rất nhiều tín đồ liên kết như vậy, với y phục đồng dạng ít nhiều (bởi các thành viên giáo dân của hội thường tự gọi mình là “tu sĩ Dòng Tên áo ngắn”).
Bà de Saint-Dizier, thuở trẻ từng rất xinh đẹp, vào những năm cuối thời Đế chế và đầu thời kỳ Khôi phục, là một trong những phụ nữ thời thượng nhất Paris. Bà sở hữu một tâm hồn sục sôi, hiếu động, ưa mạo hiểm và thích thống trị, cùng một trái tim lạnh lùng nhưng trí tưởng tượng vô cùng phong phú. Bà rất mê những cuộc phiêu lưu tình ái, không phải vì sự yếu mềm của trái tim, mà bởi niềm đam mê mưu lược — thứ mà bà yêu thích hệt như đàn ông thích cờ bạc: vì những xúc cảm hồi hộp mà nó mang lại. Khổ nỗi, sự mù quáng hoặc lòng hờ hững của chồng bà, hoàng tử de Saint-Dizier (anh cả của bá tước de Rennepont và công tước de Cardoville, thân phụ của Adrienne), lớn đến mức khi sinh thời, ông chưa từng thốt ra dù chỉ một lời khiến người ta có thể nghĩ rằng ông hoài nghi hạnh phúc hay hành vi của vợ mình. Gắn kết với Napoleon để đào hầm dưới chân vị Bạo chúa, dự án ấy ít ra cũng mang lại đủ thứ cảm xúc thỏa mãn tâm tính của kẻ khát khao sự kích thích khôn cùng. Trong một thời gian, mọi chuyện đều xuôi chèo mát mái. Công nương vừa đẹp vừa sắc sảo, vừa khôn khéo vừa giả dối, vừa xảo quyệt lại vừa sức hút mê hồn. Xây quanh bà là những kẻ tôn sùng cuồng nhiệt, những người mà bà đùa giỡn bằng một thứ bản tính ve vãn tàn nhẫn, nhằm xúi giục họ lao đầu vào những âm mưu trọng tội. Họ nuôi hy vọng phục hồi phe phái Frondes, và duy trì một hệ thống thư tín mật vô cùng năng nổ với một số nhân vật có thế lực ở nước ngoài, vốn nổi tiếng vì lòng căm thù hoàng đế và nước Pháp. Từ đó nảy sinh mối quan hệ thư từ đầu tiên của bà với hầu tể d’Aigrigny, lúc bấy giờ là đại tá trong quân đội Nga và là sĩ quan tùy tụng của tướng Moreau. Nhưng rồi một ngày, tất cả những âm mưu vụn vặt ấy bị phanh phui. Rất nhiều hiệp sĩ của bà de Saint-Dizier bị tống giáp vào Vincennes; song vị hoàng đế, người có thể trừng phạt bà một cách đích đáng, chỉ bằng lòng với việc đày công nương về một trong những điền trang của bà gần Dunkirk.
Đến thời kỳ Khôi phục, những sự đàn áp mà bà de Saint-Dizier từng gánh chịu vì Chính nghĩa được ghi nhận như một điểm cộng, và ngay từ lúc đó, bà đã thâu tóm được ảnh hưởng vô cùng to lớn, dẫu cho lối sống có phần lỏng lẻo của bà. Hầu tể d’Aigrigny, sau khi gia nhập quân ngũ của Pháp, vẫn ở lại đó. Ông là một người đàn ông khôi ngô, phong nhã và có tác phong thời thượng. Ông từng thư từ và mưu sự cùng công nương mà không hề biết mặt; và những hoàn cảnh ấy tất yếu dẫn đến một sự gắn kết khăng khít giữa hai người.
Lòng tự ái quá mức, sở thích tìm kiếm những thú vui kích thích, khát vọng thù hận, sự kiêu ngạo và thói bề trên, một thứ sự đồng điệu bệnh hoạn mà sức hút xảo quyệt của nó kéo những bản tính lệch lạc lại gần nhau mà không hề hòa lẫn — tất cả đã biến công nương và hầu tể thành những kẻ đồng lõa hơn là tình nhân. Mối liên hệ này, vốn dựa trên những tình cảm ích kỷ và cay đắng, trên sự hậu thuẫn mà hai tính cách nguy hiểm ấy dành cho nhau để chống lại một thế giới mà ở đó tinh thần mưu mô, hào hoa và sự khinh miệt đã chuốc cho họ không ít kẻ thù — mối liên hệ ấy kéo dài cho đến thời điểm, sau trận quyết đấu với tướng Simon, hầu tể bước chân vào một tu viện, chẳng một ai hiểu nổi nguyên nhân đằng sau quyết định bất ngờ và đột ngột ấy của ông.
Công nương, khi ấy vẫn chưa nghe thấy tiếng chuông thức tỉnh tâm hồn, tiếp tục cuồng quay trong vòng xoáy của thế gian với một sự tha thiết tham lam, ghen tị và đầy căm hận, bởi bà nhận ra những năm tháng nhan sắc cuối cùng của mình đang lụi tàn.
Người ta có thể hình dung phần nào về tính cách của người đàn bà này qua sự việc sau đây:
Khi vẫn còn rất mặn mà, bà muốn khép lại sự nghiệp giao thiệp và bay bổng chốn thượng lưu của mình bằng một chiến thắng vang dội và huy hoàng cuối cùng, hệt như một đào kép lớn biết rõ thời điểm thích hợp để lui khỏi sân khấu nhằm để lại sự tiếc nuối khôn nguôi. Mong muốn dâng nén hương trầm cuối cùng ấy cho sự kiêu van của chính mình, công nương đã khôn khéo lựa chọn những nạn nhân. Bà lân la dò la trong xã hội một đôi uyên ương trẻ đang say đắm lẫn nhau; và bằng trăm mưu ngàn kế cùng sự tháo vát, bà đã thành công trong việc cướp lấy người tình từ tay tình nhân của anh ta — một thiếu nữ mười tám tuổi đáng yêu, kẻ tôn thờ anh hết mực. Đạt được chiến thắng ấy, bà de Saint-Dizier lui khỏi giới thượng lưu khi chiến tích vẫn còn rực rỡ chói lọi. Sau nhiều cuộc chuyện trò dài với linh mục hầu tể d’Aigrigny — người lúc bấy giờ đã trở thành một giảng sư nổi tiếng — bà đột ngột rời Paris và trải qua hai năm trời tại điền trang của mình gần Dunkirk, nơi bà chỉ mang theo đúng một nữ hầu cận là bà Grivois.
Khi công nương sau đó quay trở lại Paris, chẳng ai còn có thể nhận ra người đàn bà phù phiếm, mưu mô và trụy lạc thuở nào nữa. Sự lột xác ấy trọn vẹn bao nhiêu thì lại kỳ lạ và thậm chí gây kinh hoàng bấy nhiêu. Dinh thự Saint-Dizier, vốn dĩ từng rộng mở đón những bữa tiệc linh đình và lễ hội đủ mọi sắc thái vui thú, nay chìm trong sự tĩnh lặng u ám và khắc khổ. Thay vì thế giới thanh lịch và thời thượng, công nương giờ đây chỉ tiếp đón trong dinh cơ của mình những phụ nữ sùng đạo phô trương, cùng những nhân vật có trọng lượng nổi bật với sự nghiêm ngặt đến mức thái quá về các nguyên tắc tôn giáo và quân chủ. Hơn hết, bà quy tụ xung quanh mình một số gương mặt kỳ cựu thuộc hàng giáo phẩm cấp cao. Bà được bổ nhiệm làm hội trưởng của một hội phụ nữ tôn giáo. Bà có riêng linh mục xưng tội, tuyên úy, người phát chẩn, thậm chí cả giám đốc tâm linh; nhưng người sau này chỉ thực hiện chức trách của mình theo dạng *in partibus* [danh nghĩa]. Linh mục hầu tể d’Aigrigny trên thực tế vẫn tiếp tục đóng vai trò là người dẫn dắt tâm hồn bà; và hầu như chẳng cần phải nói thì ai cũng rõ, rằng từ lâu, những mối quan hệ ve vãn qua lại giữa họ đã hoàn toàn chấm dứt.
Cuộc ho cải đột ngột và trọn vẹn này của một phụ nữ từng vui vẻ và nổi danh, nhất là khi nó được lớn tiếng loan báo khắp nơi, đã khiến phần lớn mọi người ngạc nhiên và kính nể. Số khác, tinh tế hơn, chỉ mỉm cười kín đáo.
Chỉ một giai thoại trong số hàng ngàn câu chuyện cũng đủ để phơi bày tầm ảnh hưởng và quyền lực đáng sợ mà công nương đã thâu tóm kể từ khi gia nhập Dòng Tên. Giai thoại ấy đồng thời cũng làm nổi bật bản tính thâm trầm, thù hằn và nhẫn tâm của người đàn bà mà Adrienne de Cardoville đã quá liều lĩnh khi chuẩn bị đương đầu.
Trong số những người mỉm cười ít nhiều trước cuộc ho cải của bà de Saint-Dizier có đôi trẻ đáng yêu từng bị bà nhẫn tâm chia rẽ trước khi vĩnh viễn rời bỏ những cuộc vui tột đỉnh nơi bà từng sống. Đôi trẻ ấy ngày càng đắm đuối và gắn bó với nhau hơn bao giờ hết; họ đã làm lành và kết hôn sau cơn bão giông từng hất tung họ về hai ngả; và họ chẳng nuôi dưỡng sự trả thù nào khác đối với kẻ chủ mưu gây ra nỗi bất hạnh thoáng qua của mình, ngoài việc ôn tồn cười trừ trước cuộc ho cải sùng đạo của người đàn bà từng gây cho họ biết bao tổn thương.
Một thời gian sau, một thảm kịch kinh hoàng giáng xuống đôi uyên ương. Người chồng, cho đến lúc đó vẫn hoàn toàn mù quáng tin tưởng, bất ngờ bị kích động bởi những bức thư nặc danh. Một sự rạn nứt khủng khiếp xảy ra, và người vợ trẻ ngã xuống vong mạng.
Còn về phần người chồng, những lời đồn đại mơ hồ, chẳng có gì xác thực nhưng lại ẩn chứa những ngụ ý sâu xa, được dàn dựng một cách đầy xảo trá và đáng ghét gấp ngàn lần những lời buộc tội chính thức — vốn ít ra còn có thể đối mặt và đập tan — đã được gieo rắc xung quanh anh với sự kiên trì ghê gớm, với một thứ mưu mẹo quỷ quái cùng vô vàn phương thức biến hóa khôn lường, đến mức những người bạn thân thiết nhất của anh cũng dần dần xa lánh anh, chịu khuất phục trước sức ảnh hưởng chậm chạp và không thể cưỡng lại của những lời thì thầm rù rì rả rích ấy, mơ hồ lẫn lộn và dẫn đến những kết cục đại loại như thế này: — “Ấy đấy! Cậu có biết gì không?” — một kẻ lên tiếng.
— “Không!” — kẻ khác đáp.
— “Thiên hạ đang đồn đại những điều cực kỳ bỉ ổi về hắn ta đấy.”
— “Thế à? Thật không cơ chứ? Chuyện gì thế?”
— “Tôi chịu! Tiếng tăm xấu! Những lời đồn giáng một đòn chí mạng vào danh dự của hắn!”
— “Trời đất quỷ thần ơi! Nghiêm trọng phết nhỉ. Thảo nào mà đi đến đâu người ta cũng lạnh nhạt với hắn ta!”
— “Từ nay tôi phải tránh xa hắn ra mới được!”
— “Tôi cũng vậy,” vân vân.
Thói đời là thế, rất nhiều khi chẳng cần đến thứ gì hơn ngoài những lời phỏng đoán vô căn cứ để bôi nhọ một người đàn ông mà ngay cả hạnh phúc của anh ta cũng đủ gây nên sự đố kỵ. Sự việc diễn ra đúng như vậy đối với người quý tộc mà chúng ta đang nhắc tới. Kẻ bất hạnh ấy, chứng kiến khoảng trống vắng ngày càng mở rộng xung quanh mình — cảm nhận rõ (nếu có thể nói vậy) mặt đất đang sụt lở dưới chân — chẳng biết phải tìm hay bám víu vào đâu trước kẻ thù vô hình mà anh cảm nhận rõ những cú đánh của hắn; bởi chưa một lần ý nghĩ hoài nghi công nương xuất hiện trong đầu anh, người mà anh chưa từng gặp lại kể từ sau vụ việc giữa họ thuở trước. Mang trong lòng nỗi khát khao khắc khoải muốn biết lý do vì sao bản thân lại bị xa hắt và khinh miệt đến nhường ấy, cuối cùng anh tìm đến một người bạn cũ để cầu xin lời giải thích; thế nhưng anh chỉ nhận được một câu trả lời lạnh lùng né tránh; quá đỗi căm phẫn, anh liền thách đấu. Đối thủ của anh đáp rằng: — “Nếu anh tìm được hai người quen chung của chúng ta, tôi sẽ đấu kiếm với anh!” Kẻ khốn khổ ấy chẳng tài nào tìm nổi một người!
Cuối cùng, bị tất cả bỏ rơi, chưa một lần được thấu suốt lý do vì sao mình bị ruồng rẫy — nỗi đau đớn quằn quại trước số phận người vợ đã mất — anh phát điên trong nỗi sầu muộn, cơn thịnh nộ và sự tuyệt vọng, rồi tự kết liễu đời mình.
Vào ngày anh qua đời, bà de Saint-Dizier nhận xét rằng thật phải lẽ và cần thiết khi một kẻ sống một cách đáng hổ thẹn như thế phải đi đến một cái kết cũng nhục nhã không kém, và rằng kẻ từng giễu cợt bao nhiêu luật lệ, cả nhân lẫn thần, thì chẳng thể nào kết thúc cuộc đời khốn nạn của mình một cách thích đáng hơn là phạm tội ác cuối cùng — tự sát! Và bè lũ của bà de Saint-Dizier đã tha hồ bơi móc, lặp đi lặp lại những lời cay nghiệt ấy ở khắp mọi nơi với một bộ dạng thành kính, tựa như thể họ đã được ban phúc và hoàn toàn tin tưởng! Nhưng nào đã hết. Song hành cùng những hình phạt là cả những phần thưởng.
Những kẻ tinh mắt nhận thấy rằng những sủng thần thuộc giáo phái tôn giáo của bà de Saint-Dizier bước lên các bậc thang danh vọng với một tốc độ kỳ lạ. Những thanh niên đức hạnh, kiểu như những kẻ chăm chú nghe những bài giảng đạo dài lê thê đến phát ngấy, đều được gả cho những cô nàng mồ côi giàu có xuất thân từ các tu viện Trái Tim Thánh, những người được dự trữ sẵn cho mục đích đó; những thiếu nữ nghèo khổ, khi nhận ra quá muộn màng thế nào là việc có một người chồng đạo đức do một hội những kẻ cuồng tín tuyển lựa và áp đặt, thường phải trả giá bằng những giọt nước mắt đắng cay cho cái ân huệ dối trá khi được dung thân vào một thế giới đạo đức giả và dối lừa — nơi họ thấy mình bơ vơ không chỗ dựa, bị nghiền nát nếu dám hé răng phàn nàn về những cuộc hôn nhân mà họ bị kết án phải cúi đầu tuân theo.
Tại phòng khách của bà de Saint-Dizier, người ta chỉ định các quận trưởng, đại tá, thủ quỹ, nghị sĩ, viện sĩ, giám mục và các thành viên viện quý tộc; từ những kẻ này, chẳng ai đòi hỏi điều gì khác để đổi lấy sự hậu thuẫn toàn năng dành cho họ, ngoài việc khoác lên mình một lớp vỏ sùng đạo, thỉnh thoảng công khai rước lễ, thề nguyền một cuộc chiến khốc liệt chống lại mọi thứ vô đạo hay cách mạng — và trên hết, giữ quan hệ thư tín mật về “những đề tài khác nhau do chính hắn lựa chọn” với hầu tể d’Aigrigny — hơn thế nữa, đó lại là một trò tiêu khiển vô cùng dễ chịu; bởi vị hầu tể là người nhã nhặn nhất trên đời, cực kỳ hóm hỉnh và trên hết là vô cùng niềm nở. Dinh dưỡng cho sự việc ấy là một sự kiện lịch sử, đòi hỏi ngòi bút châm biếm cay đắng và đầy thù hận của Moliere hay Pascal mới có thể làm nổi bật sự công bằng của nó.
Vào năm cuối cùng của thời kỳ Khôi phục, có một đại thần quyền lực trong triều đình — một con người kiên định và độc lập, không tuyên xưng tôn giáo (theo cách gọi của các cha cố), nghĩa là không chịu rước lễ trước bàn thờ. Sự hào nhoáng mà ông bước đi giữa đó vốn đủ sức gán cho thái độ dửng dưng của ông sức nặng của một tấm gương vô cùng độc hại. Do đó, hầu tể-hầu tể d’Aigrigny đã được phái đến gặp ông; và vị hầu tể, nắm rõ nhân phẩm cao quý cùng tính cách lỗi lạc của kẻ không chịu rước lễ ấy, nghĩ rằng nếu chỉ cần có thể thuyết phục ông ta công khai tuyên xưng bằng bất cứ giá nào (bất kể phương tiện là gì) thì hiệu quả đạt được sẽ đúng như mong muốn. Hệt như một trí thức, bản thân vị hầu tể chẳng coi trọng gì cái giáo điều ấy cho mấy. Ông ta chỉ bàn về sự thỏa đáng của bước đi ấy, cùng tấm gương vô cùng lành mạnh mà quyết định noi theo nó sẽ mang lại cho công chúng.
— “Thưa ngài linh mục,” — người đối thoại với ý định thao túng đáp lại — “tôi dành sự tôn trọng cho tôn giáo lớn hơn ngài nhiều. Tôi sẽ coi việc bước lên bàn thánh mà không cảm nhận được niềm xác tín đích thực là một trò hề đê tiện.”
— “Nói nhảm! Ngài cứ cứng nhắc thế nhỉ! Hỡi Alceste cau có,” — vị hầu tể mỉm cười ranh mãnh. — “Lợi lộc và sự cắn rứt của ngài sẽ đi đôi với nhau thôi, hãy tin tôi, cứ lắng nghe tôi đi. Tóm lại, chúng ta sẽ thu xếp để biến nó thành một LỄ RƯỚC LỄ TRẮNG dành cho ngài; vì suy cho cùng, thứ chúng ta đòi hỏi là gì chứ? — chỉ là CÁI BỀ NGOÀI mà thôi!”
Mà này, một LỄ RƯỚC LỄ TRẮNG có nghĩa là bẻ một miếng bánh thánh chưa được làm phép!
Vị hầu tể rút lui cùng những đề nghị của mình, và chúng đã bị từ chối với sự phẫn nộ; — nhưng rồi sau đó, kẻ cứng đầu ấy đã bị cách chức tại triều đình. Đó chỉ là một sự kiện đơn lẻ. Khốn cho tất cả những ai dám đứng ở phía đối địch với lợi ích và nguyên tắc của bà de Saint-Dizier hay bè lũ của bà! Sớm hay muộn, trực tiếp hay gián tiếp, họ đều cảm thấy mình bị đâm những nhát dao tàn nhẫn, thường là ngay lập tức — kẻ thì ở những mối quan hệ thân thiết nhất, người thì ở uy tín, kẻ khác ở danh dự; người lại ở các chức vụ chính quyền; và tất cả đều bằng những thủ pháp ngầm, không tiếng động, liên tục và âm ỉ, dần dà theo thời gian trở thành một thứ dung dịch hủy diệt thần bí và đáng sợ, vô hình trung khoét rỗng những danh tiếng, tài sản, những địa vị vững chãi nhất, cho đến thời điểm tất cả sụp đổ vĩnh viễn xuống vực sâu, giữa sự kinh ngạc và khiếp đảm của những kẻ chứng kiến.
Đến đây, người ta có thể hiểu được vì sao dưới thời kỳ Khôi phục, công nương de Saint-Dizier lại trở nên có ảnh hưởng kỳ lạ và đáng sợ đến thế. Vào thời điểm cuộc Cách mạng tháng Bảy (1830), bà đã “quy thuận,” và thật kỳ lạ thay, bằng cách duy trì một vài mối quan hệ gia đình và xã hội với những kẻ trung thành với sự thờ phụng nền quân chủ đã lụi tàn, người ta vẫn gán cho công nương rất nhiều ảnh hưởng và quyền lực. Cuối cùng, hãy nhắc lại rằng, hoàng tử de Saint-Dizier đã qua đời từ nhiều năm trước, tài sản cá nhân kết xù của ông đã được truyền lại cho người em trai út, thân phụ của Adrienne de Cardoville; và vị này đã từ trần mười tám tháng trước, khiến nàng tiểu thư trẻ tuổi nghiễm nhiên trở thành đại diện cuối cùng và duy nhất của nhánh gia tộc Rennepont ấy.
Công nương de Saint-Dizier chờ đợi người cháu gái trong một căn phòng rất rộng, bị biến thành một chốn ảm đạm bởi sắc gấm xanh u tối. Những chiếc ghế cùng các đồ đạc khác, được bọc bằng chất liệu tương tự, đều làm bằng gỗ mun chạm trổ. Những bức tranh vẽ đề tài kinh thánh và tôn giáo khác, cùng một cây thánh giá bằng ngà nổi bật trên phông nền nhung đen, góp phần mang lại cho căn phòng một diện mạo ảm đạm và khắc khổ.
Bà de Saint-Dizier, ngồi trước một chiếc bàn giấy lớn, vừa dán xong niêm phong cho vô số bức thư; bởi bà có một hệ thống thư tín vô cùng đồ sộ và đa dạng. Dù khi ấy đã bước sang tuổi bốn mươi lăm, bà vẫn giữ được nét thanh xuân. Những năm tháng tuổi tác đã làm vóc dáng bà có phần đẫy đà hơn, dẫu từng sở hữu vẻ thanh lịch trác việt thuở nào, nay vẫn đủ đẹp để tôn lên trọn vẹn dưới những nếp áo thẳng tắp của bộ y phục đen. Khăn trùm đầu của bà rất giản dị, được trang trí bằng dải ruy băng xám, để lộ mái tóc mượt mà màu vàng nhạt được chải gọn gàng thành những lọn bản rộng. Thoạt nhìn, người ta sẽ bị ấn tượng bởi dáng vẻ đoan trang nhưng không hề kiêu kỳ của bà; và sẽ uổng công vô ích nếu muốn tìm kiếm trên nét mặt bà, nay đã hằn in sự bình thản đầy ăn năn, bất kỳ dấu vết nào của những giông bão trong quá khứ. Bà tỏ ra tự nhiên nghiêm nghị và kín đáo đến mức người ta chẳng thể tin nổi bà chính là nữ anh hùng của ngấy biết bao cuộc mưu mô, phiêu lưu và tình ái. Hơn nữa, nếu tình cờ nghe được bất kỳ lời lẽ bóng gió cợt nhả nào, nét mặt bà — kể từ khi tự nhận thức mình là một kiểu “người mẹ trong Giáo hội” — lập tức biểu lộ vẻ kinh ngạc chân thành nhưng đầy đau xót, nhanh chóng biến thành một bộ dạng trinh bạch bị xúc phạm và sự thương hại đầy khinh miệt.
Nói tóm lại, nụ cười của bà, khi cần thiết, vẫn tràn ngập vẻ duyên dáng, thậm chí mang cả sự ngọt ngào quyến rũ và không thể kháng cự của một vẻ bề ngoài đôn hậu. Đôi mắt xanh to bản của bà, vào những dịp phù hợp, trở nên trìu muộn và mơn trớn. Nhưng nếu có bất kỳ kẻ nào cả gan làm tổn thương hay mạo phạm lòng kiêu hãnh của bà, dám cãi lại mệnh lệnh hay làm tổn hại đến lợi ích của bà, nét mặt thường ngày điềm tĩnh và thanh thản ấy ngay lập tức phơi bày một sự độc ác lạnh lùng nhưng tàn nhẫn. Bà Grivois bước vào phòng làm việc, trên tay cầm bản báo cáo của Florine về cách mà Adrienne de Cardoville đã trải qua buổi sáng.
Bà Grivois đã gắn bó khoảng hai mươi năm trong hầu cận bà de Saint-Dizier. Bà ta tường tận mọi điều mà một nữ tỳ có thể hoặc buộc phải biết về chủ nhân của mình trong những ngày tháng bà còn mải mê gieo rắc những hạt mầm hoang dại (dù mang thân phận quý bà). Phải chăng vì sở thích mà công nương vẫn giữ lại bên mình nhân chứng am tường tận tường này về vô số những trò điên rồ thời trẻ? Giới thượng lưu vẫn hoàn toàn mù tịt về động cơ ấy; song có một điều hiển nhiên, đó là bà Grivois được hưởng những đặc quyền to lớn dưới quyền công nương và được đối xử giống một người bạn đồng hành hơn là một kẻ hầu người hạ.
— “Đây là các ghi chú của Florine, thưa công nương,” — bà Grivois nói, trao tờ giấy cho công nương.
— “Ta sẽ xem xét chúng sau,” — công nương đáp; — “nhưng nói ta nghe, cháu gái ta sắp tới chưa? Trong lúc chờ đợi cuộc gặp mặt mà nó sẽ phải tham dự, ngươi hãy dẫn vào tư dinh của nó một kẻ chẳng mấy chốc sẽ có mặt ở đây, hắn sẽ tìm ngươi theo ý muốn của ta.”
— “Vâng, thưa công nương?”
— “Gã này sẽ tiến hành kiểm kê chính xác mọi thứ bên trong nơi ở của Adrienne. Ngươi hãy chú ý để không bỏ sót bất kỳ thứ gì; bởi việc đó vô cùng quan trọng.”
— “Vâng, thưa công nương. Nhưng nhỡ Georgette hoặc Hebe phản kháng thì sao?”
— “Chẳng có gì phải sợ; kẻ được giao trọng trách kiểm kê thuộc kiểu người mà khi nhận diện ra hắn, bọn chúng sẽ chẳng dám chống đối việc hắn kiểm kê hay bất kỳ bước đi nào khác của hắn. Sẽ rất cần thiết nếu ngươi không quên, trong lúc đi cùng hắn, phải cẩn thận thu thập một số điểm kỳ lạ nhằm củng cố những lời đồn đại mà ngươi đã tung ra từ một dạo nay.”
— “Công nương cứ hoàn toàn yên tâm đi ạ. Những lời đồn ấy đã mang đầy đủ sức nặng vững chắc của sự thật rồi.”
— “Chẳng mấy chốc nữa đâu, con mụ Adrienne hống hách và kiêu ngạo ấy sẽ bị nghiền nát và buộc phải cầu xin sự khoan dung; và điều đó đến từ ta!”
Một gã gia nhân già đẩy tung hai cánh cửa kép và xướng tên hầu tể-hầu tể d’Aigrigny.
— “Nếu tiểu thư de Cardoville xuất hiện,” — công nương nói với bà Grivois — “ngươi hãy bảo con bé đợi một lát.”
— “Vâng, thưa công nương,” — mụ mụ già vừa đáp vừa lùi bước ra ngoài cùng gã đầy tớ.
Bà de Saint-Dizier và D’Aigrigny ở lại một mình trong phòng.
