Dinah, người đã đứng lên khi mấy vị khách bước vào nhưng vẫn cầm tấm vải đang vá trên tay, cúi đầu kính cẩn khi thấy ông Irwine đang nhìn mình và tiến về phía cô. Ông chưa từng trò chuyện hay đứng đối diện với cô bao giờ, và ý nghĩ đầu tiên của cô khi ánh mắt họ chạm nhau là: “Khuôn mặt thật hiền hậu làm sao! Ước gì hạt giống lành có thể gieo vào mảnh đất ấy, chắc chắn nó sẽ đơm hoa kết trái.” Ấn tượng tốt đẹp ấy hẳn là từ hai phía, bởi ông Irwine đã cúi chào cô với một vẻ ân cần đầy kính trọng, chẳng khác nào khi ông đối phó với người phụ nữ quý phái nhất trong số những người quen của mình.

“Tôi nghĩ cô chỉ là một vị khách ghé thăm vùng này phải không?” Đó là những lời đầu tiên của ông khi ngồi xuống đối diện cô.

“Dạ không, thưa ngài, tôi đến từ Snowfield, ở Stonyshire. Nhưng dì tôi rất tốt bụng, muốn tôi nghỉ ngơi việc làm bên ấy vì tôi vừa mới ốm dậy, nên dì đã mời tôi đến ở cùng một thời gian.”

“À, tôi nhớ Snowfield rất rõ; tôi từng có dịp đến đó. Đó là một nơi hiu quạnh, ảm đạm. Họ đang xây một nhà máy dệt bông ở đó; nhưng chuyện ấy đã từ nhiều năm trước rồi. Tôi đoán nơi đây đã thay đổi khá nhiều nhờ công việc mà nhà máy đó mang lại.”

“Nơi đó đã đổi thay chừng nào nhà máy thu hút người dân đến sinh sống, những người tự kiếm sống bằng cách làm việc ở đó, và làm cho đời sống của những tiểu thương khá lên. Bản thân tôi cũng làm việc ở đó, và có lý do để biết ơn, vì nhờ vậy mà tôi có đủ ăn, thậm chí còn dư dả. Nhưng đó vẫn là một nơi lạnh lẽo, heo hắt như ngài nói—rất khác so với xứ sở này.”

“Chắc là cô có họ hàng sinh sống ở đó, nên cô gắn bó với nơi này như quê hương của mình?”

“Tôi từng có một người dì ở đó; bà đã nuôi nấng tôi, vì tôi là đứa trẻ mồ côi. Nhưng bà đã qua đời từ bảy năm trước, và tôi chẳng còn người thân nào khác mà mình biết, ngoài dì Poyser đây, người rất mực thương yêu tôi và muốn tôi đến sống ở miền đất này—quả thực là một vùng đất tốt tươi, nơi người ta được ăn bánh mì trong sự sung túc. Nhưng tôi không thể tự do rời bỏ Snowfield, nơi tôi được chôn cي đầu tiên và đã cắm rễ sâu vào lòng đất, giống như ngọn cỏ nhỏ trên đỉnh đồi vậy.”

“À, tôi dám cá là cô có rất nhiều bạn bè và đồng đạo tôn giáo ở đó; cô là người theo phái Giám lý—hẳn là phái Wesleyan phải không?”

“Vâng, người dì của tôi ở Snowfield thuộc về Hội thánh, và tôi có lý do để biết ơn vì những ân huệ mà tôi đã nhận được từ đó từ thưở ấu thơ.”

“Và cô đã quen với việc giảng đạo từ lâu chưa? Vì tôi được biết tối qua cô đã giảng đạo ở Hayslope.”

“Tôi bắt đầu công việc ấy từ bốn năm trước, khi tôi tròn hai mươi mốt tuổi.”

“Hội thánh của cô chấp thuận việc phụ nữ giảng đạo sao?”

“Họ không cấm đoán, thưa ngài, khi những ai có lời kêu gọi rõ ràng cho công việc ấy, và khi sứ vụ của họ được minh chứng bằng việc cảm hóa tội nhân cùng việc củng cố dân sự của Chúa. Bà Fletcher, như ngài có lẽ từng nghe tới, là người phụ nữ đầu tiên giảng đạo trong Hội thánh, tôi tin là vậy, trước khi bà kết hôn, lúc còn là cô Bosanquet; và ông Wesley đã chấp thuận cho bà đảm nhận công việc đó. Bà có một ân tứ lớn lao, và hiện nay vẫn còn nhiều người khác đang sống là những người đồng công quý báu trong sứ vụ giảng đạo. Tôi hiểu rằng gần đây có những tiếng nói phản đối trong Hội thánh, nhưng tôi không thể không nghĩ rằng mưu chước của họ rồi sẽ đổ vỡ mà thôi. Đâu phải việc của con người là tạo ra những con mương cho Thánh Linh của Đức Chúa Trời, như họ đào mương dẫn nước, rồi bảo rằng: ‘Hãy chảy vào đây, nhưng chớ chảy vào kia.’”

“Nhưng cô có thấy một chút nguy hiểm nào trong số những người của cô không—tôi không có ý nói điều đó xảy ra với cô, hoàn toàn không phải vậy—nhưng thỉnh thoảng cô có thấy cả nam lẫn nữ tự cho mình là kênh dẫn cho Thánh Linh của Đức Chúa Trời, nhưng lại hoàn toàn lầm lẫn, để rồi họ dấn thân vào một công việc mà họ không hề thích hợp và khiến những điều thánh thiện trở nên rẻ rúng không?”

“Chắc chắn là đôi khi có những chuyện như vậy; bởi vì trong số chúng tôi đã từng có những kẻ gian ác tìm cách lừa dối các anh chị em, và cũng có những kẻ tự lừa dối chính mình. Nhưng chúng tôi không thiếu kỷ luật và sự sửa phạt để kiềm chế những điều đó. Có một trật tự vô cùng nghiêm ngặt được duy trì giữa chúng tôi, và các anh chị em canh giữ linh hồn cho nhau như những kẻ phải khai trình. Họ không ai đi theo đường nấy rồi nói rằng: ‘Tôi là kẻ giữ em tôi sao?’”

“Nhưng hãy nói cho tôi biết—nếu tôi được phép hỏi, và tôi thực sự rất muốn biết—làm thế nào mà lần đầu tiên cô lại nghĩ đến chuyện giảng đạo?”

“Thưa ngài, thực lòng tôi không hề nghĩ đến điều đó—từ năm mười sáu tuổi, tôi đã quen trò chuyện với lũ trẻ nhỏ, dạy bảo chúng, và đôi khi lòng tôi được mở rộng để cất tiếng trong các buổi sinh hoạt lớp, cùng với việc tha thiết cầu nguyện cho những người đau ốm. Nhưng tôi chưa từng cảm thấy tiếng gọi phải giảng đạo, vì khi không bị thúc giục mạnh mẽ, tôi lại hay ngồi yên một mình và giữ lòng tĩnh lặng. Dường như tôi có thể ngồi im lìm suốt cả ngày dài với ý nghĩ về Thiên Chúa ngập tràn trong tâm hồn—giống như những hòn sỏi nằm tắm mình dưới dòng suối Willow. Bởi vì những suy nghĩ thật lớn lao—phải thế không thưa ngài? Chúng dường như đổ lên chúng ta tựa như một cơn lũ sâu thẳm; và tật xấu của tôi là hay quên mất mình đang ở đâu cùng mọi thứ xung quanh, rồi chìm đắm vào những suy nghĩ mà tôi chẳng tài nào cắt nghĩa nổi, bởi tôi không thể tìm được điểm khởi đầu cũng như kết thúc bằng lời nói. Đó là thói quen của tôi từ khi còn nhớ được; nhưng đôi khi, dường như lời nói cứ đến với tôi mà chẳng cần đến ý chí riêng, và những ngôn từ được ban cho tôi tuôn trào ra như những giọt nước mắt, bởi lòng chúng ta đã trĩu nặng và ta không thể kìm nén được. Và những lúc ấy luôn là những khoảnh khắc đầy phước hạnh, dẫu tôi chưa bao giờ nghĩ điều đó lại có thể xảy ra với mình trước một hội chúng đông đảo. Thế nhưng, thưa ngài, chúng ta được dẫn dắt, giống như những đứa trẻ thơ, theo một con đường mà ta không hề hay biết. Tôi được kêu gọi đi giảng đạo một cách hoàn toàn bất ngờ, và kể từ đó, tôi chưa bao giờ phải hoài nghi về sứ mệnh đã được giao phó cho mình.”

“Nhưng hãy kể cho tôi nghe hoàn cảnh lúc đó—đúng là diễn biến thế nào, vào chính ngày cô bắt đầu giảng đạo đi.”

“Đó là một ngày Chủ nhật, tôi đi cùng anh Marlowe, một cụ ông lớn tuổi, một trong những vị truyền đạo lưu động, đi bộ suốt một mạch đến Hetton-Deeps—đó là một ngôi trường mà người dân kiếm sống bằng nghề khai thác mỏ chì, nơi chẳng có lấy một nhà thờ hay mục sư nào, mà họ sống như bầy chiên không chăn. Nơi đó cách Snowfield hơn mười hai dặm, thế nên chúng tôi khởi hành từ sáng sớm vì đang là mùa hè; và tôi cảm nhận sâu sắc về tình yêu thiêng liêng khi chúng tôi bước đi trên những ngọn đồi, nơi chẳng có lấy một bóng cây nào, thưa ngài, như ở xứ này, để khiến vòm trời trông nhỏ lại, mà thay vào đó, ngài có thể thấy bầu trời trải rộng như một tấm lều, và cảm nhận được đôi tay hằng sống đang ôm ấp lấy mình. Nhưng trước khi chúng tôi đến Hetton, anh Marlowe bỗng lên cơn chóng mặt khiến anh sợ ngã, vì ở tuổi của mình, anh đã lao lực quá sức trong việc canh thức, cầu nguyện và đi bộ bao nhiêu dặm đường để truyền bá Lời Chúa, đồng thời vẫn phải duy trì nghề dệt vải của mình. Và khi chúng tôi đến ngôi làng, bà con đang ngóng chờ anh, vì anh đã ấn định thời gian và địa điểm từ chuyến ghé thăm trước, và những ai quan tâm đến Lời Sự Sống đã tug tụy lại ở một khoảng đất nơi có những ngôi nhà tranh mọc sát nhau nhất, để những người khác có thể bị thu hút mà đến. Nhưng anh cảm thấy mình không thể đứng lên giảng đạo được nữa, và anh buộc phải nằm xuống ở ngôi nhà tranh đầu tiên chúng tôi gặp. Thế nên tôi đi đến chỗ bà con để thông báo, nghĩ rằng chúng tôi sẽ vào một trong những ngôi nhà, và tôi sẽ đọc sách cùng cầu nguyện với họ. Nhưng khi tôi bước qua những mái tranh và nhìn thấy những người phụ nữ già nua, run rẩy trước ngưỡng cửa, cùng ánh mắt đờ đẫn, cộc cằn của những người đàn ông—những kẻ có đôi mắt hoàn toàn dửng dưng với buổi sáng Chủ nhật chẳng khác nào loài bò câm chẳng bao giờ ngước nhìn lên bầu trời—tôi cảm thấy một sự rung động mãnh liệt trong tâm hồn, và tôi run lên bần bật như thể mình đang bị lay chuyển bởi một quyền năng mạnh mẽ nhập vào thể xác yếu đuối này. Và tôi bước đến chỗ bầy chiên nhỏ bé đang tụ tập lại, trèo lên bức tường thấp được xây dọc theo sườn đồi xanh mát, rồi cất lên những lời đã được ban cho tôi một cách dồi dào. Tất cả bọn họ từ khắp các ngôi nhà tranh đều túa ra vây quanh tôi, và nhiều người đã khóc thương cho tội lỗi của mình, để rồi từ đó gia nhập vào hội của Chúa. Đó là khởi đầu cho việc giảng đạo của tôi, thưa ngài, và tôi đã tiếp tục giảng đạo cho đến tận bây giờ.”

Dinah đã để rơi công việc xuống trong suốt câu chuyện kể ấy, điều mà cô cất lên bằng giọng điệu giản dị quen thuộc của mình, nhưng với thứ âm cao chân thành, rành mạch và đầy rung cảm mà cô vẫn luôn dùng để chinh phục thính giả. Bây giờ cô cúi xuống nhặt đống đồ khâu vá lên, rồi lại tiếp tục công việc như trước. Ông Irwine cảm thấy vô cùng hứng thú. Ông thầm nghĩ: “Kẻ nào đóng vai nhà sư phạm ở đây hẳn là một tên khách sà khôn lỏi đáng ghét: thà ra ngoài kia thuyết giảng cho mấy cái cây về cách chúng tự mọc theo ý mình khéo còn hơn.”

“Và cô chưa bao giờ cảm thấy bối rối vì tuổi trẻ của mình—rằng cô là một thiếu nữ xinh đẹp mà ánh mắt bao người đang đổ dồn vào sao?” ông lớn tiếng hỏi.

“Không, tôi chẳng có chỗ nào trong tâm trí dành cho những cảm xúc ấy, và tôi không tin là người ta lại để tâm đến chuyện đó. Tôi nghĩ, thưa ngài, khi Đức Chúa Trời ngự trị và tỏ hiện sự hiện diện của Ngài qua chúng ta, chúng ta giống như bụi gai cháy rực: Môsê chưa bao giờ bận tâm xem đó là loại bụi gai nào—ông chỉ nhìn thấy ánh hào quang rực rỡ của Chúa. Tôi từng đi giảng cho những người dân nghèo khổ, dốt nát nhất ở các ngôi làng quanh vùng Snowfield—những người đàn ông trông vô cùng thô ráp và hoang dã—nhưng họ chưa từng thốt ra một lời lỗ mãng nào với tôi, và thường thì họ còn cảm ơn tôi một cách tử tế khi dạt sang một bên để nhường đường cho tôi bước qua giữa họ.”

“Điều đó tôi có thể tin—tôi hoàn toàn có thể tin điều đó,” ông Irwine khẳng định chắc nịch. “Và thế còn thính giả của cô tối qua thì sao, cô nghĩ gì về họ? Cô có thấy họ im lặng và chăm chú lắng nghe không?”

“Rất im lặng, thưa ngài, nhưng tôi không thấy dấu hiệu nào về một sự biến chuyển lớn lao nơi họ, ngoại trừ ở một thiếu nữ tên là Bessy Cranage—người mà lòng tôi vô cùng thương xót khi ánh mắt tôi lần đầu chạm phải tuổi xuân phơi phới của cô ấy, nay lại đang đắm chìm trong sự dại khờ và hư ảo. Sau đó tôi đã có buổi trò chuyện riêng và cầu nguyện với cô ấy, và tôi hy vọng rằng tấm lòng cô ấy đã được chạm đến. Nhưng tôi nhận thấy rằng ở những ngôi làng này, nơi người ta sống một cuộc đời bình lặng giữa những đồng cỏ xanh tươi và dòng nước tĩnh lặng, cày bừa đất đai và chăm sóc gia súc, lại tồn tại một sự chai lì kỳ lạ đối với Lời Chúa, khác một trời một vực so với những thành phố lớn như Leeds, nơi tôi từng đến thăm một nữ tu thánh thiện đang giảng đạo ở đó. Thật kỳ diệu làm sao khi mùa màng linh hồn lại trĩu quả dọc theo những con phố có bức tường cao vút ấy, nơi dường như bạn đang bước đi trong một sân tù, và tai bị điếc đặc bởi những âm thanh lao động nhọc nhằn của trần thế. Tôi nghĩ có lẽ là vì lời hứa trở nên ngọt ngào hơn khi cuộc sống này quá đỗi tối tăm và mỏi mệt, và linh hồn trở nên khao khát hơn khi thể xác chẳng được thảnh thơi.”

“Ồ đúng vậy, những tá viên nông trại của chúng ta vốn không dễ gì lay chuyển. Họ tiếp nhận cuộc sống chậm chạp hệt như loài cừu và bò vậy. Nhưng chúng ta cũng có một số thợ thuyền thông minh quanh vùng này. Chắc là cô biết gia đình Bede chứ; nhân tiện đây, Seth Bede là một tín đồ phái Giám lý đấy.”

“Vâng, tôi biết rõ Seth, và hơi quen một chút với anh trai anh ấy là Adam. Seth là một thanh niên đáng kính—chân thành và không hề gây gổ; còn Adam thì giống như tổ phụ Giô-sép, bởi tài nghệ và sự hiểu biết lớn lao cùng lòng tốt mà anh ấy dành cho em trai và cha mẹ mình.”

“Có lẽ cô chưa biết chuyện rắc rối vừa giáng xuống gia đình họ nhỉ? Cha của họ, ông Matthias Bede, đã bị đuối nước dưới suối Willow tối qua, cách cửa nhà không xa. Tôi đang trên đường tới thăm Adam đây.”

“Ôi, người mẹ già tội nghiệp của họ!” Dinah thốt lên, buông thõng hai tay và ngước nhìn về phía trước với đôi mắt đong đầy thương cảm, như thể cô đang nhìn thấy chính người mà mình đang chia sẻ nỗi đau. “Bà ấy sẽ đau buồn khôn xiết, vì Seth từng kể với tôi rằng bà mang một trái tim lo âu và phiền muộn. Tôi phải đến xem mình có thể giúp gì được cho bà ấy không.”

Khi cô đứng dậy và bắt đầu gấp lại công việc của mình, Đại úy Donnithorne, sau khi đã dùng hết mọi lý do hợp lý để có thể nán lại giữa những chiếc chậu đựng sữa, bước ra từ căn phòng chứa sữa, nối gót theo sau là bà Poyser. Lúc này ông Irwine cũng đứng dậy, tiến về phía Dinah, chìa tay ra và nói: “Tạm biệt cô. Tôi nghe nói cô sắp đi rồi; nhưng đây chắc sẽ không phải là chuyến ghé thăm cuối cùng cô dành cho dì mình—nên tôi hy vọng chúng ta sẽ còn gặp lại.”

Thái độ niềm nở của ông đối với Dinah đã dập tắt mọi mối bận tâm trong lòng bà Poyser, và khuôn mặt bà rạng rỡ hơn thường lệ khi cất lời: “Tôi chưa từng hỏi thăm về phu nhân Irwine và các tiểu thư Irwine, thưa ngài; tôi hy vọng họ vẫn khỏe mạnh như mọi khi.”

“Vâng, cảm ơn bà Poyser, ngoại trừ việc tiểu thư Anne đang bị một trong những cơn đau đầu hành hạ vào ngày hôm nay. Nhân tiện đây, tất cả chúng tôi đều rất thích món phô mai kem ngon tuyệt mà bà gửi tặng—nhất là thân mẫu tôi.”

“Tôi thực sự rất vui, thưa ngài. Hiếm khi tôi làm lắm, nhưng tôi nhớ phu nhân Irwine rất thích chúng. Xin gửi lời thăm hỏi của tôi đến bà, cùng tiểu thư Kate và tiểu thư Anne nhé. Dạo này họ chẳng tới ngắm đàn gia cầm của tôi gì cả, và tôi đang có mấy con gà đốm tuyệt đẹp, đen và trắng, mà tiểu thư Kate có lẽ sẽ thích gom một ít về nuôi chung với đàn của mình đấy.”

“Được rồi, tôi sẽ chuyển lời; cô ấy thế nào cũng phải đến ngắm chúng thôi. Tạm biệt bà,” vị mục sư nói rồi trèo lên lưng ngựa.

“Cứ thong thả đi trước nhé, Irwine,” Đại úy Donnithorne nói, cũng đang leo lên yên ngựa. “Tôi sẽ bắt kịp anh trong ba phút nữa thôi. Tôi chỉ ghé qua nói chuyện với người chăn cừu về bầy chó con một chút. Tạm biệt bà Poyser; nhắn với chồng bà rằng tôi sẽ sớm qua trò chuyện thật lâu với ông ấy nhé.”

Bà Poyser nhún gối chào kính cẩn, dõi theo hai con ngựa cho đến khi chúng khuất dạng khỏi khoảng sân, giữa sự náo động tột cùng của bầy lợn và đàn gia cầm, cùng với tiếng sủa giận dữ tột độ của con chó sũng, kẻ đang thực hiện một vũ điệu cuồng nhiệt mà giây phút nào cũng có vẻ như chực làm đứt xích. Bà Poyser rất thích cái cách tản ra ồn ào này; đó là một sự đảm bảo mới mẻ rằng khoảng sân nông trại đã được canh gác cẩn mật, và không một kẻ lang thang nào có thể lọt vào mà không bị phát hiện; và mãi cho đến khi cánh cổng khép lại sau lưng vị đại úy, bà mới quay trở lại căn bếp, nơi Dinah đang đứng cầm chiếc mũ bonnet trên tay, đợi để thưa chuyện với dì trước khi lên đường đến ngôi nhà nhỏ của Lisbeth Bede.

Tuy nhiên, dù đã chú ý đến chiếc mũ bonnet, bà Poyser vẫn tạm gác lại việc bình phẩm cho đến khi bà trút bỏ xong nỗi ngạc nhiên về cách cư xử của ông Irwine.

“Sao cơ, hóa ra ông Irwine không hề giận dữ ư? Ông ấy đã nói gì với cháu thế, Dinah? Bộ ông ấy không mắng mỏi cháu vì chuyện đi giảng đạo à?”

“Không, ngài ấy hoàn toàn không giận; ngài rất thân thiện với cháu. Cháu đã được thúc giục để trò chuyện với ngài; cháu hầu như chẳng biết làm thế nào nữa, bởi từ trước tới nay cháu vẫn luôn nghĩ ngài như một kẻ phái Sa-đu-sê trần tục. Thế nhưng khuôn mặt ngài lại rạng rỡ dễ chịu hệt như ánh nắng ban mai.”

“Dễ chịu á! Thế cháu còn mong đợi tìm thấy ở ông ấy vẻ gì khác ngoài sự dễ chịu cơ chứ?” bà Poyser nói với vẻ thiếu kiên nhẫn, vừa tiếp tục đan lát. “Ta nghĩ khuôn mặt ông ấy quả thực rất dễ chịu! Lại là một người sinh ra đã mang dòng dõi quý tộc, và có một người mẹ đẹp như tranh vẽ. Cháu có đi khắp cả vùng này cũng chẳng tìm được người phụ nữ thứ hai nào đã qua tuổi sáu mươi sáu mà được như thế đâu. Thật đáng giá làm sao khi nhìn thấy một người đàn ông như thế đứng trên bục giảng vào ngày Chủ nhật! Như ta vẫn hay nói với ông Poyser đấy, ngắm ông ấy chẳng khác nào nhìn một cánh đồng lúa mì trĩu hạt, hay một bãi chăn thả với cả đàn bò sữa tuyệt đẹp; nó khiến người ta thấy cuộc đời này thật dễ chịu làm sao. Nhưng còn đối với những kẻ kỳ cục mà mấy người theo phái Giám lý của cháu cứ cắm cổ chạy theo ấy, ta thà đi ngắm một bầy bò còi cọc trơ xương ngoài bãi tha ma còn hơn. Lũ người hay ho gì cho cam mà đòi dạy bảo cho cháu biết điều gì là phải quáng, trông bọn chúng cứ như chưa từng nếm qua món gì ngon hơn miếng da thịt xông khói với chiếc bánh chua lét trong đời vậy. Thế nhưng ông Irwine đã nói gì với cháu về cái trò ngốc nghếch đi giảng đạo trên bãi cỏ thế?”

“Ngài chỉ nói là đã nghe về chuyện đó; ngài có vẻ chẳng tỏ ra phiền lòng gì cả. Nhưng thưa dì kính yêu, xin đừng bận tâm về chuyện đó nữa. Ngài vừa kể cho cháu nghe một điều mà cháu chắc chắn sẽ khiến dì đau lòng, giống như cháu vậy. Thias Bede đã chết đuối dưới suối Willow tối qua, và cháu đang nghĩ rằng người mẹ già của ông ấy lúc này vô cùng cần được an ủi. Có lẽ cháu sẽ giúp ích được gì cho bà ấy, nên cháu đã cầm mũ và chuẩn bị lên đường đây.”

“Trời đánh thánh vật! Nhưng cháu phải uống một chén trà đã chứ, con bé ngốc này,” bà Poyser nói, lập tức chuyển từ tông Gi trưởng năm dấu thăng sang giọng C tự nhiên và đon đả. “Nước đang sôi rồi đây—chúng ta sẽ có trà ngay thôi; và lũ trẻ lát nữa cũng sẽ chạy vào đòi phần của chúng cho xem. Ta hoàn toàn đồng ý để cháu đi thăm bà cụ ấy, vì cháu là người luôn được chào đón mỗi khi có chuyện buồn, dẫu có là người phái Giám lý hay không đi nữa; nhưng mà nói cho cùng, chính bản chất thịt xương mà con người được tạo thành mới là điều làm nên sự khác biệt. Có những thứ phô mai được làm từ sữa tách bơ và có những thứ làm từ sữa nguyên kem, và chẳng cần biết cháu gọi chúng là gì, cháu cứ nhìn và ngửi là biết ngay cái nào ra cái nào. Còn về phần Thias Bede ấy à, lão ta chết đi còn hơn là sống—xin Chúa tha thứ cho ta khi phải thốt lên điều này—bởi vì mười năm nay lão chẳng làm được gì ngoài việc gây rắc rối cho những người thân thích; và ta nghĩ cháu nên mang theo một chai rượu rum nhỏ cho bà cụ ấy, vì ta dám cá là chẳng có giọt nước nào để an ủi ruột gan bà ấy lúc này đâu. Ngồi xuống đi con, cứ thong thả, vì cháu đừng có hòng bước chân ra khỏi đây cho đến khi uống xong một chén trà, ta nói cho cháu biết đấy.”

Trong suốt phần sau của câu chuyện, bà Poyser đã với lấy những món dụng cụ pha trà trên kệ, và đang trên đường vào phòng đựng thức ăn để lấy ổ bánh mì (bám sát nút là bé Totty, người vừa xuất hiện theo tiếng lách cách của tách trà), thì Hetty bước ra từ phòng chứa sữa, vươn vai thả lỏng đôi tay mỏi nhừ bằng cách giơ chúng lên cao và đan các ngón tay lại ở phía sau đầu.

“Molly,” cô nói với vẻ khá uể oải, “chạy ra ngoài hái cho ta một nắm lá ngưu bàng đi: bơ đã sẵn sàng để đóng gói rồi đấy.”

“Cháu có nghe chuyện gì vừa xảy ra không, Hetty?” dì cô hỏi.

“Không ạ; làm sao mà cháu biết được chuyện gì chứ?” câu trả lời vang lên với giọng điệu hờn dỗi.

“Chắc gì cháu đã quan tâm cho cam dẫu có nghe thấy, bởi vì cái đầu cháu nhẹ tựa lông hồng, có ai chết đi chăng nữa cũng mặc kệ miễn là cháu được đứng lầu trên chải chuốt váy áo suốt hai tiếng đồng hồ theo đồng hồ treo tường. Nhưng bất cứ ai ngoài cháu ra đều sẽ phải bận lòng khi những chuyện như thế xảy ra với những người vốn dĩ quan tâm đến cháu nhiều hơn gấp vạn lần những gì cháu xứng đáng nhận được. Còn Adam Bede và toàn bộ họ hàng nhà nó có chết đuối hết đi chăng nữa thì cháu cũng chẳng màng—cháu chỉ mải rỉa rói soi gương trong phút chốc tiếp theo thôi.”

“Adam Bede—chết đuối ư?” Hetty thốt lên, buông thõng hai tay và nhìn với vẻ khá ngơ ngác, nhưng cô vẫn nghi ngờ rằng dì mình như mọi khi lại đang phóng đại mọi chuyện nhằm mục đích giáo huấn.

“Không, con yêu ạ, không phải thế đâu,” Dinahân cần đáp, bởi bà Poyser đã bước thẳng vào phòng đựng thức ăn mà không buồn hạ cố giải thích thêm chi tiết. “Không phải Adam. Cha của Adam, cụ ông ấy cơ. Cụ đã bị đuối nước tối qua dưới suối Willow. Ông Irwine vừa mới kể cho chị nghe chuyện đó.”

“Ôi, mới kinh hoàng làm sao!” Hetty nói, nét mặt trở nên nghiêm túc nhưng không đến nỗi quá đau buồn; và khi Molly lúc ấy bước vào với những chiếc lá ngưu bàng trên tay, cô im lặng cầm lấy chúng và quay trở lại phòng chứa sữa mà không gặng hỏi thêm điều gì nữa.