Buổi chiều mùa thu đầu tiên của năm 1801 — hơn mười tám tháng sau cuộc chia ly giữa Adam và Arthur tại am nhỏ — đang trải dài trên sân trại Hall; và chú chó sục bò đang ở vào một trong những khoảnh khắc phấn khích nhất, bởi đó là thời điểm trong ngày khi những con bò được lùa vào sân để vắt sữa chiều. Chẳng có gì lạ khi những con vật kiên nhẫn ấy chạy nhốn nháo sai chỗ, vì tiếng sủa inh ỏi, đáng sợ của chú chó sục hòa lẫn với những âm thanh vẳng lại từ xa mà những sinh vật giống cái nhút nhát ấy, với sự mê tín có thể châm chước được, cũng tưởng tượng là có liên quan đến chuyển động của chính chúng — tiếng roi quất đanh thép của kẻ đánh xe, tiếng quát tháo vang dội của hắn, và tiếng sấm rền của chiếc xe bò khi nó rời khỏi bãi chứa rơm rạ với kho bàng vàng trống không.

Việc vắt sữa bò là cảnh tượng mà bà Poyser vô cùng yêu thích, và vào giờ này trong những ngày thời tiết ôn hòa, bà thường đứng trước cửa nhà, tay cầm đan len, trầm ngâm yên bình, cảm xúc ấy chỉ dâng trào thành sự hứng thú mãnh liệt hơn khi con bò cái màu vàng hung dữ — kẻ từng đá văng cả một xô sữa quý giá — chuẩn bị phải chịu hình phạt phòng ngừa là bị buộc chặt hai chân sau.

Tuy nhiên, hôm nay bà Poyser chỉ dành sự chú ý phân tâm cho sự xuất hiện của đàn bò, vì bà đang say sưa tranh luận với Dinah, người đang khâu cổ áo sơ mi cho ông Poyser và đã kiên nhẫn chịu đựng việc bị đứt chỉ ba lần do Totty kéo tay với vẻ nài nỉ bất thình lình đòi cô phải nhìn "Em Bé", tức là một con búp bê gỗ lớn không chân với chiếc váy dài, mà Totty, ngồi trên chiếc ghế nhỏ cạnh Dinah, đang vuốt ve và áp vào má phúng phính của mình với rất nhiều sự nhiệt tình. Totty bây giờ đã lớn hơn ngót nghén hai tuổi so với lần đầu tiên bạn trông thấy con bé, và nó đang mặc một chiếc áo đen bên trong chiếc tạp dề. Bà Poyser cũng mặc một chiếc áo dài màu đen, dường như làm nổi bật nét tương đồng gia đình giữa bà và Dinah. Ở những phương diện khác, có rất ít sự thay đổi bề ngoài có thể nhận thấy ở những người bạn cũ của chúng ta, hay trong căn phòng sinh hoạt dễ chịu, bừng sáng bởi đồ gỗ sồi đánh bóng và đồ thiếc.

"Tôi chưa từng thấy ai giống cô, Dinah," bà Poyser đang nói, "khi cô đã dồn điều gì vào đầu rồi: thì chẳng khác nào cái cây cắm rễ sâu, không tài nào lay chuyển được. Cô muốn nói gì thì nói, nhưng tôi không tin đó là đạo giáo; vì Bài giảng trên núi mà cô rất thích đọc cho lũ trẻ nghe là về cái gì, nếu không phải là làm những điều mà người khác muốn cô làm? Nhưng nếu đó là điều gì vô lý mà họ muốn cô làm, chẳng hạn như cởi áo choàng đưa cho họ, hay để họ tát vào mặt, thì tôi dám cá là cô cũng sẵn sàng lắm. Chỉ khi người ta muốn cô làm điều hoàn toàn là lẽ thường tình và có lợi cho chính cô, thì cô mới chứng nào tật nấy mà bướng bỉnh theo hướng ngược lại."

"Thưa dì thân mến," Dinah nói, mỉm cười nhẹ khi tiếp tục công việc của mình, "cháu tin rằng mong muốn của dì sẽ là lý do để cháu làm bất cứ điều gì mà cháu không cảm thấy là sai trái."

"Sai trái! Cô làm tôi tức điên lên được. Tôi muốn biết có cái gì là sai trái, khi ở lại cùng chính những người thân của cô, những người hạnh phúc hơn vì có cô ở bên và sẵn sàng chu cấp cho cô, ngay cả khi công việc cô làm chẳng đủ trả cho phần thức ăn ít ỏi bằng con sẻ mà cô ăn cùng mảnh giẻ rách cô mặc lên người? Và tôi muốn biết xem, trên đời này cô có nghĩa vụ phải giúp đỡ và an ủi ai hơn là chính xương thịt của mình — và tôi là người dì duy nhất mà cô còn sống trên đời này, và bị đẩy đến bên bờ vực cái chết hầu như vào mỗi mùa đông đến, và có đứa trẻ ngồi bên cạnh cô sẽ tan nát cõi lòng khi cô đi, và ông ngoại thì chưa mất được tròn một năm, và cậu cô sẽ nhớ cô đến phát cuồng — người hay châm tẩu và chờ đợi cô, và giờ đây tôi có thể tin tưởng giao bơ cho cô, và đã mất bao công sức dạy dỗ cô, rồi còn bao nhiêu việc may vá phải làm, và tôi lại phải thuê một cô nhóc lạ hoắc từ Treddles'on đến để làm — và tất cả chỉ vì cô cứ phải quay lại cái đống đá cằn cỗi trơ trọi ấy, nơi mà ngay cả lũ quạ bay qua cũng chẳng buồn dừng chân."

"Dì Rachel thân mến," Dinah nói, ngước nhìn lên khuôn mặt bà Poyser, "chính sự tốt bụng của dì mới khiến dì nói rằng cháu hữu ích với dì. Thực ra bây giờ dì không cần cháu nữa, vì Nancy và Molly rất thạo việc, và nhờ ơn Chúa, sức khỏe của dì bây giờ đang tốt, và cậu cháu lại có nét mặt vui vẻ trở lại, và dì có không ít họ hàng láng giềng — một số người đến ngồi với cậu cháu hầu như mỗi ngày. Quả thực, dì sẽ không nhớ cháu đâu; và ở Snowfield có những anh chị em đang rất cần sự giúp đỡ, những người không có được những sự thoải mái mà dì đang có quanh mình. Cháu cảm thấy mình được kêu gọi trở lại với những con người mà nơi ấy số phận cháu từng gắn bó từ đầu. Cháu lại cảm thấy bị thu hút về phía những ngọn đồi nơi cháu từng được ban phước khi mang lời sự sống đến cho những kẻ tội lỗi và hoang vu."

"Cô cảm thấy! Phải," bà Poyser nói, quay lại sau một thoáng liếc nhìn đàn bò, "đó luôn là lý do mà tôi phải chịu thua, khi cô đã có ý định làm điều gì trái khoáy. Cô còn muốn đi giảng đạo để làm gì nữa ngoài việc giảng đạo bây giờ? Chẳng phải Chúa mới biết là cứ Chủ nhật nào cô cũng đi giảng đạo và cầu nguyện đó sao? Và chẳng phải cô có đủ người theo phái Giám lý ở Treddles'on để mà lui tới, nếu như gương mặt của những người theo giáo hội quá đẹp đẽ để làm hài lòng cô sao? Và chẳng phải trong giáo xứ này có những kẻ đang nằm trong tầm tay cô, và chúng rất có thể sẽ quay lại làm bạn với Ác quỷ ngay khi cô vừa quay lưng đi đó sao? Có con Bessy Cranage kia kìa — tôi dám cá là nó sẽ diện những món đồ trang sức lòe loẹt ba tuần sau khi cô đi. Nó sẽ chẳng thể tiếp tục con đường mới mà không có cô, giống như một con chó chẳng thể đứng bằng hai chân sau khi không có ai nhìn vậy. Nhưng tôi đoán là chuyện linh hồn của mọi người ở cái xứ này chẳng quan trọng gì mấy, bằng không thì cô đã ở lại với chính người dì của mình, vì bà ấy đâu có hoàn hảo đến mức cô không thể giúp bà trở nên tốt hơn."

Lúc đó, có một nét gì đó trong giọng nói của bà Poyser mà bà không muốn bị chú ý, thế nên bà vội vã quay người lại nhìn đồng hồ và nói: "Nhìn kìa! Đã đến giờ uống trà; và nếu Martin ở bãi rơm, hẳn ông ấy sẽ thích một tách. Nào, Totty, cục cưng của mẹ, để mẹ đội mũ cho con, rồi con ra bãi rơm xem bố có ở đó không, và bảo bố rằng bố không được phép đi đâu mà không ghé vào uống một tách trà; và bảo các anh con cũng vào nhà đi."

Totty lững thững chạy đi với chiếc mũ vành rộng phấp phới, trong khi bà Poyser bày chiếc bàn gỗ sồi sáng bóng và với lấy những tách trà.

"Cô cứ nói về mấy con nhỏ Nancy và Molly là thạo việc," bà lại bắt đầu; "nói hay lắm cơ. Chúng đứa nào cũng như đứa nào, khôn ngoan hay ngốc nghếch — người ta không thể rời mắt khỏi chúng dù chỉ một phút. Chúng cần có ai đó kè kè giám sát thì mới chịu làm việc. Và giả sử mùa đông này tôi lại ngã bệnh, như mùa đông năm trước thì sao? Ai sẽ chăm sóc chúng lúc đó, nếu cô đi vắng? Và có đứa trẻ có phúc ấy — thể nào cũng có chuyện xảy ra với nó — chúng sẽ để nó ngã vào đống lửa, hoặc với tới ấm nước đang đựng mỡ sôi, hay vướng vào tai họa nào đó khiến nó tàn phế suốt đời; và tất cả sẽ là lỗi tại cô đấy, Dinah."

"Thưa dì," Dinah nói, "cháu hứa sẽ quay lại với dì vào mùa đông nếu dì bị ốm. Xin đừng nghĩ rằng cháu sẽ bao giờ ở lại cách xa dì nếu dì thực sự cần đến cháu. Nhưng quả thực, điều đó là cần thiết cho chính tâm hồn cháu khi phải rời khỏi cuộc sống nhàn hạ và sung túc này — nơi cháu có mọi thứ quá sung sướng để tận hưởng — ít nhất là cháu phải rời đi trong một khoảng thời gian ngắn. Không ai ngoài chính cháu có thể biết được những nhu cầu bên trong của mình, và những cạm bẫy mà cháu phải đối mặt nguy hiểm nhất. Mong muốn dì muốn cháu ở lại không phải là tiếng gọi của bổn phận mà cháu từ chối lắng nghe chỉ vì nó đi ngược lại với mong muốn của bản thân; đó là một sự cám dỗ mà cháu phải chống lại, kẻo tình yêu trần thế trở thành một làn sương mù trong tâm hồn, che khuất ánh sáng thiên đàng."

"Tôi thật tài tình mới hiểu được cô đang ám chỉ cái gì là nhàn hạ với sung túc," bà Poyser vừa nói vừa cắt bánh mì phết bơ. "Đúng là xung quanh cô có đủ thứ đồ ăn thức uống ngon lành, chẳng ai có thể nói là tôi không chuẩn bị đầy đủ và thừa thãi, nhưng nếu có mẩu thừa mẩu thẹo nào mà không ai thèm ăn, thì thể nào cô cũng nhặt lấy... nhưng nhìn kìa! Adam Bede đang bồng con bé vào kìa. Không biết sao cậu ấy lại đến sớm thế nhỉ."

Bà Poyser vội vã ra cửa vì niềm vui sướng được ngắm nhìn đứa con yêu dấu trong một tư thế mới, với đôi mắt đong đầy yêu thương nhưng miệng lại thốt lời trách mến.

"Ôi thật xấu hổ quá, Totty! Lên năm tuổi rồi mà còn bắt người ta bồng bế thì mấy bé gái phải thấy xấu hổ chứ. Này Adam, con bé sẽ làm gãy tay cậu mất, một đứa trẻ to xác thế này cơ mà; đặt nó xuống đi — thật đáng xấu hổ!"

"Không, không," Adam nói, "tôi có thể nhấc con bé bằng một tay — tôi chẳng cần phải dùng đến cả cánh tay đâu."

Totty, với vẻ mặt thản nhiên như một chú cún trắng mũm mĩm chẳng hề bận tâm đến những lời bàn tán, được đặt xuống hiên nhà, và người mẹ bèn bồi giáng những lời trách mến của mình bằng một tá những nụ cười hôn.

"Cậu ngạc nhiên khi thấy tôi đến vào giờ này trong ngày phải không," Adam nói.

"Đúng vậy, nhưng mời vào," bà Poyser vừa nói vừa nhường đường cho cậu; "chắc không có tin gì xấu chứ?"

"Không, chẳng có gì xấu cả," Adam đáp lời khi bước đến chỗ Dinah và chìa tay ra với cô. Dinah đã buông công việc xuống và đứng bật dậy theo bản năng khi cậu đến gần. Một nét ửng hồng phớt qua rồi biến mất khỏi má xanh xao khi cô đặt tay vào tay cậu và ngước nhìn lên với vẻ rụt rè.

"Tôi đến đây vì có việc nhắn gửi cô đấy, Dinah," Adam nói, dường như không hề hay biết rằng suốt từ nãy đến giờ mình vẫn đang nắm lấy tay cô; "mẹ tôi đang hơi mệt một chút, và bà rất mong cô sang ở lại cùng bà một đêm, nếu cô thấy thuận tiện. Tôi bảo với mẹ là trên đường từ làng lên tôi sẽ ghé qua hỏi cô. Bà cứ làm việc quá sức mãi, và tôi chẳng tài nào thuyết phục được bà chịu thuê một cô bé đến giúp việc. Tôi chẳng biết phải làm thế nào nữa."

Adam buông tay Dinah ra khi dứt lời và đang chờ đợi một câu trả lời, nhưng trước khi cô kịp hé môi, bà Poyser đã cất lời: "Nhìn kìa! Tôi đã bảo cô là trong cái giáo xứ này có khối kẻ sẵn sàng giúp đỡ mà chẳng cần phải đi đâu xa xôi. Có bà Bede ngày càng già cả và ốm yếu hết chỗ nói, thế mà bà ấy chẳng thèm cho ai bén mảng đến gần ngoài cô ra. Người ta ở Snowfield ngần ấy thời gian đã học được cách sống tốt mà không có cô hơn là bà ấy đấy."

"Cháu sẽ đội mũ lên và lên đường ngay đây, nếu dì không cần làm việc gì trước đã, thưa dì," Dinah vừa nói vừa gấp lại đống công việc.

"Ừ, ta có muốn con làm việc này chứ. Ta muốn con ăn chút trà bánh đã, con yêu; mọi thứ đã sẵn sàng rồi — và cậu Adam đây sẽ làm một tách chứ, nếu cậu không quá vội."

"Vâng, làm ơn cho tôi xin một tách; rồi tôi sẽ đi bộ cùng Dinah. Tôi về thẳng nhà luôn, vì tôi còn phải viết mấy bản định giá gỗ."

"Ơ kìa, Adam cậu ấm, cậu ở đây đấy à?" ông Poyser vừa nói vừa bước vào, người phừng phừng hơi ấm và không mặc áo khoác, theo sau là hai cậu con trai mắt đen láy, trông vẫn giống ông hệt như hai chú voi con giống một chú voi lớn. "Sao hôm nay chúng ta lại gặp mặt cậu sớm trước giờ cho gia súc ăn thế này?"

"Tôi đến vì có việc Mẹ nhờ," Adam đáp. "Mẹ tôi lại tái phát chứng bệnh cũ, và bà muốn Dinah sang ở cùng một lát."

"Ồ, chúng ta sẽ để con bé đi giúp mẹ cậu một thời gian ngắn," ông Poyser nói. "Nhưng chúng ta nhất định không chịu nhường nó cho bất kỳ ai khác đâu, ngoại trừ chồng nó."

"Chồng!" Marty lên tiếng, đang ở vào cái tuổi ngớ ngẩn và đen đúa nhất của tâm hồn con trẻ. "Sao cơ, Dinah làm gì có chồng."

"Nhường nó á?" bà Poyser vừa đặt một chiếc bánh hạt mít lên bàn vừa ngồi xuống để rót trà. "Nhưng có vẻ như chúng ta bắt buộc phải nhường nó thôi, mà lại chẳng phải vì chồng con gì sất, mà là vì những cơn đồng bóng dở hơi của nó đấy. Tommy, mày đang làm trò gì với con búp bê của em thế hả? Lại làm con bé hư đốn, trong khi nó sẽ rất ngoan nếu mày để mặc nó. Mày sẽ chẳng được một miếng bánh nào nếu cứ cư xử kiểu đó đâu."

Tommy, với tình cảm anh em vô cùng thắm thiết, đang tự giải trí bằng cách lật váy của con búp bê trùm lên cái đầu trọc lốc của nó và chìa cái thân cụt ngủn của nó ra để cho cả nhà cùng chế nhạo — một hành động lăng mạ khiến trái tim bé bỏng của Totty đau nhói.

"Cậu có đoán được Dinah đã kể gì với tôi kể từ giờ ăn trưa không?" bà Poyser tiếp tục, nhìn chồng mình.

"Hừm! Tôi khoản đoán mò thì dốt lắm," ông Poyser đáp.

"Ừ thì, nó định quay lại Snowfield lần nữa, rồi làm việc trong xí nghiệp, rồi tự hành hạ bản thân cho chết đói, như nó từng làm trước đây, giống như một kẻ chẳng có lấy một mảnh tình thân."

Ông Poyser không tìm ngay được từ ngữ để bày tỏ sự kinh ngạc khó chịu của mình; ông chỉ đưa mắt nhìn từ vợ sang Dinah — người lúc này đã ngồi xuống cạnh Totty như một chiến hào chống lại sự nghịch ngợm của anh trai, và đang bận rộn với phần trà bánh của lũ trẻ. Nếu là một kẻ hay có những suy ngẫm vẩn vơ, hẳn ông đã nhận ra rằng Dinah quả thực đã có sự thay đổi, vì trước kia cô chẳng bao giờ đổi sắc mặt cả; nhưng ngặt nỗi, ông chỉ nhận thấy gương mặt cô lúc đó đang ửng hồng. Ông Poyser nghĩ rằng trông cô càng xinh đẹp hơn nhờ sắc hồng ấy: một màu hồng chẳng đậm hơn cánh của một đóa hồng tháng năm. Có lẽ nó xuất hiện vì người cậu đang nhìn cô đắm đuối đến thế; nhưng chẳng thể nào biết chắc được, bởi ngay lúc đó Adam đang cất lời với vẻ ngạc nhiên điềm đạm, "Ủa, tôi cứ tưởng Dinah đã an cư lạc nghiệp giữa chúng ta suốt đời rồi chứ. Tôi ngỡ là cô ấy đã từ bỏ ý định quay về xứ cũ rồi cơ."

"Tưởng á! Phải," bà Poyser nói, "và bất kỳ ai có cái đầu bình thường cũng sẽ tưởng thế thôi. Nhưng tôi đoán cậu phải là một tín đồ Giám lý thì mới hiểu được một tín đồ Giám lý sẽ làm những trò gì. Thật khó mà đoán được lũ dơi đang bay đi đâu."

"Ơ hay, chúng tôi đã làm gì cô đâu hở Dinah, mà cô cứ nhất quyết phải bỏ xứ mà đi?" ông Poyser lên tiếng, vẫn ngập ngừng bên tách trà. "Thế chẳng khác nào nuốt lời hứa, vì dì của cô chẳng bao giờ nghĩ ngợi gì ngoài việc cô sẽ coi đây là nhà."

"Dạ không, thưa Cậu," Dinah đáp, cố gắng giữ vẻ bình tĩnh nhất có thể. "Khi cháu mới đến đây, cháu đã nói rằng việc đó chỉ là tạm thời, chừng nào cháu còn có thể mang lại chút niềm an ủi cho dì."

"Ồ, thế ai nói là con đã thôi không còn là nguồn an ủi cho ta nữa nào?" bà Poyser xen vào. "Nếu con không định ở lại với ta, thì thà con đừng bao giờ đến còn hơn. Những kẻ chưa từng có chiếc đệm bao giờ thì sẽ chẳng biết tiếc."

"Thôi nào, thôi nào," ông Poyser can thiệp, vốn là người phản đối những quan điểm phóng đại. "Bà đừng nói thế; chúng ta sẽ khốn đốn biết bao nếu không có nó vào ngày lễ Lady day cách đây tròn một năm. Dù nó có ở lại hay không thì chúng ta cũng phải biết ơn vì điều đó. Nhưng tôi chẳng thể hiểu nổi tại sao nó lại phải rời bỏ một mái ấm tốt đẹp để quay lại cái xứ sở mà đất đai ở đó, phần lớn chẳng đáng nổi mười shillings một mẫu, tính cả tiền thuê lẫn lợi nhuận."

"Thì đó chính là lý do nó muốn đi, chừng nào nó còn chịu đưa ra lý do," bà Poyser nói. "Nó bảo xứ này quá sung sướng, và có quá nhiều thứ để ăn, và người ta chưa đủ khốn khổ. Và tuần tới nó sẽ đi rồi. Tôi chẳng tài nào lay chuyển được nó, dù có nói gì đi nữa. Bọn người mặt mũi hiền lành lúc nào cũng thế; cậu nói chuyện với chúng chẳng khác nào ném một túi lông vũ vào không trung. Nhưng tôi bảo đó không phải là đạo giáo, khi cứ bướng bỉnh như thế — có phải không hả Adam?"

Adam nhận ra rằng Dinah đang bối rối hơn bất cứ lần nào anh từng thấy liên quan đến chuyện của chính cô, và vì số lượng muốn xoa dịu cô nếu có thể, anh nhìn cô bằng ánh mắt trìu mến và nói: "Không, tôi không thể tìm ra lỗi lầm gì trong những việc Dinah làm. Tôi tin rằng những suy nghĩ của cô ấy còn đúng đắn hơn những phỏng đoán của chúng ta, dù chúng có là gì đi nữa. Tôi vẫn mong cô ấy ở lại giữa chúng ta, nhưng nếu cô ấy thấy đi là phải, tôi sẽ không ngăn cản hay làm khó dễ bằng cách phản đối. Chúng ta nợ cô ấy những điều tốt đẹp hơn thế."

Như thường lệ, những lời nói nhằm mục đích xoa dịu ấy lại vừa vặn vượt quá sức chịu đựng của cảm xúc mỏng manh của Dinah vào lúc này. Những giọt nước mắt trào ra trong đôi mắt xám quá nhanh không sao giấu kịp, và cô vội vã đứng dậy với ý định để mọi người hiểu rằng mình đang đi lấy mũ.

"Mẹ ơi, sao cô Dinah lại khóc thế?" Totty hỏi. "Cô ấy có phải là đứa bé hư đâu."

"Con đi quá đà rồi đấy," ông Poyser nói. "Chúng ta không có quyền can thiệp vào việc con bé thích làm gì. Và thể nào bà cũng sẽ nổi giận đùng đùng với tôi nếu tôi nói một câu phản đối bất cứ việc gì nó làm."

"Bởi vì ông rất hay soi mói vô lý," bà Poyser đáp. "Nhưng những gì tôi nói đều có lý do cả, bằng không thì tôi đã chẳng thốt ra. Nói thì dễ lắm đối với những kẻ không yêu thương nó nhiều bằng chính dì ruột của nó. Mà tôi thì đã quá quen gắn bó với nó rồi! Tôi sẽ cảm thấy bất an chẳng khác nào một con cừu vừa bị xén lông khi nó rời xa tôi. Và thử nghĩ xem nó lại bỏ đi khỏi một giáo xứ mà nó được quý mến biết bao. Có cả mục sư Irwine đối xử với nó tôn kính như một tiểu thư phu nhân, mặc cho nó là người theo phái Giám lý, và với cái tật giảng đạo trong đầu — Chúa tha thứ cho tôi nếu tôi gọi như thế là sai quấy."

"Phải," ông Poyser nói với vẻ bông đùa; "nhưng bà có kể cho Adam nghe chuyện ông ấy nói gì với bà về chuyện đó đâu. Hôm đó mợ đang nói, Adam ạ, rằng việc giảng đạo là lỗi lầm duy nhất có thể tìm thấy ở Dinah, và ông mục sư Irwine liền bảo: 'Nhưng cô không được phép bắt bẻ cô ấy vì điều đó đâu, bà Poyser; cô quên mất là cô ấy không có ông chồng nào để mà giảng đạo rồi. Tôi xin đảm bảo là cô cũng hay giảng cho ông Poyser những bài dài dằng dặc đấy chứ.' Đức cha đã bắt bẻ bà điểm đó nhé," ông Poyser cười ha hả đầy khoái trá. "Tôi đã kể cho Bartle Massey nghe chuyện đó, và ông ấy cũng cười ngất."

"Ừ, đàn ông mà, chỉ cần một lời bông đùa nhỏ là đủ cười ngặt nghẽo khi ngồi ngậm tẩu nhìn nhau," bà Poyser bĩu môi. "Cứ để Bartle Massey theo ý hắn xem, hắn sẽ vơ vét hết khôn ngoan về mình cho mà xem. Nếu cái máy thái rơm mà có quyền tạo ra chúng ta, chắc tất cả chúng ta chỉ toàn là rơm rạ mà thôi. Totty cục cưng của mẹ, con lên lầu tìm chị Dinah xem chị đang làm gì đi, rồi tặng chị một nụ hôn thật kêu nhé."

Việc sai vặt này được nghĩ ra cho Totty nhằm mục đích chặn đứng những triệu chứng mếu máo đang chực chờ nơi khóe miệng con bé; bởi vì Tommy, khi biết chắc chẳng còn miếng bánh nào nữa, đang dùng ngón trỏ kéo mí mắt lên và lườm Totty theo cách mà con bé cảm thấy vô cùng phiền phức.

"Dạo này cậu bận túi bụi luôn nhỉ, Adam?" ông Poyser lên tiếng. "Lão Burge bị lên cơn hen suyễn nặng thế kia, khéo mà chẳng biết còn cưỡi ngựa đi lại được mấy bữa nữa không."

"Vâng, dạo này chúng tôi nhận khá nhiều công trình xây dựng," Adam đáp, "nào là sửa sang dinh cơ, nào là xây những ngôi nhà mới ở Treddles'on."

"Tôi cá một xu là cái ngôi nhà mới mà Burge đang xây trên mảnh đất của hắn là để cho hắn và con Mary dọn vào ở đấy," ông Poyser phỏng đoán. "Tôi dám chắc chẳng mấy chốc hắn sẽ gác kiếm buôn bán, rồi muốn cậu tiếp quản toàn bộ và trả tiền thuê theo năm cho hắn thôi. Chắc chẳng qua một năm nữa là chúng ta sẽ thấy cậu lên định cư trên đồi cho mà xem."

"Thì," Adam nói, "tôi cũng thích tự tay nắm lấy công việc kinh doanh ấy chứ. Không phải là tôi ham hố kiếm thêm nhiều tiền đâu. Chúng tôi có đủ và thừa thãi rồi, khi chỉ có hai mẹ con tôi; nhưng tôi muốn được toàn quyền quyết định mọi thứ — khi đó tôi có thể thử nghiệm những kế hoạch mà bây giờ tôi chưa làm được."

"Cậu vẫn hòa hợp khá tốt với viên quản lý mới chứ, tôi đoán thế?" ông Poyser hỏi.

"Vâng, vâng; ông ấy là một người khá hiểu biết; am hiểu về nghề nông — ông ấy đang tiến hành việc tháo cạn nước, và đủ thứ việc khác, tuyệt vời lắm. Hôm nào cậu phải ghé qua phía bên Stonyshire để xem họ đang thay đổi thế nào nhé. Nhưng ngặt một nỗi ông ấy chẳng có chút khái niệm gì về xây dựng cả. Rất hiếm khi cậu tìm được một người có thể vắt óc suy nghĩ cho nhiều hơn một việc; họ cứ như thể đeo kính che mắt giống lũ ngựa vậy, chẳng thể nhìn thấy bất cứ thứ gì ở hai bên cạnh mình. Nhìn sang ông mục sư Irwine mà xem, ông ấy có những hiểu biết về kiến trúc hơn hầu hết các kiến trúc sư; vì mấy tay kiến trúc sư ấy chứ, họ cứ ra vẻ ta đây tài giỏi, nhưng đa số bọn họ còn chẳng biết đặt cái ống khói ở xó nào để nó không gây xung đột với cái cửa ra vào. Theo quan điểm của tôi, một thợ xây thực thụ có chút thẩm mỹ sẽ trở thành kiến trúc sư giỏi nhất cho những công trình thông thường; và tôi cảm thấy hào hứng gấp mười lần khi tự tay kiểm tra công trình sau khi đã tự mình lên bản vẽ."

Ông Poyser lắng nghe bài diễn thuyết về kiến trúc của Adam với sự ngưỡng mộ đầy thán cảm, nhưng có lẽ nó gợi cho ông nhớ ra rằng việc xây dựng đống rơm của mình đã tiến hành hơi lâu mà không có sự kiểm soát của ánh mắt người chủ, nên khi Adam vừa dứt lời, ông đứng dậy nói: "Thôi cậu bạn trẻ, tôi chào cậu nhé, tôi phải ra lại bãi rơm đây."

Adam cũng đứng dậy, vì anh thấy Dinah đang bước vào, đầu đội mũ và tay cầm chiếc giỏ nhỏ, đi trước là Totty.

"Cô sẵn sàng rồi phải không, Dinah," Adam nói; "thế thì chúng ta lên đường thôi, về nhà càng sớm càng tốt."

"Mẹ ơi," Totty cất cái giọng treble trong trẻo, "cô Dinah vừa cầu nguyện vừa khóc nức nở luôn đấy."

"Suỵt, suỵt," người mẹ nhăn mặt, "trẻ con không được nhiều chuyện."

Ngay lập tức, người cha rung lên vì những tiếng cười không thành tiếng, bế bổng Totty đặt lên chiếc bàn gỗ trắng và bắt con bé phải thơm má mình. Quả thật, như bạn thấy đấy, ông bà Poyser chẳng hề có lấy một nguyên tắc giáo dục đúng đắn nào cả.

"Ngày mai con quay lại nhé nếu bà Bede không cần đến con nữa, Dinah," bà Poyser dặn với theo: "nhưng con có thể ở lại, biết đâu được, nếu bà ấy đổ bệnh."

Thế là, sau khi những lời chào tạm biệt đã được trao gửi, Dinah và Adam cùng nhau rời khỏi trang trại Hall.