Đại vũ hội vốn chưa bắt đầu cho đến tận tám giờ tối, nhưng những chàng trai cô gái nào thích khiêu vũ trên bãi cỏ râm mát trước thời điểm đó thì luôn có sẵn âm nhạc bên mình — bởi chẳng phải ban nhạc của Hội Tương tế vốn rất tài cạu trong việc tấu lên những điệu nhảy jigs, reels và hornpipes rộn ràng đó sao? Thêm vào đó, còn có một ban nhạc lớn được thuê từ Rosseter, với những nhạc cụ hơi kỳ diệu và đôi má phồng to, bản thân họ đã là một màn trình diễn thú vị đối với các em nhỏ. Chưa kể đến cây vĩ cầm của Joshua Rann, thứ mà nhờ một sự lo xa đầy rộng lượng, ông đã tự chuẩn bị sẵn phòng khi có ai đó có gu thưởng thức thanh tao đến mức thích khiêu vũ theo một khúc độc tấu bằng nhạc cụ ấy hơn.

Trong khi đó, khi ánh mặt trời đã rời khỏi khoảng không gian rộng lớn trước ngôi nhà, các trò chơi bắt đầu. Tất nhiên, có những chiếc cột bôi mỡ trơn láng để các cậu bé và thanh niên leo lên, những cuộc đua dành cho các bà lão, những cuộc đua trong bao bố, những vật nặng được nâng bởi những người đàn ông lực lưỡng, cùng một danh sách dài các thử thách cho những hoài bão như đi bằng một chân được càng nhiều thước càng tốt — những màn biểu diễn mà người ta thường nhận xét rằng Wiry Ben, với tư cách là “anh chàng dẻo dai và bật nhảy tốt nhất xứ,” chắc chắn sẽ chiếm phần ưu thế vượt trội. Đỉnh cao của mọi trò chơi chính là cuộc đua lừa — cuộc đua tối thượng trong số các cuộc đua, được tiến hành theo tinh thần xã hội chủ nghĩa cao cả là ai nấy đều cổ vũ cho con lừa của người khác, và con lừa tồi tệ nhất sẽ giành chiến thắng.

Và ngay sau bốn giờ chiều, phu nhân Irwine già cả lộng lẫy trong bộ xiêm y sa tanh gấm, trang sức và ren đen, được Arthur dìu bước ra ngoài, theo sau là toàn thể gia đình, tiến về chiếc ghế cao của bà dưới căn lều sọc, nơi bà sẽ trao phần thưởng cho những người chiến thắng. Tiểu thư Lydia trang nghiêm, câu nệ đã xin nhường vương miện danh dự ấy cho bậc trưởng thượng hoàng gia, và Arthur rất lấy làm hài lòng trước cơ hội được chiều chuộng sở thích ưa sự uy nghi của bà đỡ mình. Cụ ông Donnithorne, người đàn ông già nua khô đét, sạch sẽ đến từng chi tiết và thơm phức, dìu tiểu thư Irwine bước ra với phong thái lịch sự đúng mực nhưng đầy châm chọc; ông Gawaine đưa tiểu thư Lydia đi, trông thật lạnh lùng và cứng nhắc trong bộ lụa màu hồng đào thanh lịch; và ông Irwine đi cuối cùng cùng người em gái tái nhợt Anne. Không có người bạn nào khác của gia đình, ngoại trừ ông Gawaine, được mời đến ngày hôm nay; sẽ có một bữa tiệc lớn dành cho tầng lớp quý tộc láng giềng vào ngày mai, nhưng hôm nay tất cả lực lượng đều phải tập trung để tiếp đãi những người tá điền.

Có một hàng rào trũng ở phía trước lều lớn, ngăn cách bãi cỏ với công viên, nhưng một cây cầu tạm đã được dựng lên để những người chiến thắng qua lại, và những nhóm người đứng hoặc ngồi rải rác trên các băng ghế kéo dài ở hai bên khoảng không gian mở từ những chiếc lều trắng cho đến hàng rào trũng.

“Thật sự là một cảnh tượng đẹp mắt,” vị phu nhân lớn tuổi cất chất giọng trầm nói khi đã ngồi xuống và nhìn quanh khung cảnh tươi sáng với phông nền xanh đậm; “và đây có lẽ là ngày hội cuối cùng mà tôi còn có cơ hội chứng kiến, trừ phi anh mau chóng kết hôn đi, Arthur. Nhưng hãy cẩn thận chọn một cô dâu thật quyến rũ đấy, bằng không tôi thà chết đi còn hơn là không được nhìn thấy mặt nàng.”

“Bà quá ư khó tính đấy, thưa bà đỡ,” Arthur nói, “con sợ rằng mình chẳng bao giờ làm bà hài lòng với sự lựa chọn của con được đâu.”

“Chà, ta sẽ không tha thứ cho con đâu nếu nó không xinh đẹp. Ta không thể bị qua mặt bởi sự duyên dáng tốt bụng được, đó vốn luôn là cái cớ mà người ta dùng để biện minh cho sự tồn tại của những kẻ kém sắc. Và nàng ta không được ngốc nghếch; điều đó tuyệt đối không thể chấp nhận được, bởi vì con cần người cai quản, và một người phụ nữ ngốc nghếch thì không thể quản nổi con. Kìa, thanh niên cao gầy nào thế hả Dauphin, với gương mặt hiền lành ấy? Kìa, đang đứng không đội mũ và chăm sóc tận tình cho người phụ nữ lớn tuổi cao gầy ở bên cạnh — mẹ cậu ta chứ ai. Ta thích nhìn cảnh đó lắm.”

“Sao cơ, mẹ không nhận ra cậu ta à?” ông Irwine nói. “Đó là Seth Bede, em trai của Adam — theo đạo Giám lý, nhưng là một anh chàng rất tốt. Tội nghiệp Seth dạo này trông có vẻ ủ rũ; con cứ tưởng là vì cái chết đau lòng của cha cậu ấy, nhưng Joshua Rann bảo với con rằng nó muốn cưới cô nữ tu sĩ Giám lý ngọt ngào từng ở đây cách đây khoảng một tháng, và con đoán là cô ấy đã từ chối nó.”

“À, ta nhớ có nghe người ta kể về cô ta. Nhưng ở đây có vô số người mà ta chẳng tài nào nhận ra, vì họ đã lớn lên và thay đổi nhiều quá kể từ khi ta còn năng nổ đi đây đi đó.”

“Mắt thị lực của bà tuyệt thật đấy!” cụ ông Donnithorne nói, khi đang giơ chiếc kính hai tròng lên mắt, “có thể nhìn rõ biểu cảm gương mặt của thanh niên đó ở khoảng cách xa như vậy. Gương mặt cậu ta đối với tôi chẳng khác nào một vết mờ nhạt. Nhưng tôi nghĩ mình có lợi thế hơn khi xét đến cự ly gần. Tôi có thể đọc được chữ in nhỏ mà không cần đeo kính.”

“À, anh bạn thân mến của tôi ơi, anh vốn bị cận thị từ nhỏ, và những đôi mắt cận thị ấy lúc nào cũng dùng bền nhất. Tôi cần đến những tròng kính rất dày mới đọc sách được, nhưng bù lại tôi nghĩ mắt mình ngày càng tinh tường hơn đối với những vật ở xa. Chắc là nếu tôi sống thêm năm mươi năm nữa, tôi sẽ mù tịt trước mọi thứ ở ngay trước mắt người khác, giống như một kẻ đứng dưới đáy giếng mà chẳng thấy gì ngoài những vì sao vậy.”

“Kìa,” Arthur nói, “các bà lão đã sẵn sàng xuất phát cho cuộc đua của họ rồi kìa. Anh đặt cược vào ai thế, Gawaine?”

“Cô nàng chân dài kia, trừ khi họ chạy nhiều vòng, và khi đó thì cô nàng nhỏ con dẻo dai kia có thể chiến thắng.”

“Kìa nhà Poyser, mẹ kìa, ở ngay bên phải không xa đâu,” tiểu thư Irwine nói. “Bà Poyser đang nhìn mẹ kìa. Mẹ hãy để ý đến cô ấy đi chứ.”

“Tất nhiên là ta sẽ làm thế rồi,” bà cụ nói, cúi đầu lịch thiệp chào bà Poyser. “Một người phụ nữ gửi cho ta những miếng phô mai kem tuyệt hảo nhường ấy thì không thể làm lơ được. Lạy Chúa tôi! Đứa trẻ mà cô ta đang bế trên đùi mới béo làm sao! Nhưng cô gái xinh đẹp có đôi mắt đen kia là ai thế?”

“Đó là Hetty Sorrel,” tiểu thư Lydia Donnithorne đáp, “cháu gái của Martin Poyser — một thiếu nữ rất triển vọng và cũng ưa nhìn. Người hầu của tôi đã dạy con bé thêu thùa tinh xảo, và nó đã vá một số ren của tôi rất ra trò — thực sự rất ra trò.”

“Ơ hay, con bé đã sống với nhà Poyser sáu bảy năm nay rồi mà mẹ; hẳn mẹ phải nhìn thấy nó rồi chứ,” tiểu thư Irwine nói.

“Không, ta chưa từng gặp con bé bao giờ, con ạ — ít nhất là không phải trong diện mạo thế này,” bà Irwine đáp, vẫn tiếp tục ngắm nhìn Hetty. “Trông được phết nhỉ! Nó đúng là một mỹ nhân tuyệt sắc! Ta chưa từng thấy ai xinh đẹp nhường này kể từ thời trẻ của mình. Thật tiếc làm sao khi một nhan sắc như thế lại bị vùi dập nơi chốn điền trang nông thôn, trong khi nó lại đang rất cần thiết cho những gia đình quý tộc nghèo khó! Ta dám cá là bây giờ, nó sẽ lấy một kẻ mà hắn sẽ thấy nó xinh đẹp chẳng kém ngay cả khi nó có đôi mắt mí lót và mái tóc đỏ.”

Arthur không dám quay nhìn về phía Hetty trong khi bà Irwine đang nói về cô. Anh vờ như không nghe thấy và tỏ ra bận rộn với thứ gì đó ở phía đối diện. Nhưng anh vẫn nhìn thấy cô rất rõ dẫu chẳng cần liếc mắt; nhìn thấy cô trong một vẻ đẹp rực rỡ bội phần, bởi vì anh nghe thấy nhan sắc của cô được ca ngợi — suy cho cùng, ý kiến của những người đàn ông khác đối với cảm xúc của Arthur chẳng khác nào thổ nhưỡng quê hương: đó là thứ không khí giúp chúng đơm hoa kết trái và vươn lên mạnh mẽ nhất. Phải! Cô đủ sức khiến bất kỳ người đàn ông nào phải điên đảo: bất kỳ ai ở vào vị trí của anh cũng sẽ hành động và cảm thấy y như vậy. Và việc từ bỏ cô rốt cuộc, đúng như những gì anh đã hạ quyết tâm, sẽ là một hành động mà anh sẽ luôn nhìn lại với niềm tự hào.

“Không, thưa mẹ,” ông Irwine cất lời đáp lại những lời cuối cùng của bà; “con không thể đồng ý với mẹ điểm đó đâu. Những người bình dân không hề ngu ngốc như mẹ tưởng tượng đâu. Ngay cả người bình thường nhất, kẻ có chút ít óc phán đoán và cảm xúc, cũng nhận thức được sự khác biệt giữa một người phụ nữ xinh đẹp, thanh tú với một kẻ thô kệch. Thậm chí một con chó cũng cảm nhận được sự khác biệt khi có mặt họ. Người đàn ông đó có lẽ cũng chẳng giỏi giang gì hơn con chó trong việc giải thích sức ảnh hưởng của vẻ đẹp tinh tế ấy lên mình, nhưng anh ta cảm nhận được.”

“Lạy Chúa tôi, Dauphin, một lão độc thân như anh thì biết gì chứ?”

“Ồ, đó lại là một trong những vấn đề mà những gã độc thân khôn ngoan hơn đàn ông có vợ, bởi vì họ có thời gian để chiêm nghiệm bao quát hơn. Một nhà phê bình tinh tế về phụ nữ không bao giờ được phép trói buộc phán đoán của mình bằng cách gọi một người phụ nữ là của riêng mình. Nhưng, như một minh chứng cho điều con vừa nói, nữ tu sĩ Giám lý xinh đẹp mà con vừa nhắc tới đã kể với con rằng cô từng giảng đạo cho những thợ mỏ thô lỗ nhất và chưa bao giờ bị đối xử bằng bất cứ điều gì ngoài sự tôn trọng và tử tế tột cùng từ họ. Lý do là vì — dẫu bản thân cô ấy không nhận ra — ở cô ấy có quá nhiều sự dịu dàng, tinh tế và thanh cao. Một người phụ nữ như thế mang theo bên mình ‘những làn gió từ thiên đàng’ mà ngay cả kẻ thô lỗ nhất cũng không thể dửng dưng.”

“Kìa có một đóa hồng nhan thanh tú, hoặc một thiếu nữ, đang tiến lên để nhận giải thưởng thì phải,” ông Gawaine nói. “Chắc hẳn cô ta là một trong số những người tham gia đua bao bố, những người đã xuất phát trước khi chúng ta đến.”

“Đóa hồng nhan” ấy chính là người quen cũ Bessy Cranage của chúng ta, hay còn gọi là Bess của Chad, người với đôi má đỏ hây hây và thân hình xồ xề đã trải qua một sự phóng đại về màu sắc, nếu cô vô tình là một thiên thể, hẳn sẽ khiến cô trở nên vĩ đại. Tiếc thay, Bessy đã đeo khuyên tai trở lại kể từ khi Dinah rời đi, và diện lên mình những món đồ trang sức nhỏ nhoi vơ vét được. Bất cứ ai có thể nhìn thấu trái tim tội nghiệp của Bessy hẳn sẽ thấy một sự tương đồng nổi bật giữa những hy vọng, lo âu nhỏ nhoi của cô với Hetty. Lợi thế, có lẽ, sẽ nghiêng về phía Bessy trong chuyện tình cảm hóa. Nhưng ngặt nỗi, bề ngoài của họ lại quá ư khác biệt! Bạn sẽ muốn bạt tai Bessy, nhưng lại khao khát được hôn Hetty.

Bessy đã bị cám dỗ tham gia cuộc đua gian nan ấy, một phần vì sự vui vẻ bồng bột tầm thường, một phần vì giải thưởng. Ai đó đã nói rằng sẽ có những chiếc áo choàng và quần áo đẹp làm giải thưởng, và cô tiến đến gần chiếc lều, dùng khăn tay quạt mát cho mình nhưng niềm hân hoan lại ánh lên trong đôi mắt tròn vo.

“Đây là phần thưởng cho cuộc đua bao bố đầu tiên,” tiểu thư Lydia nói, lấy một bưu kiện lớn từ chiếc bàn đặt giải thưởng và trao nó cho bà Irwine trước khi Bessy tiến đến, “một chiếc áo đầm bằng vải thô tuyệt hảo và một khúc vải nỉ.”

“Chắc dì không nghĩ người chiến thắng lại trẻ tuổi thế này đâu nhỉ, thưa dì?” Arthur nói. “Dì không thể tìm thứ gì khác cho cô gái này, và để dành chiếc áo đầm trông ảm đạm đó cho một trong những người phụ nữ lớn tuổi hơn sao?”

“Tôi chẳng mua gì ngoài những thứ hữu ích và thiết thực,” tiểu thư Lydia vừa nói vừa chỉnh lại lớp ren của mình; “tôi không hề nghĩ đến việc cổ súy thói chuộng xiêm y lộng lẫy cho những người phụ nữ trẻ thuộc tầng lớp đó. Tôi có một chiếc áo choàng đỏ, nhưng đó là dành cho bà lão nào giành chiến thắng.”

Câu nói này của tiểu thư Lydia khiến khuôn mặt bà Irwine thoáng hiện nét mỉa mai khi nhìn Arthur, trong lúc Bessy tiến lại gần và liên tục nhún gối chào.

“Đây là Bessy Cranage, thưa mẹ,” ông Irwine ân cần nói, “con gái của Chad Cranage. Mẹ còn nhớ Chad Cranage, người thợ rèn chứ?”

“Ừ, nhớ chứ,” bà Irwine đáp. “Này Bessy, đây là phần thưởng của cháu — những món đồ ấm áp tuyệt vời cho mùa đông. Ta chắc rằng cháu đã phải vất vả lắm mới giành được chúng trong ngày trời nóng bức thế này.”

Môi Bessy trề xuống khi nhìn thấy chiếc áo đầm thô kệch, xấu xí — thứ mang lại cảm giác vô cùng nóng bức và khó chịu trong ngày tháng Bảy này, lại còn là một món đồ vừa lớn vừa xấu xí để mang đi. Cô lại nhún gối chào, chẳng buồn ngước nhìn lên, với khóe miệng ngày càng run rẩy, rồi quay người bước đi.

“Tội nghiệp cô bé,” Arthur nói; “tôi nghĩ con bé bị thất vọng rồi. Giá như đó là thứ gì đó đúng với sở thích của nó hơn.”

“Đó là một đứa trẻ có vẻ mặt bạo dạn,” tiểu thư Lydia nhận xét. “Hoàn toàn không phải kiểu người mà tôi muốn cổ vũ.”

Arthur âm thầm quyết định sẽ tặng Bessy một khoản tiền trước khi ngày hội kết thúc, để cô có thể mua thứ gì đó vừa ý hơn; nhưng cô, nào hay biết về niềm an ủi đang chờ đón mình, bước ra khỏi khoảng không gian mở nơi người ta có thể nhìn thấy từ lều lớn, rồi vứt phăng gói quà đáng ghét xuống dưới gốc cây và bắt đầu khóc — mặc cho đám con trai nhỏ đứng quanh đó khúc khích cười chê. Trong hoàn cảnh đó, cô đã bị phát hiện bởi người chị họ có tính cách đứng đắn, ra dáng mẹ thiên hạ của mình, người đã chớp ngay cơ hội tiến đến sau khi vừa giao đứa nhỏ cho chồng trông hộ.

“Mày bị cái quái gì thế hả?” Bess người chị họ vừa nói vừa nhặt gói quà lên kiểm tra. “Chắc mày đổ mồ hôi hột vì hùa theo cái trò đua ngớ ngẩn đấy rồi chứ gì. Lại còn ở đây nữa, họ cho mày đống vải thô với vải nỉ ngon lành thế này, lẽ ra phải được trao một cách chính đáng cho những ai đủ khôn ngoan mà tránh xa mấy trò hề đó ra mới phải. Mày có thể bớt cho tao một miếng vải thô này để may quần áo cho thằng cu — mày xưa nay có bao giờ ác ý đâu, Bess; tao chưa bao giờ nói mày thế cả.”

“Chị thích thì cứ lấy tất đi, em chẳng màng,” cô em Bess nói với một cử động hờn dỗi, bắt đầu đưa tay lau nước mắt và lấy lại bình tĩnh.

“Chà, tao cũng đang cần, nếu mày đã muốn tống khứ nó đi,” cô chị họ vô tư lự nói, nhanh chân bước đi với gói quà trước khi Bess của lão Chad đổi ý.

Nhưng cô nàng má ph hồng hào ấy được trời phú cho một tinh thần linh hoạt giúp cô nhanh chóng gạt đi mọi nỗi buồn nức nở; và đến khi cao trào lớn của cuộc đua lừa diễn ra, sự thất vọng của cô đã hoàn toàn tan biến trong sự khích động đầy thú vị khi cố gắng thúc giục con lừa cuối cùng bằng những tiếng xì xì, trong khi lũ trẻ thì dùng gậy gộc làm công cụ thuyết phục. Nhưng sức mạnh trong tâm trí loài lừa nằm ở việc hành động ngược lại hoàn toàn với những lý lẽ được đưa ra, nếu suy xét kỹ, điều đó đòi hỏi một lực lượng tư duy lớn lao chẳng kém gì chuỗi logic trực tiếp; và chú lừa hiện tại đã chứng minh trí thông minh hạng nhất của mình bằng cách đứng khựng lại chết trân đúng ngay lúc những cú đánh rát nhất. Tiếng hò hét của đám đông vang dội, nụ cười rạng rỡ nở trên khuôn mặt Bill Downes — thợ cưa đá và cũng là tay nài may mắn của con chiến mã ưu tú này, kẻ đang đứng điềm tĩnh và cứng cẳng giữa chốn vinh quang.

Chính Arthur đã chuẩn bị phần thưởng cho những người đàn ông, và Bill đã vô cùng hạnh phúc với một chiếc dao xếp tuyệt đẹp, được trang bị đủ các lưỡi dao và cái khoan nhỏ để một người có thể sống sót thoải mái trên một hoang đảo. Cậu vừa từ lều lớn bước ra với phần thưởng trên tay thì người ta bắt đầu rỉ tai nhau rằng Wiry Ben định sẽ mua vui cho mọi người trước khi giới quý tộc đi dùng bữa bằng một màn trình diễn ngẫu hứng và miễn phí — cụ thể là một điệu nhảy hornpipe, mà ý tưởng chính chắc chắn là đi mượn; nhưng điều này sẽ được người vũ sư phát triển theo một cách thức kỳ lạ và phức tạp đến mức không ai có thể phủ nhận công trạng sáng tạo của anh ta. Niềm kiêu hãnh của Wiry Ben đối với khả năng khiêu vũ của mình — một tài nghệ mang lại hiệu ứng lớn tại ngày hội Wake hằng năm — chỉ cần được kích thích thêm một chút bởi một lượng bia ngon hảo hạng là đủ để thuyết phục anh ta rằng giới quý tộc sẽ vô cùng ấn tượng trước màn múa hornpipe của mình; và anh ta đã được Joshua Rann nhiệt liệt cổ vũ cho ý tưởng này khi ông nhận xét rằng việc làm gì đó để làm vừa lòng vị tiểu thư thiếu gia trẻ tuổi để đáp lại những gì cậu đã làm cho họ là hoàn toàn phải phép. Bạn sẽ càng ít ngạc nhiên hơn trước quan điểm này ở một nhân vật trang trọng như vậy khi biết rằng Ben đã đề nghị ông Rann đệm đàn vĩ cầm cho mình, và Joshua cảm thấy vô cùng chắc chắn rằng dù điệu nhảy có thể chẳng có gì đặc sắc, âm nhạc cũng sẽ khủ lấp được điều đó. Adam Bede, người có mặt trong một trong những chiếc lều lớn nơi kế hoạch đang được bàn tán, đã bảo Ben tốt nhất là đừng có làm trò hề — một nhận xét ngay lập tức củng cố quyết tâm của Ben: anh ta đời nào chịu bỏ dở chỉ vì Adam Bede bĩu môi khinh bỉ.

“Cái gì thế này, cái gì thế này?” cụ ông Donnithorne nói. “Đó là thứ anh đã sắp xếp phải không, Arthur? Kìa ông thư ký đang tới với cây vĩ cầm của ông ta, và một anh chàng bảnh bao cài đóa hoa ở khuyết áo kìa.”

“Không,” Arthur nói; “cháu không biết gì về chuyện này cả. Thôi nào, cha xứ ạ, anh ta định nhảy đấy! Hhình như là một trong những thợ mộc — cháu quên bén tên anh ta mất rồi.”

“Đó là Ben Cranage — người ta vẫn gọi nó là Wiry Ben,” ông Irwine nói; “hình như là một kẻ lêu lổng thì phải. Anne em yêu, anh thấy việc cạo vĩ cầm này quá sức với em rồi đấy: em đang mệt dần rồi kìa. Để anh dìu em vào trong ngay nhé, để em có thể nghỉ ngơi cho đến giờ ăn tối.”

Tiểu thư Anne đứng dậy đồng tình, và người anh trai tốt bụng đã dìu cô đi, trong khi những tiếng kéo vĩ cầm dạo đầu của Joshua bỗng vút lên thành khúc “White Cockade,” từ đó ông dự định chuyển sang một loạt giai điệu khác thông qua một chuỗi các nốt chuyển mà đôi tai thính nhạy thực sự đã giúp ông thực hiện với chút ít kỹ năng. Sẽ là một thực tế bực bội đối với ông, nếu ông biết điều đó, rằng sự chú ý chung đã bị cuốn hút hoàn toàn bởi điệu nhảy của Ben đến mức chẳng ai màng chú ý mấy đến âm nhạc.

Bạn đã bao giờ thấy một người nhà quê Anh quốc thực thụ biểu diễn một màn độc tấu khiêu vũ chưa? Có lẽ bạn chỉ từng thấy một gã nhà quê trong vở ba lê, mỉm cười như một anh nông dân vui tính làm bằng đồ gốm, với những cú xoay hông duyên dáng và những cái nghiêng đầu gợi cảm. Điều đó giống với thực tế chẳng khác nào khúc “Vợt chim” giống với tiếng hót của loài chim vậy. Wiry Ben chưa bao giờ mỉm cười: trông anh ta nghiêm nghị y như một con khỉ nhảy múa — nghiêm nghị hệt như thể anh ta là một nhà triết học thực nghiệm đang tự thân xác định mức độ rung lắc và sự đa dạng của các góc độ có thể tạo ra trên các chi của con người.

Để bù đắp cho những tràng cười vang dội trong chiếc lều sọc, Arthur liên tục vỗ tay và hô lớn “Hoan hô!” Nhưng Ben lại có một người hâm mộ mà ánh mắt dõi theo từng bước nhảy của anh với một sự nghiêm túc thiết tha chẳng kém gì chính anh. Đó là Martin Poyser, người đang ngồi trên băng ghế, với cậu bé Tommy kẹp giữa hai chân.

“Anh nghĩ sao về điều đó?” ông quay sang hỏi vợ mình. “Nó nhún nhảy khớp với nhịp nhạc cứ như thể được làm bằng dây cót ấy. Hồi trẻ tôi cũng từng là một tay nhảy khá cừ khi còn nhẹ cân, nhưng chưa bao giờ tôi có thể bắt nhịp chuẩn xác đến từng ly như thế.”

“Mấy cái chân tay của nó thế nào chẳng quan trọng, theo ý tôi nghĩ,” bà Poyser đáp lại. “Đầu óc nó chắc phải trống rỗng lắm, bằng không thì đời nào nó lại đi nhảy nhót giậm chân theo cái kiểu như một con châu chấu điên dại thế kia, để cho giới quý tộc nhìn vào cười chê. Tụi nó cười đến mức thiếu điều muốn chết đến nơi rồi kìa, tôi thấy rõ mồn một.”

“Thôi nào, thôi nào, thế lại càng hay, coi như làm họ vui lòng,” ông Poyser nói, người vốn không dễ có cái nhìn bực bội về mọi sự. “Nhưng họ đang rời đi kìa, chắc là để đi ăn tối. Hay là chúng ta đi dạo một chút nhé, xem Adam Bede đang làm gì nào. Nó phải lo chuyện bia bọt và mấy thứ khác nữa: tôi e là nó chẳng có mấy thời gian vui chơi.”