Bất chấp lời tiên tri của ông Craig, đám mây xanh thẫm đã tan đi mà không gây ra những hậu quả đáng sợ như đã dọa. “Thời tiết đấy,” ông nhận xét vào sáng hôm sau, “anh thấy đấy, thời tiết là một thứ rất khó lường, đôi khi kẻ ngốc lại đoán trúng trong khi người khôn lại đoán trượt; đó là lý do tại sao mấy cuốn lịch lại được tin tưởng đến vậy. Nó là một trong những thứ may rủi mà bọn ngốc thường nhờ đó mà phất lên.”

Tuy nhiên, sự trái tính trái nết này của thời tiết chẳng thể làm phật lòng ai ở Hayslope ngoài ông Craig. Sáng nay, tất cả mọi người đều phải ra đồng cỏ ngay khi sương tan; các bà vợ và cô con gái ở mọi trang trại đều làm việc gấp đôi để mấy cô hầu gái có thể ra phụ giúp việc phơi cỏ khô; và khi Adam rảo bước dọc theo các con đường làng, với giỏ dụng cụ vắt trên vai, anh nghe văng vẳng tiếng trò chuyện đùa cợt và những tiếng cười vang vọng phát ra từ sau các hàng rào cây. Những lời đùa cợt của thợ gặt cỏ nghe hay nhất là khi ở khoảng cách xa; cũng giống như mấy chiếc lục lạc vụng về đeo cổ bò, chúng phát ra âm thanh có phần thô kệch khi ở gần, thậm chí có thể khiến tai bạn thấy khó chịu; nhưng khi nghe từ xa, chúng lại hòa quyện rất êm dịu với những âm thanh tươi vui khác của tự nhiên. Cơ bắp của đàn ông hoạt động tốt hơn khi tâm hồn họ đang tấu lên những bản nhạc vui tươi, mặc dù niềm vui của họ chỉ là một thứ lỉnh kỉnh, vụng về, chẳng giống chút nào với tiếng hót vui ca của loài chim.

Và có lẽ chẳng có thời điểm nào trong một ngày hè lại mang lại cảm giác phấn chấn hơn là lúc cái ấm áp của ánh mặt trời vừa bắt đầu chiến thắng sự tươi mát của buổi sớm mai — khi vẫn còn vương vấn một chút hơi lạnh ban đầu để ngăn chặn sự mệt mỏi dưới ảnh hưởng ngọt ngào của hơi ấm. Lý do Adam đi dạo dọc theo những con đường làng vào lúc này là vì công việc còn lại trong ngày của anh nằm ở một ngôi nhà đồng quê cách đó khoảng ba dặm, nơi đang được sửa sang lại cho con trai của một điền chủ láng giềng; và anh đã bận rộn từ sáng sớm với việc đóng gói các tấm gỗ, cửa ra vào và bệ lò sưởi lên một chiếc xe ngựa đã đi trước anh, trong khi bản thân Jonathan Burge đã cưỡi ngựa đến đó trước để chờ xe tới và chỉ đạo các thợ thủ công.

Quãng đường đi bộ ngắn ngủi này là một khoảng thời gian nghỉ ngơi đối với Adam, và vô thức, anh đang bị cuốn hút bởi vẻ đẹp của khoảnh khắc ấy. Một buổi sáng mùa hè đang bừng nở trong tim, anh nhìn thấy Hetty ngập tràn trong nắng — thứ ánh sáng dịu nhẹ, không chói chang, với những tia nắng xiên rọi lung linh giữa những chiếc bóng lá mong manh. Anh thầm nghĩ, ngày hôm qua khi anh chìa tay ra với nàng lúc cả hai bước ra khỏi nhà thờ, có một chút dịu dàng phảng phất nỗi buồn trênKhuôn mặt nàng mà anh chưa từng thấy trước đây, và anh coi đó là dấu hiệu cho thấy nàng phần nào đồng cảm với rắc rối gia đình anh. Tội nghiệp anh chàng! Chút u buồn ấy bắt nguồn từ một nguyên nhân hoàn toàn khác, nhưng làm sao anh có thể biết được? Chúng ta ngắm nhìn khuôn mặt của người phụ nữ duy nhất mà mình yêu cũng giống như cách chúng ta nhìn ngắm đất mẹ, và tìm thấy đủ mọi thứ đáp lại những khát khao thầm kín của chính mình. Adam không tài nào tránh khỏi cảm giác rằng những gì diễn ra trong tuần qua đã đưa viễn cảnh hôn nhân đến gần anh hơn. Cho đến nay, anh vẫn luôn canh cánh nỗi lo rằng một người đàn ông khác có thể chen chân vào chiếm lấy trái tim và bàn tay của Hetty, trong khi bản thân anh vẫn đang ở trong hoàn cảnh khiến anh chần chừ chưa dám ngỏ lời cầu hôn nàng. Ngay cả khi anh có niềm tin chắc chắn rằng nàng quý mến mình — mà hy vọng của anh thì còn lâu mới đạt đến mức đó — anh vẫn gánh trên vai quá nhiều trách nhiệm khác để có thể lo nổi một mái ấm cho chính mình và Hetty — một mái ấm mà anh có thể mong đợi nàng hài lòng sau khi đã quen với sự sung túc và đầy đủ ở Trang trại. Giống như mọi bản tính kiên định, Adam có lòng tin vào khả năng làm nên sự nghiệp trong tương lai của mình; anh chắc chắn rằng nếu sống, có ngày mình sẽ đủ sức nuôi dưỡng một gia đình và tạo ra một con đường rộng mở cho bản thân; nhưng anh cũng đủ tỉnh táo để đánh giá trọn vẹn những trở ngại cần phải vượt qua. Và khoảng thời gian chờ đợi sẽ thật dài biết bao! Lại thêm Hetty nữa, tựa như quả táo căng mọng treo lủng lẳng trên bức tường vườn quả, hiển hiện trước mắt mọi người, và ai ai cũng hẳn phải khao khát nàng! Tất nhiên, nếu nàng yêu anh thật lòng, nàng sẽ sẵn lòng chờ đợi anh: nhưng liệu nàng có yêu anh không? Hy vọng của anh chưa bao giờ dâng cao đến mức dám cất lời hỏi nàng. Anh đủ sáng suốt để nhận ra rằng cô chú của nàng sẽ thiện cảm với mối tình này, và quả thực, nếu không có sự khích lệ ấy thì anh đã chẳng kiên trì lui tới Trang trại; nhưng thật là bất khả thi khi đi đến bất kỳ kết luận nào ngoài sự dao động về tình cảm của Hetty. Nàng giống hệt như một chú mèo con, mang theo những nét đáng yêu đến ngây dại nhưng chẳng hề hàm ý gì, dành cho bất cứ ai đến gần mình.

Nhưng giờ đây, anh không thể không tự nhủ rằng phần nặng nề nhất trong gánh nặng của mình đã được gỡ bỏ, và rằng ngay cả trước khi năm tới kết thúc, hoàn cảnh của anh cũng có thể xoay chuyển theo chiều hướng cho phép anh nghĩ đến chuyện lập gia đình. Anh biết rằng việc sống chung với mẹ sẽ luôn là một cuộc chiến dai dẳng: bà sẽ ganh tị với bất kỳ người vợ nào mà anh chọn, và bà đặc biệt ác cảm với Hetty — có lẽ không vì lý do nào khác ngoài việc bà nghi ngờ Hetty chính là người phụ nữ mà anh đã chọn. Anh e rằng sẽ chẳng ổn chút nào nếu mẹ sống chung nhà với anh sau khi anh kết thế; và thế mà bà sẽ thấy phũ phàng biết bao nếu anh đề nghị bà ra ở riêng! Vâng, sẽ còn rất nhiều nỗi đau phải trải qua với mẹ, nhưng đây là trường hợp mà anh buộc phải cho bà thấy ý chí kiên định của mình — suy cho cùng thì điều đó sẽ tốt cho bà hơn. Về phần mình, anh vốn thích tất cả mọi người cùng sống chung dưới một mái nhà cho đến khi Seth lấy vợ, và họ có thể tự cơi nới thêm chút ít cho ngôi nhà cũ để có thêm không gian. Anh không thích “phải rời xa cậu em trai”: từ khi sinh ra, họ hầu như chưa bao giờ phải xa nhau quá một ngày.

Nhưng Adam vừa mới để trí tưởng tượng của mình bay bổng xa xôi theo cách ấy — vạch ra những dự định cho một tương lai bất định — thì anh liền tự kìm chế lại. “Quả là một công trình đẹp đẽ mà tôi đang xây dựng, chẳng có lấy một viên gạch hay khúc gỗ nào. Tôi đã leo tít lên tận gác mái rồi, mà nền móng thì còn chưa múc lấy một xẻng.” Bất cứ khi nào Adam hoàn toàn bị thuyết phục bởi một lý lẽ nào đó, nó đều chuyển hóa thành một nguyên tắc trong tâm trí anh: đó là thứ tri thức phải được đưa vào hành động, cũng tợ như tri thức hiểu rằng độ ẩm sẽ sinh ra rỉ sét. Có lẽ đây chính là bí mật đằng sau sự cứng cỏi mà anh từng tự trách mình: anh thiếu sự đồng cảm với những yếu đuối lầm đường lạc lối bất chấp những hậu quả đã được báo trước. Nếu không có sự đồng cảm ấy, làm sao chúng ta có thể gom đủ lòng kiên nhẫn và sự bác ái dành cho những người bạn đồng hành đang vấp ngã, trượt chân trên chặng đường dài và nhiều đổi thay này? Và chỉ có một con đường duy nhất để một tâm hồn kiên định có thể học được điều đó — bằng cách gắn chặt những sợi dây tình cảm của tim mình vào những kẻ yếu đuối và lầm lỗi, để bản thân không chỉ phải chia sẻ hậu quả bề ngoài từ lỗi lầm của họ, mà còn phải gánh lấy nỗi đau thấu tâm can ấy. Đó là một bài học dài và gian khổ, và hiện tại Adam mới chỉ học được bảng chữ cái sơ khai của nó qua cái chết bất ngờ của người cha; cái chết ấy, khi quét sạch trong chớp mắt mọi thứ từng khơi sục cơn phẫn nộ trong anh, đã tuôn trào một làn sóng suy tưởng và ký ức về những điều từng đòi hỏi sự xót thương và dịu dàng từ anh.

Nhưng chính sự vững chãi của Adam, chứ không phải sự cứng nhắc đi kèm với nó, mới là điều chi phối những suy ngẫm của anh vào sáng nay. Từ lâu, anh đã đinh ninh rằng việc kết hôn với một thiếu nữ đang độ xuân sắc sẽ vừa sai lầm vừa dại dột, chừng nào anh chưa có triển vọng nào khác ngoài việc ngày càng nghèo đi giữa một gia đình đông đúc. Và những khoản tiết kiệm của anh đã liên tục bị rút cạn (chưa kể đến khoản tiền đền bù khủng khiếp để đóng thay suất lính cho Seth) đến mức anh không đủ tiền để sắm sửa dù chỉ là một căn nhà tranh nhỏ, hay dằn túi một chút phòng khi trời mưa gió. Anh có niềm hy vọng lớn rằng mình sẽ “đứng vững trên đôi chân hơn” trong thời gian tới; nhưng anh không thể thỏa mãn với một niềm tin mơ hồ vào đôi tay và khối óc của mình; anh phải có những kế hoạch rõ ràng và tiến hành chúng ngay lập tức. Ý định hùn vốn làm ăn với Jonathan Burge là điều chưa thể tính đến lúc này — có những ràng buộc ngầm đi kèm với nó mà anh không thể chấp nhận; nhưng Adam nghĩ rằng anh và Seth có thể tự buôn bán chút ít bên cạnh công việc thợ cả của mình, bằng cách mua một ít gỗ loại tốt và đóng đồ gia dụng, công việc mà Adam có vô vàn những ý tưởng sáng tạo để thực hiện. Seth có thể kiếm được nhiều hơn bằng cách nhận các mối việc riêng dưới sự hướng dẫn của Adam thay vì làm công ăn lương, và vào thời gian rỗi, Adam có thể làm tất cả những công việc “tinh xảo” đòi hỏi kỹ năng đặc biệt. Số tiền kiếm được theo cách này, cùng với mức lương hậu hĩnh mà anh nhận được với tư cách là thợ cả, chẳng mấy chốc sẽ giúp họ xoay xở được với đời, dẫu cho tất cả bọn họ có sống tằn tiện đến đâu đi nữa. Kế hoạch nhỏ này vừa thành hình trong đầu, anh đã bắt đầu bận rộn với những tính toán chi tiết về số gỗ cần mua và món đồ gia dụng cụ thể nào nên được tiến hành trước — một chiếc tủ bếp do chính anh thiết kế, với cơ chế cửa lùa và chốt cài vô cùng khéo léo, những góc nhỏ tiện lợi để cất trữ lương thực gia đình, và một tổng thể cân đối đến mức bất kỳ người nội trợ đảm đang nào cũng phải trầm trồ mê mẩn, rồi chìm đắm qua mọi cung bậc khao khát não nề cho đến khi chồng cô hứa mua cho bằng được. Adam tự tưởng tượng ra cảnh thợ cả Poyser săm soi nó bằng ánh mắt sắc sảo và hoài công tìm kiếm một điểm khuyết; và tất nhiên, đứng sát bên bà Poyser chính là Hetty, và Adam lại một lần nữa bị kéo lệch khỏi những tính toán và thiết kế để chìm vào những giấc mơ và hy vọng. Phải, chiều nay anh sẽ ghé thăm nàng — đã lâu lắm rồi anh không đến Trang trại Hall. Anh vốn muốn đến lớp học buổi tối để xem tại sao Bartle Massey lại vắng mặt ở nhà thờ ngày hôm qua, vì anh lo rằng người bạn già của mình đang lâm bệnh; nhưng trừ khi anh có thể lo chu toàn cả hai chuyến ghé thăm, bằng không chuyến sau đành phải gác lại đến ngày mai — khát khao được ở gần Hetty và trò chuyện với nàng một lần nữa quá đỗi mãnh liệt.

Khi đã hạ quyết tâm như vậy, anh cũng đi đến đoạn cuối của quãng đường, đã nghe văng vẳng tiếng búa gõ đập vang lên từ công trình tu sửa ngôi nhà cổ. Đối với một người thợ lành nghề và yêu nghề, âm thanh của dụng cụ vang lên cũng giống như tiếng dạo đầu của dàn nhạc đối với nghệ sĩ vĩ cầm chuẩn bị bước vào bản hòa tấu: những thớ cơ săn chắc bắt đầu rung lên theo thói quen, và bất kể khoảnh khắc trước đó là niềm vui, sự bực bội hay hoài bão, tất cả đều bắt đầu chuyển hóa thành năng lượng. Mọi đam mê đều trở thành sức mạnh khi nó tìm được lối thoát khỏi những giới hạn chật hẹp của số phận cá nhân thông qua lao động của cánh tay phải, sự khéo léo của bàn tay phải, hoặc hoạt động sáng tạo lặng thầm của tư duy. Hãy ngắm nhìn Adam trong suốt phần còn lại của ngày hôm nay, khi anh đứng trên giàn giáo với chiếc thước hai thước trên tay, khẽ huýt sáo trong lúc ngẫm nghĩ cách vượt qua một vướng mắc về xà nhà hay khung cửa sổ; hoặc lúc anh gạt một trong những thợ trẻ sang một bên để tự mình nhấc bổng một khối gỗ nặng, miệng bảo rằng: “Tránh ra nào, nhóc! Xương cốt của cậu hãy còn non lắm đấy”; hoặc khi anh dán đôi mắt đen sắc bén vào chuyển động của một người thợ ở đầu bên kia căn phòng và nhắc nhở rằng anh ta đã đo sai khoảng cách. Hãy nhìn người đàn ông vai u thịt bắp với đôi tay vạm vỡ để trần, mái tóc đen dày và cứng cáp bị vò rối bời như thảm cỏ đồng bị dậm nát mỗi khi anh cởi chiếc mũ giấy ra, cùng với chất giọng nam trung mạnh mẽ thỉnh thoảng lại bùng lên những giai đoạn thánh ca lớn tiếng và trang nghiêm, tựa như đang tìm lối thoát cho thứ sức mạnh dư thừa, nhưng rồi lại tự kìm chế ngay lập tức, dường như bị ngắt quãng bởi một suy nghĩ nào đó không hợp nhịp với tiếng hát. Có lẽ, nếu bạn chưa hề biết trước bí mật ấy, bạn sẽ chẳng thể đoán được những ký ức buồn bã nào, tình cảm ấm áp nào, những hy vọng run rẩy dịu dàng nào lại đang ẩn giấu trong thân hình lực lưỡng với những móng tay dập vỡ này — ở một người thợ mộc xù xì, người chẳng biết chút lời ca nào khác ngoài những gì tìm thấy trong các bản Thánh ca Cũ và Mới cùng vài bài thánh ca thỉnh thoảng vang lên; người có sự hiểu biết tối thiểu về lịch sử thế tục; và đối với người mà sự chuyển động và hình dáng của trái đất, quỹ đạo của mặt trời, cùng sự thay đổi của các mùa vẫn nằm trong vùng bí ẩn vừa mới được rọi sáng bởi chút kiến thức chắp vá. Adam đã phải tốn rất nhiều công sức và thời gian làm ngoài giờ để nắm bắt những hiểu biết vượt ra ngoài bí quyết nghề mộc, cùng sự am hiểu về cơ khí, số học, và bản chất của vật liệu — những thứ vốn trở nên dễ dàng với anh nhờ năng khiếu bẩm sinh di truyền — để làm chủ ngòi bút, viết chữ rõ ràng, đánh vần mà không mắc lỗi nào ngoài những sai sót vốn phải quy kết cho sự bất hợp lý của phép chính tả thay vì sự kém cỏi của người viết, và hơn thế nữa, là học các nốt nhạc và cách hát bè. Ngoài tất cả những thứ đó ra, anh còn đọc Kinh Thánh, bao gồm cả các sách ngụy thư; cuốn Lịch của Người nghèo Richard, tác phẩm Đời sống và Cái chết Thánh thiện của Taylor, Hành trình của Người hành hương, cùng Cuộc đời và Cuộc chiến Thánh thiện của Bunyan, phần lớn Từ điển của Bailey, truyện Valentine và Orson, và một phần cuốn Lịch sử Babylon mà Bartle Massey đã cho anh mượn. Anh có thể đã mượn được nhiều sách hơn từ Bartle Massey, nhưng anh chẳng có thời gian để đọc “mấy chữ in thường”, như Lisbeth hay gọi, bởi anh quá bận rộn với những con số trong mọi khoảng thời gian rỗi rãi mà anh không dành cho việc làm mộc kiếm thêm.

Như bạn thấy đấy, Adam hoàn toàn không phải là một con người kỳ diệu, hay nói đúng nghĩa là một thiên tài, thế nhưng tôi sẽ không giả vờ rằng tính cách của anh là một thứ tầm thường giữa chốn thợ thuyền; và sẽ là một kết luận hoàn toàn sai lầm nếu cho rằng người thợ tiếp theo mà bạn tình cờ nhìn thấy với chiếc giỏ dụng cụ trên vai và chiếc mũ giấy trên đầu cũng sở hữu lương tâm vững vàng và óc phán đoán sắc bén, sự nhạy cảm hòa quyện cùng khả năng tự chủ như người bạn Adam của chúng ta. Anh không phải là một con người trung bình. Thế nhưng những con người như anh vẫn được nuôi dưỡng qua từng thế hệ thợ thủ công nông thôn của chúng ta — với một di sản tình cảm được nuôi dưỡng bởi đời sống gia đình giản dị của những nhu cầu chung và lao động chung, cùng di sản năng lực được rèn luyện trong lao động dũng cảm và thành thạo: họ tự mở đường cho mình, hiếm khi dưới tư cách là thiên tài, mà phần đông là những con người chân chất, nhẫn nại, có tay nghề và lương tâm để hoàn thành thật tốt những nhiệm vụ trước mắt. Cuộc đời họ chẳng để lại tiếng vang nào rõ rệt ngoài vùng lân cận nơi họ sinh sống, nhưng bạn hầu như chắc chắn sẽ tìm thấy ở đó một đoạn đường tốt, một công trình kiến trúc, một ứng dụng khoáng sản, một cải tiến trong canh tác nông nghiệp, hay một cải cách về các tệ nạn trong giáo xứ nào đó mà tên tuổi của họ gắn liền với nó qua một hoặc hai thế hệ sau. Những ông chủ của họ đã trở nên giàu có hơn nhờ họ, công sức từ đôi bàn tay họ đã bền bỉ với thời gian, và thành quả từ khối óc họ đã dẫn dắt khéo léo đôi bàn tay của những người khác. Thời trẻ, họ đi lại trong trang phục vải flannel hoặc đội mũ giấy, với những chiếc áo khoác đen sì bụi than hoặc vằn vện vết vôi vữa và sơn đỏ; khi về già, mái tóc bạc phơ của họ xuất hiện ở một vị trí trang trọng trong nhà thờ và ngoài chợ, và họ kể cho những đứa con trai con gái ăn mặc lịch sự của mình nghe, khi quây quần bên lò sưởi rực hồng vào những đêm mùa đông, rằng họ đã vui mừng biết bao khi lần đầu tiên kiếm được hai xu một ngày. Lại có những người khác chết đi trong cảnh nghèo khó và chưa từng cởi bỏ chiếc áo khoác thợ thuyền vào các ngày trong tuần. Họ không có tài làm giàu, nhưng họ là những con người đáng tin cậy, và khi họ qua đời trước khi vắt kiệt sức lực cho công việc, thì cảm giác như thể một con ốc vít chủ chốt nào đó vừa bị lỏng ra trong một cỗ máy; người chủ từng thuê mướn họ thốt lên rằng: “Biết tìm đâu ra người như họ bây giờ?”